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O filósofo  
Educador 

Por Stella Gaspar
COLUNISTA

Neste ensaio, Stella Gaspar analisa 
como Nietzsche reinterpretou o 
pensamento schopenhaueriano, 

transformando a “vontade de viver” em sua 
própria “vontade de poder” e propondo a 
autossuperação como princípio educativo. O 
texto explora ainda a relação entre a crítica ao 
conformismo acadêmico, a busca por autenti-
cidade intelectual e a ideia de educação como 
emancipação existencial.
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Por Mariana Pacheco
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Leia Mais Pag A21A sociedade contemporânea, analisada 
através das teorias de Byung Chul-
Han, revela três faces interconectadas: 

sociedade paliativa (que busca curar dores), 
sociedade do desempenho (submissa a 
pressões extremas) e sociedade do cansaço 
(esgotada pela auto exploração). O entre-
tenimento digital funciona como analgésico 
que promove despolitização e foco na 
felicidade imediata, enquanto violências se 
internalizam, criando ciclo insustentável de 
consumo insensível.
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do seu 
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A ansiedade coletiva atinge níveis alar-
mantes na era da hiperconexão: en-
quanto estamos mais conectados que 

nunca, paradoxalmente nos perdemos dentro 
de nós mesmos. 
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Café Passagem: Capítulo 11 - Escrevendo Juntos
Romance contemporâneo, narrativa intimista e fantasia romântica

No Capítulo 11 de Café Passagem, Daniel e Luísa passam a noite juntos depois dos 
acontecimentos do capítulo anterior. Em um ambiente doméstico e acolhedor, os dois 
conversam sobre a diferença entre imaginar o futuro e viver o presente.
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O artigo de Beth Baltar apresenta o 
artesanato brasileiro como uma 
expressão milenar da criatividade 

e da identidade do país, atravessando raças, 
etnias, tradições, cores e formas. Mesmo 
com a enorme heterogeneidade cultural do 
Brasil, o artesanato aparece como um fio 
que une regiões, revelando, em cada peça, o 
diálogo entre técnicas tradicionais, materiais 
locais e heranças indígenas, africanas, 
europeias e asiáticas. A autora mostra como 
cada região desenvolve um estilo próprio, 
refletindo paisagem, história e modos de 
vida específicos. 

Baseando-se em pensadores 
como Schopenhauer, Nietzsche 
e Kierkegaard, a autora defende 

que o sofrimento filosófico oferece um 
"caminho de autoconhecimento" e liberdade, 
especialmente relevante em tempos de 
"liquidez extrema" onde tudo se consome 
com urgência e descartabilidade.

A história das bibliotecas mostra que, 
a cada mudança tecnológica, elas se 
reinventam sem perder a essência de 

preservar o conhecimento. Renata Munhoz 
analisa como o futuro das bibliotecas não está 
em competir com o digital, mas em coexistir 
com ele, oferecendo acervos físicos e digitais, 
espaços de mediação crítica e ambientes 
de convivência que o mundo virtual não 
substitui. 

O artigo de Cláudia Faggi trata do 
cyberbullying como uma forma de 
violência emocional que acompanha 

adolescentes para além dos muros da escola, 
invadindo o quarto, o celular e a madrugada. 
A autora explica que, ao contrário do bullying 
presencial, que costuma ter tempo e espaço 
delimitados, o ataque virtual não tem pausa.
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O sujeito drummondiano continua inquieto 
e limitado, mas agora percebe com maior 
intensidade que sua inquietação existe dentro 
de uma história compartilhada por milhões 
de pessoas.

A pergunta deixa de ser apenas "o que 
acontece comigo?" e se aproxima de outra: o 
que pode fazer a palavra diante do que acontece 
conosco?

Não há resposta confortável.

Em José, publicado em 1942, o impasse ganha 
uma figura humana. José é um nome comum, 
quase qualquer pessoa. A festa terminou, as 
possibilidades parecem esgotadas e a pergunta 
permanece. Para onde ir?

A força do poema está justamente na recusa 
de uma solução conveniente. José não recebe 
uma saída providencial. Não se transforma 
repentinamente em herói. Continua diante 
do vazio, obrigado a existir mesmo quando as 
respostas desapareceram.

Três anos depois, A rosa do povo levou 
a dimensão histórica e social da poesia de 
Drummond a uma de suas expressões mais 
conhecidas. Publicado em 1945, o livro carrega 
as tensões da Segunda Guerra Mundial, do 
autoritarismo e das expectativas políticas daquele 
período. O mundo coletivo entra com força 
nos poemas, mas sem converter a literatura em 
simples palavra de ordem.

Drummond sabia que escrever um poema 
não interromperia uma guerra nem acabaria com 
a injustiça. Sua questão era outra: o que a poesia 
ainda pode fazer quando parece tão pequena 
diante da realidade?

Essa dúvida nunca desapareceu 
completamente.

Claro enigma, de 1951, apresenta outro 
movimento. A linguagem torna-se mais 
concentrada, a presença de formas tradicionais 
se intensifica e questões como tempo, morte, 
memória, amor e os limites da própria palavra 
ganham espaço. O título já contém uma tensão 
tipicamente drummondiana. Se é claro, por que 
continua sendo enigma?

Décadas depois, a série Boitempo, iniciada 
em livro em 1968, conduziria Drummond 
novamente a Minas, à família, aos objetos da 
casa, aos costumes e às imagens de sua formação. 
Mas aquele que retorna pela escrita já não é o 
menino de Itabira. É um homem envelhecido 
tentando compreender aquilo que o tempo 
modificou.

Por isso a memória drummondiana 
raramente funciona como fotografia. Lembrar 
também significa alterar. Certas coisas crescem 
quando vistas à distância; outras perdem 
contorno. Algumas doem mais depois de 
décadas.

Na prosa, especialmente na crônica, aparece 
um observador extraordinariamente atento ao 
cotidiano. Drummond podia partir de uma 
conversa, uma notícia, uma situação urbana ou 
um objeto qualquer. Não precisava procurar 
acontecimentos espetaculares. Seu material 
estava na rua, nos apartamentos, nos jornais, 
nos desencontros e nas pequenas estranhezas 
da vida comum.

injustiça, mas também resistência à submissão 
da literatura a respostas prontas.

Com o passar dos anos, o poeta continuou 
escrevendo sobre aquilo que o acompanhara 
desde cedo, agora observado pelo homem que 
envelhecia. As impurezas do branco, A paixão 
medida, Corpo e outros livros mostram uma 
escrita ainda ocupada pelo amor, pelo corpo, 
pelo tempo e pela morte.

A perda chegaria de maneira 
brutal em 1987.

Maria Julieta Drummond de Andrade, 
sua única filha, morreu em 5 de agosto. Carlos 
Drummond de Andrade morreu doze dias 
depois, em 17 de agosto, no Rio de Janeiro. 
Tinha 84 anos.

Sua obra permaneceu.

Talvez permaneça justamente porque 
Drummond desconfiava das respostas 
definitivas. Seus poemas não exigem que o leitor 
admire o poeta. Pedem que ele observe. Uma rua. 
Uma família. Uma guerra. Um funcionário. Uma 
lembrança. Uma palavra. Uma pedra.

Há escritores que procuram explicar o 
mundo. Drummond frequentemente parece 
interessado no instante anterior à explicação, 
quando alguma coisa conhecida se torna 
estranha e somos obrigados a olhar novamente.

É aí que seus olhos deslocados ainda 
encontram os nossos.

E talvez a pedra continue no caminho 
por isso.

Essa atenção também está 
na poesia.

A aparente simplicidade de muitos versos 
engana. Por trás dela existe controle de ritmo, 
pausa, repetição, escolha lexical e ambiguidade. 
Drummond aproximou a poesia da conversa 
sem transformar o poema em conversa casual. 
Sabia que uma palavra cotidiana, colocada no 
lugar certo, poderia produzir mais desconforto 
do que uma construção grandiosa.

Talvez por isso algumas imagens tenham 
sobrevivido tão intensamente na cultura 
brasileira: a pedra, José, o gauche, Itabira, a rosa.

São imagens diferentes, mas compartilham 
algo. Nenhuma oferece uma resposta completa.

O gauche, figura anunciada desde o Poema 
de sete faces, ajuda a compreender esse olhar. 
É aquele que parece ocupar uma posição 
ligeiramente inadequada diante do mundo. Não 
está completamente excluído, mas tampouco 
consegue ajustar-se a ele. Observa de lado.

Desse ângulo surgem muitos dos temas 
que atravessam sua obra: família, memória, 
cidade, trabalho, burocracia, desigualdade, 
política, desejo, amor, solidão, morte e a própria 
dificuldade de escrever.

Drummond ocupa posição central na 
segunda fase do Modernismo brasileiro, período 
em que a literatura produzida no país ampliou 
sua atenção para conflitos sociais, inquietações 
existenciais e diferentes experiências regionais. 
Na poesia, dialoga com autores de sua época 
como Murilo Mendes, Jorge de Lima e Vinicius 
de Moraes, mantendo também proximidade 
literária e intelectual com nomes de outras 
trajetórias modernistas, entre eles Manuel 
Bandeira e Mário de Andrade.

Itabira era pequena diante do Brasil, mas 
não precisava deixar de ser Itabira para que seus 
conflitos alcançassem outros leitores. Família, 
poder, perda, memória e pertencimento podiam 
nascer de uma rua mineira e ainda assim falar a 
alguém que jamais estivera ali.

Sua relação com a política também recusou 
acomodações simples. Na década de 1940, 
aproximou-se de círculos ligados ao comunismo 
e participou do jornal Tribuna Popular, vinculado 
ao Partido Comunista Brasileiro, mas afastou-se 
do periódico após divergências. A experiência 
ajuda a entender por que sua poesia social 
não cabe facilmente numa leitura partidária. 
Havia preocupação com desigualdade, guerra e 

Quando Carlos Drummond de Andrade 
publicou seu primeiro livro, em 1930, o 
título escolhido já dizia muito sobre o 

poeta que surgia: Alguma poesia. Não a poesia 
definitiva, nem uma declaração solene sobre o 
que deveria ser escrito. Apenas alguma poesia. 
Havia certa modéstia no título, mas também 
ironia. Drummond entrava na literatura 
brasileira desconfiando das grandes afirmações, 
inclusive das próprias.

Nasceu em 31 de outubro de 1902, em Itabira, 
Minas Gerais. A cidade mineradora ficaria 
para sempre ligada à sua escrita. Montanhas, 
casas, relações familiares, diferenças sociais, 
lembranças da infância e o avanço da mineração 
reapareceriam anos depois, transformados pela 
memória. Itabira nunca seria apenas uma cidade 
natal. Tornou-se uma espécie de território 
interior ao qual Drummond retornava sem 
conseguir voltar de fato.

Esse movimento ajuda a compreender 
uma característica persistente de sua poesia: o 
sentimento de estar dentro e fora ao mesmo 
tempo.

A infância mineira aparece em seus versos 
sem a idealização que costuma acompanhar 
as recordações da casa e da família. Há afeto, 
mas também autoridade, hierarquia, silêncio e 
perda. O passado não retorna intacto. Quando 
Drummond escreve sobre a infância, quem olha 
para o menino é o homem que já conhece aquilo 
que veio depois.

Sua formação passou por Belo Horizonte 
e Nova Friburgo. Em 1925, concluiu o curso 
de Farmácia, profissão que não chegou a 
exercer. Literatura, jornalismo e serviço público 
ocupariam sua vida profissional. O trabalho na 
imprensa teve peso particular em sua escrita. O 
jornal lhe oferecia diariamente aquilo que sua 
literatura aprenderia a observar muito bem: 
acontecimentos aparentemente pequenos, 
personagens anônimos, conversas, notícias, 
contradições da cidade e situações que poderiam 
passar despercebidas.

Drummond chegou ao Modernismo 
quando a ruptura iniciada na década anterior 
já havia abalado parte das convenções literárias 
brasileiras. A Semana de Arte Moderna de 1922 
abrira espaço para experiências que recusavam 
o excesso de solenidade e buscavam outra 
relação com a língua falada no país. Ele seguiu 
por um caminho próprio. Não tinha a atitude 
pública provocadora de Oswald de Andrade, 
por exemplo. Sua irreverência aparecia de outro 
modo, às vezes numa frase simples, numa 
repetição incômoda ou numa palavra colocada 
exatamente onde não se esperava encontrá-la.

Verso livre, humor, coloquialismo e cenas 
do cotidiano convivem em sua obra com 
formas tradicionais e referências eruditas. Essa 
liberdade talvez explique por que é difícil reduzir 
Drummond a uma única fase ou fórmula.

Em 1928, dois anos antes de Alguma poesia, 
publicou na Revista de Antropofagia um poema 
que provocaria uma das controvérsias mais 
conhecidas da literatura brasileira: No meio 
do caminho.

A pedra se repetia.

E justamente aquela repetição incomodou.

O poema recebeu críticas, ironias e paródias. 
Para alguns leitores, parecia simples demais. A 
insistência na mesma imagem foi tratada como 
provocação ou defeito. A história posterior do 
poema tomou outra direção. A pedra passou a 
admitir inúmeras leituras: obstáculo, lembrança 
persistente, interrupção, limite, acontecimento 
que a consciência não consegue abandonar.

Drummond não explicou a pedra até esgotá-
la. Deixou-a no caminho.

Em 1934, mudou-se para o Rio de Janeiro, 
onde trabalhou como funcionário público e, 
posteriormente, no Ministério da Educação 
e Saúde, ligado ao gabinete de Gustavo 
Capanema. A experiência colocou o escritor 
perto da administração pública e das discussões 
culturais de um período politicamente tenso, 
inclusive durante o Estado Novo.

Essa proximidade com as instituições 
não eliminou sua desconfiança diante do 
poder. Talvez tenha tornado algumas de suas 
contradições ainda mais visíveis. O funcionário 
público e o poeta crítico habitavam o mesmo 
homem.

Nos anos 1940, algo se altera de maneira 
perceptível em sua poesia.

Sentimento do mundo, publicado em 1940, 
registra um poeta mais diretamente atingido 
pelos acontecimentos de seu tempo. Guerra, 
autoritarismo, desigualdade e medo entram 
no poema sem apagar a experiência individual. 

LITERATURA -   Leia no site

Carlos Drummond de Andrade: 
O poeta que aprendeu a ver o Brasil com olhos deslocados
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Sonhe como quem toca o impossível
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Serpente Verde
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Rute Ella Dominici 

Há desejos que só despertam quando o 
coração arde sem medo.

Parecem uma tecelagem no útero se 
entrelaçando com o fio da vida.

Não tento conter o que nasce para 
incendiar minhas narrativas amorosas. 

Na verdade, alguns ventos 
chegam como amantes. 

Varrem a alma, arrepiam a pele, 
e deixam um rastro que 

nenhuma distância apaga.

Inveja, ó veneno sutil que se infiltra
pelos poros da alma desprevenida,

és tu quem transforma jardins em desertos
e corações generosos em pedra fria.

Nasces do olhar que compara sem cessar,
que mede a própria vida pela alheia,

que vê no sucesso do próximo
espelho cruel da própria pequenez.

És serpente verde que se alimenta
da felicidade que não conseguimos ter,

roendo por dentro como ácido corrosivo
até que nada reste além de amargura.

Quando te apossas de uma alma,
transformas virtudes em defeitos,

fazes da alegria alheia tortura
e da própria existência um fardo pesado.

Quando dizem 
Que não posso voar,

Eu voo!
Quando dizem 

Que eu não posso ir,
Eu vou!

Em ambos, 
Tenho um par 

De asas,
Um sonho

E uma liberdade.

Invencível é o amor que não se explica,
nem pede ao mundo licença para arder.
Chega em silêncio, habita e multiplica

o corpo alheio em casa de viver.

Eu te amo sem cálculo ou defesa,
com pele acesa e sede de verdade;

meu coração aprende outra linguagem
quando teu nome chama a claridade.

Em ti, desejo não é jogo ou cena:
é maré viva, é chama sem razão.

Teu toque rompe, em forma leve e plena,
as fortalezas frágeis da ilusão.

Todo tempo é tempo de aumentar a história de 
nossos sintomas de paixão.

O amor verdadeiro não se esconde, 
ele invade, atravessa mundos, 

e nos encontra mesmo quando 
você tenta se proteger.

Sobre o nosso corpo, ele deixa memórias.
Posse a posse, somos inteiros.

Com tempestades de beijos perfeitos.

Inveja maldita, que cega os olhos
para as bênçãos que já possuímos,

que faz esquecer a própria luz
na obsessão pela luz dos outros.

Mas há cura para teu veneno mortal:
é aprender a celebrar conquistas alheias,

é encontrar na própria jornada
razões suficientes para gratidão.

Que eu saiba transformar-te em inspiração,
que tua presença me ensine humildade,

que teu sussurro venenoso se torne
chamado para cultivar meu próprio jardim.

E ao te querer inteiro, reconheço:
há uma luz triste em tudo que é maior.
Mas fico, volto e no mesmo tropeço

te amo mais, ainda que seja dor.

Invencível, assim se faz destino:
perder-se em ti e,  

ao fim, achar caminho.

@poetajbwolf

@ms_arelly

@ruteelladominici

Participe e Publique a sua Arte

E ela olhou 
nas sombras do céu, 

o seu mais
profundo 

pesadelo azul.

Miniconto 
Pesadelo Azul

CRÔNICAS

Em Setembro nasci

POR

POETA & ESCRITOR

Stella Gaspar

J.B Wolf

Em setembro nasci
Para uma vida em movimentos
Com sonhos ampliados
Com a grandeza 
E a generosidade, do amor.
Os sinos e os rouxinóis
Cantaram no meu nascimento
Ofertando caricia,
na minha alma.

Sou do signo de virgem.
Forte com a esperança
E em um mar
De rosas,
Meus sonhos realizo. 

Imagine uma centelha que em sentido 
figurado, podemos chamar de uma 
inspiração ou imaginação inesperada. A 
crônica poética que escrevi, traz aspectos de 
um texto lírico, com emoções e sentimentos.

 Setembro pode ser assim, um 
florescimento, desabrochando para cada 
um de nós.

Reconhecer o valor de cada momento 
de nossas vidas, amadurecidas por nossas 
experiências positivas ou negativas, é uma 
oportunidade de aprendemos com todas elas. 

Durante o ano, um novo mês, proponho 
acreditarmos que podemos ser felizes, 
tornando nossas jornadas mais confortáveis, 
evitando o pessimismo. Se as coisas saírem 
erradas, tente novamente, nós seres humanos 
temos uma riqueza que nenhum pássaro, 
nenhuma árvore, nenhuma estrela ou arco-
íris possuem, nós temos a consciência. Somos 
seres de escolhas, de coragens. Um novo mês, 
novos caminhos. Permita-se deleitar-se com 
suas conquistas, seja o tesouro de seu mundo, 
sinta motivações, aprenda novas coisas do 
viver, observe as estrelas e arrisque sonhar. 

	 Que mês bonito, é setembro 
florescido, com um clima de bem-estar 
interior. Sinta-se radiante, transborde de 
levezas e em setembro, busque a sua total 
satisfação.

	 Lembre-se: quando há ventos 
fortes, as ondas se movimentam altas e 
semi-baixas; quando os ventos desaparecem, 
incrivelmente as ondas se aquietam. Somos 
dependentes como as ondas, dependentes 
dos ventos, sempre estamos ansiando por 
algo novo, nutrindo nossos desejos.

	 Desfrute das luzes de setembro, 
habite na casa da sensibilidade, sinta o 
coração do amor, seja em setembro o amor, 
o seu próprio amor! 

@jbwolfoficial

@neri.cappellari

https://thebardnews.com/edital-de-submissao/
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Chambord: O Castelo onde Francisco I 
transformou a caça em espetáculo de poder

CASTELOS & CATEDRAIS

No vale do Loire, o Castelo de Chambord 
parece menos uma residência prática do 
que uma ideia arquitetônica construída 

em pedra. Erguido por ordem de Francisco I no 
século XVI, o palácio mistura tradição defensiva 
francesa, referências italianas e uma quantidade 
incomum de torres, chaminés e escadarias. Foi 
concebido como retiro de caça, mas acabou 
servindo a um objetivo maior: mostrar que o 
rei francês conhecia as novidades do Renasci-
mento e pretendia disputar com outras cortes 
europeias o controle da arte, da cultura e da 
imagem do poder.

Quem chega a Chambord costuma perceber 
primeiro o telhado. A cobertura é tão movimen-
tada que parece uma cidade vista de cima: torres, 
lanternas, chaminés, claraboias e pequenas estru-
turas se espalham sobre o edifício principal. A 
fachada, por sua vez, combina simetria e excesso. 
Há uma ordem geométrica no conjunto, mas 
também uma profusão de detalhes que impede 
o olhar de descansar.

O castelo fica no vale do Loire, em uma área 
de florestas e antigos domínios reais. Foi nesse 
ambiente que Francisco I decidiu construir, a 
partir de 1519, uma residência dedicada princi-
palmente à caça. A escolha do local tinha uma 
explicação prática. A região era rica em caça e 
ficava relativamente próxima de outras proprie-
dades da monarquia. Havia também uma razão 
política: depois das campanhas na Itália, o rei 
voltara impressionado com a arte, a arquitetura 
e os hábitos das cortes italianas. Chambord 
seria uma forma de levar essa experiência para 
o território francês.

A obra começou em um momento de 
confiança. Francisco I havia participado das 
disputas pelo controle do norte da Itália e queria 

ARTE  & ARQUITETURA 
 Leia o artigo completo no Site

apresentar a França como uma potência capaz 
de competir com o papado, o Sacro Império 
e as grandes cortes italianas. O castelo não foi 
planejado como uma fortaleza de fronteira. Sua 
aparência conserva torres e elementos associados 
à arquitetura militar medieval, mas sua função 
era outra. O que importava ali era a residência, a 
circulação, a decoração e o espetáculo oferecido 
aos visitantes.

O projeto inicial costuma ser associado ao 
arquiteto Domenico da Cortona, que trabalhava 
para a corte francesa. A participação de Leonar-
do da Vinci também aparece com frequência nas 
histórias sobre Chambord, sobretudo por causa 
da escadaria de dupla revolução. Leonardo viveu 
os últimos anos de sua vida na França como 
convidado de Francisco I, no Castelo de Clos 
Lucé, perto de Amboise, e manteve contato com 
o rei. Ainda assim, não existe prova conclusiva de 
que tenha desenhado Chambord ou a escadaria. 

A ligação faz sentido no imaginário do 
Renascimento, mas precisa ser apresentada 
com cautela.

A escadaria central é, de fato, uma das solu-
ções mais conhecidas do castelo. Duas rampas 
sobem em espiral ao redor de um vazio central 
sem se cruzar. Quem utiliza uma delas pode subir 
ou descer sem encontrar diretamente quem está 
na outra. O efeito é engenhoso e teatral, mas a 
escada também cumpre uma função prática: 
organiza o acesso entre os diferentes níveis e 
conduz os visitantes até os terraços superiores. 
Ali, o edifício revela uma parte de sua verdadeira 
personalidade. O telhado deixa de ser apenas co-
bertura e se transforma em espaço de circulação 
e observação.

O núcleo de Chambord é formado por um 
edifício central, conhecido como donjon, orga-
nizado em torno de um plano regular. Quatro 
torres ocupam os cantos, e os apartamentos se 
distribuem de maneira simétrica. Esse desenho 
se afasta das construções medievais que cresce-
ram de forma irregular ao longo de séculos. Em 
Chambord, a geometria é deliberada. O castelo 

não parece ter sido adaptado a partir de uma 
estrutura anterior; foi concebido como uma 
composição completa, na qual cada eixo, abertura 
e passagem participa de um sistema.

A presença de elementos medievais não é 
acidental. As torres circulares, os telhados altos e 
as formas verticais lembram castelos tradicionais, 
mas a organização interna e os ornamentos 
apontam para outra época. É justamente dessa 
combinação que surge a aparência singular 
de Chambord. A construção não abandona 
completamente a imagem da fortaleza, porque 
a monarquia ainda valorizava os símbolos da 
tradição guerreira. Ao mesmo tempo, incorpora 
a simetria, a proporção e o interesse pela Anti-
guidade que caracterizavam o Renascimento.

Francisco I acompanhou a construção, mas 
nunca viu o castelo concluído. O projeto se pro-
longou por décadas, em parte porque era enorme 
e caro. As guerras, as mudanças políticas e as 
dificuldades logísticas também interferiram no 
ritmo das obras. Quando o rei morreu, em 1547, 

Chambord ainda estava longe de ser finalizado. 
O edifício continuou a receber intervenções du-
rante os reinados seguintes, sem que se tornasse 
uma residência habitual da família real.

Essa ausência é uma das características mais 
curiosas do castelo. Chambord foi construído 
para receber o rei e sua corte, mas o tamanho 
da comitiva necessária para ocupá-lo tornava as 
estadias difíceis. A região era isolada, e manter 
uma residência desse porte exigia transportar 
alimentos, móveis, funcionários e equipamentos. 
O castelo recebeu monarcas e convidados em 
ocasiões específicas, principalmente durante 
temporadas de caça, mas não se transformou em 
centro permanente do governo francês.

Sob Luís XIV, algumas obras foram re-
tomadas. O rei visitou Chambord e mandou 
adaptar espaços internos para torná-los mais 
confortáveis. Molière apresentou peças no cas-
telo, incluindo obras ligadas à corte, e o palácio 
serviu como cenário para festas e encontros 
aristocráticos. Ainda assim, Versalhes e outras 
residências reais ofereciam condições melhores 
para a administração do reino. Chambord 
permaneceu como uma propriedade de re-
presentação, associada ao lazer aristocrático e à 
imagem do rei como senhor das terras e da caça.

A Revolução Francesa modificou a situação 
do castelo. Os símbolos da monarquia perderam 
valor político, e Chambord foi saqueado. Móveis, 
objetos decorativos e parte dos elementos que 
lembravam a presença real foram vendidos 
ou retirados. O edifício não foi demolido, mas 
deixou de ser tratado como uma residência 
protegida pela Coroa. Durante o século XIX, 
passou por diferentes proprietários e recebeu 
novas iniciativas de conservação.

O interesse por Chambord cresceu quando 
o patrimônio medieval e renascentista passou a 
ser valorizado como parte da história nacional. A 
restauração buscou reparar danos e devolver ao 
conjunto uma aparência coerente, embora nem 
sempre fosse possível distinguir com clareza o 
que era original, reconstruído ou reinterpreta-

do. Como ocorre com muitos monumentos 
históricos, o castelo que vemos hoje é resultado 
de várias camadas de intervenção.

Durante a Segunda Guerra Mundial, 
Chambord foi usado para proteger obras de arte 
retiradas de museus franceses. A localização, dis-
tante das principais zonas de combate e cercada 
por florestas, ajudou a transformar o castelo em 
local de armazenamento temporário. Pinturas 
e esculturas foram transferidas para lá, entre 
elas peças importantes das coleções nacionais. 
O edifício, que havia sido concebido para exibir 
riqueza, passou então a abrigar obras escondidas 
para evitar sua destruição ou captura.

Em 1981, o Castelo de Chambord foi in-
cluído pela UNESCO na lista do Patrimônio 
Mundial como parte do conjunto do vale do 
Loire. O reconhecimento internacional conso-
lidou sua posição como monumento histórico, 
mas também trouxe responsabilidades. A con-
servação exige controlar a umidade, acompanhar 
o desgaste das pedras, preservar os telhados 
e administrar o fluxo de. A floresta ao redor 
também faz parte da experiência de Chambord, 
embora sua paisagem atual resulte de séculos de 
manejo e não de uma natureza intocada.

Chambord continua sendo apresentado 
como um dos grandes símbolos do Renascimen-
to francês, mas sua história é mais interessante 
quando se abandona a ideia de perfeição. O 
castelo reúne ambição, improviso, gastos eleva-
dos, mudanças de projeto e longos períodos de 
pouca utilização. Foi criado para a caça, usado 
para festas, esvaziado pela Revolução e trans-
formado em patrimônio público. Sua aparência 
monumental permanece, mas o edifício também 
revela os limites do poder: até um rei capaz de 
ordenar uma obra dessa escala dependia de 
tempo, dinheiro, trabalhadores e circunstâncias 
políticas favoráveis.

No fim, Chambord não é apenas uma resi-
dência real que sobreviveu. É o registro de uma 
corte tentando se reinventar. Francisco I queria 
um castelo francês com linguagem internacional, 
capaz de associar a tradição da monarquia às no-
vidades do Renascimento. O resultado foi uma 
construção difícil de classificar, meio palácio, 
meio fortaleza, quase sempre mais impressio-
nante do que prática. É justamente nessa tensão 
que está sua força. Chambord não foi feito para 
a vida cotidiana. Foi feito para ser visto.

POR
The Bard News, Redação

“Por que Francisco I construiu 
um castelo tão grandioso para 
passar tão pouco tempo nele? 

Chambord esconde uma 
disputa de poder por trás de 

cada torre.” 
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embora suas partes pertençam a períodos muito 
diferentes. O visitante vê uma catedral; o histo-
riador vê uma sequência de decisões tomadas 
em épocas distintas.

O desafio central encontrou uma resposta 
em Filippo Brunelleschi. Em 1418, a cidade 
lançou uma competição para encontrar uma 
solução para a cobertura do octógono. Bru-
nelleschi apresentou uma proposta ousada, 
mas não explicou todos os detalhes de como a 
cúpula seria construída. Sua experiência anterior 
como ourives e escultor não parecia, à primeira 
vista, suficiente para comandar a maior obra de 
engenharia da cidade. Ainda assim, ele recebeu a 
responsabilidade, dividindo a direção dos traba-
lhos com Lorenzo Ghiberti nos primeiros anos.

A construção começou em 1420. Brunelles-
chi projetou uma cúpula de dupla casca, formada 
por uma estrutura interna mais pesada e uma 
camada externa protegida por telhas. O sistema 
reduzia o peso e permitia organizar a carga sem 
depender de uma enorme armação de madeira. 
A alvenaria foi disposta com técnicas que aju-
davam a controlar a pressão das paredes, e a obra 
avançava por meio de plataformas, guindastes e 
mecanismos concebidos pelo próprio arquiteto. 
Muitos desses equipamentos não eram comuns 
na construção da época.

A cúpula não é uma esfera perfeita nem 
uma estrutura simples. Seus oito lados sobem em 
direção ao lanternim, e a geometria distribui o 
peso por diferentes pontos. Brunelleschi também 

A silhueta de Florença é inseparável da 
cúpula de Santa Maria del Fiore. Vista das 
colinas, das pontes sobre o Arno ou das ruas 
estreitas do centro histórico, ela aparece acima 
dos telhados como uma presença constante. A 
cor avermelhada das telhas contrasta com o már-
more claro da catedral, enquanto o Campanile 
de Giotto se eleva ao lado, estreito e vertical. O 
conjunto não foi construído de uma só vez. É o 
resultado de mais de um século de obras, decisões 
interrompidas, mudanças de projeto e disputas 
sobre a imagem que a principal igreja da cidade 
deveria projetar.

A construção começou em 1296, sobre os 
restos da antiga Catedral de Santa Reparata. 
O projeto foi confiado a Arnolfo di Cambio, 
arquiteto e escultor que já havia trabalhado 
em importantes edifícios de Florença. A nova 
catedral deveria ser maior do que as igrejas das 
cidades rivais da Toscana, especialmente Pisa 
e Siena. Naquele período, os centros urbanos 
italianos competiam por influência comercial, 
prestígio religioso e autonomia política. Uma 
igreja monumental era uma forma visível de afir-
mar a riqueza e a confiança de uma comunidade.

O nome Santa Maria del Fiore, dedicado à 
Virgem Maria e associado ao símbolo de Floren-
ça, reforçava essa ambição. A cidade enriquecera 
com o comércio, com as atividades bancárias e 
com a produção de tecidos. O investimento no 
templo envolvia autoridades civis, membros 
do clero, corporações profissionais e famílias 
poderosas. O edifício não era apenas um lugar 
de culto. Também funcionava como declaração 
pública de que Florença tinha recursos para 
criar uma obra comparável às grandes catedrais 
europeias.

As obras avançaram lentamente. Arnolfo di 
Cambio morreu por volta de 1302, e a constru-
ção sofreu interrupções. No século XIV, o projeto 
foi retomado e ampliado. O arquiteto Francesco 
Talenti modificou as proporções da nave e 
aumentou o tamanho do transepto, tornando a 
igreja ainda mais ambiciosa. A escala cresceu a 
tal ponto que a parte central passou a representar 
um problema técnico sem solução evidente. Era 
possível erguer as paredes, mas como cobrir o 
enorme espaço octogonal acima delas?

Enquanto a questão da cúpula permanecia 
sem resposta, outras partes do complexo eram 
desenvolvidas. Giotto di Bondone assumiu, em 
1334, a direção dos trabalhos do campanile, a 
torre do sino que hoje leva seu nome. Giotto 
morreu poucos anos depois, mas o projeto con-
tinuou com Andrea Pisano e Francesco Talenti. 
Revestido de mármore branco, verde e vermelho, 
o campanile combina painéis esculpidos, nichos 
e janelas que diminuem de tamanho à medida 
que a torre sobe. Sua função era prática, ligada 
aos sinos e à organização da vida religiosa, mas 
o resultado também era visual: uma torre que 
transformava o perfil urbano em composição 
arquitetônica.

A fachada principal da catedral tem uma 
história diferente. A estrutura medieval perma-
neceu inacabada durante séculos e acabou sendo 
desmontada no final do século XVI. A fachada 
que se vê hoje foi projetada no século XIX por 
Emilio de Fabris e concluída em 1887, seguindo 
uma linguagem neogótica inspirada no restante 
do conjunto. Por isso, Santa Maria del Fiore 
apresenta uma aparência uniforme à distância, 

No centro de Florença, a Catedral de Santa 
Maria del Fiore guarda uma das maiores 
realizações da arquitetura ocidental: a 

cúpula de Filippo Brunelleschi. Construída 
ao longo de mais de um século, a igreja nasceu 
como projeto religioso, tornou-se afirmação do 
poder urbano e acabou associada ao nascimento 
do Renascimento. Sua história envolve disputas 
entre famílias, avanços de engenharia, mudanças 
políticas e uma pergunta que ainda impressiona: 
como os florentinos conseguiram erguer uma 
cúpula monumental sem os conhecimentos 
estruturais disponíveis hoje?

precisou administrar a segurança dos trabalha-
dores, o transporte dos materiais e a ventilação 
dos espaços internos. A escala tornava qualquer 
erro perigoso. Uma fissura, uma deformação 
ou uma falha na distribuição das forças poderia 
comprometer décadas de trabalho.

O lanternim no topo foi concluído depois 
da morte de Brunelleschi, em 1446. A catedral 
foi consagrada em 1436 pelo papa Eugênio IV, 
embora ainda houvesse trabalhos a realizar. O 
evento contou com a presença de autoridades 
religiosas e políticas e confirmou a importância 
de Florença no cenário italiano. A cúpula já do-
minava a cidade e se tornara o principal símbolo 
de sua capacidade técnica.

O interior da catedral é mais sóbrio do que 
a fachada leva a imaginar. A escala da nave, as 
colunas e a luz filtrada pelas janelas produzem 
uma experiência diferente da decoração intensa 
de outras igrejas italianas. O grande destaque 
visual é o afresco do Juízo Final, pintado na cú-
pula por Giorgio Vasari e Federico Zuccari entre 
1572 e 1579. A obra cobre uma área enorme e 
organiza centenas de figuras em diferentes níveis 
do espaço celeste e infernal.

A catedral também está ligada ao poder dos 
Médici, família que dominou a política florenti-
na por gerações. Lorenzo de Médici frequentava 
o templo, e seu assassinato durante a conspiração 
dos Pazzi, em 1478, ocorreu na Catedral de San-
ta Maria del Fiore. O episódio deixou claro que 
o edifício era mais do que cenário de cerimônias 
religiosas. Era um lugar onde a elite se reunia 
e onde as disputas da cidade podiam assumir 
consequências violentas. A tentativa de eliminar 
os Médici durante uma missa transformou uma 
celebração pública em um dos acontecimentos 
políticos mais lembrados da história de Florença.

A catedral também atravessou o período 
de Girolamo Savonarola, frade dominicano 
que pregava contra o luxo e a corrupção da 
sociedade florentina. Seus sermões atraíram 
multidões, e Santa Maria del Fiore tornou-se 

CASTELOS & CATEDRAIS
A Cúpula que mudou Florença:  

A história da Catedral de Santa Maria del Fiore

um de seus principais de pregação. A presença 
de Savonarola mostra como a igreja participava 
diretamente das tensões religiosas e políticas do 
final do século XV, quando Florença oscilava 
entre o esplendor artístico e a condenação moral 
dos excessos da elite.

Hoje, a Catedral de Maria del Fiore recebe 
milhões de visitantes e integra, com o campanile 
e o Batistério de São João, um dos conjuntos 
históricos mais conhecidos da Europa. A cúpula 
continua sendo o ponto de maior interesse, tanto 
pela beleza quanto pela audácia de sua cons-
trução. Subir até seus níveis superiores permite 
observar a estrutura interna, os afrescos e a cidade 
que se desenvolveu ao redor do monumento.

Santa Maria del Fiore não nasceu pronta 
nem pertence a um único estilo. Ela começou 
como uma obra gótica, incorporou soluções 
renascentistas, recebeu uma fachada neogótica 
e continua dependendo de técnicas contem-
porâneas de conservação. Sua unidade não está 
na uniformidade, mas na capacidade de reunir 
épocas diferentes em um mesmo edifício. A 
cúpula de Brunelleschi permanece no centro 
dessa história porque resolveu um problema 
concreto e, ao mesmo tempo, alterou a maneira 
como a arquitetura passou a pensar o espaço. 
Em Florença, a engenharia deixou de ser apenas 
uma ferramenta da construção. Tornou-se parte 
da própria linguagem da arte.

ARTE  & ARQUITETURA 
 Leia o artigo completo no Site

POR
The Bard News, Redação

“Como Brunelleschi cobriu 
um espaço que ninguém 

sabia como fechar? A 
cúpula de Florença nasceu 
de uma disputa, de cálculos 
arriscados e de uma cidade 

que queria impressionar 
o mundo"
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Quando a Academia Sueca concedeu o 
Prêmio Nobel de Literatura a Romain 
Rolland, em 1915, a Europa estava 

mergulhada na Primeira Guerra Mundial. O 
conflito havia destruído a confiança no progresso 
contínuo, dividido antigas alianças culturais e 
transformado o patriotismo em instrumento 
de mobilização para uma carnificina sem 
precedentes. Nesse cenário, a escolha de Rolland 
não foi apenas o reconhecimento de um escritor 
consagrado. Foi também uma tomada de 
posição moral.

A Academia afirmou que o prêmio lhe 
era concedido “como homenagem ao elevado 
idealismo de sua produção literária e à simpatia 
e verdade com que descreveu diferentes tipos 
humanos”. A justificativa parecia descrever 
uma obra literária, mas carregava uma resposta 
à guerra. Rolland era um autor que defendia a 
cultura como espaço de diálogo entre os povos e 
que se recusava a aceitar a ideia de que o escritor 
deveria colocar sua consciência a serviço da 
propaganda nacionalista.

A escolha também tinha um significado 
especial porque o prêmio de 1914 não havia 
sido concedido. A ausência daquele ano refletira 
o impacto imediato da guerra sobre a Europa. 
Em 1915, ao premiar Romain Rolland, a 
Academia retomava sua atividade e escolhia um 
escritor cuja obra e cuja atuação pública estavam 
diretamente ligadas ao problema que dominava 
o continente: como preservar a humanidade 
quando as nações transformam seus cidadãos 
em inimigos?

Romain Rolland nasceu em 1866, em 
Clamecy, na região da Borgonha, em uma 
família de classe média. Desde cedo, demonstrou 
interesse por música, história e literatura. A 
música, em particular, permaneceria como 
uma das grandes paixões de sua vida e como 
uma das chaves para compreender seu 
pensamento. Rolland acreditava que a música 

Ganhadores do Prêmio Nobel de Literatura: 
1915 – Romain Rolland (França)

“Série:  Ganhadores 
do Prêmio Nobel de 

Literatura”

era uma linguagem capaz de atravessar fronteiras 
nacionais, religiosas e sociais. Em Beethoven, por 
exemplo, via não apenas um compositor genial, 
mas uma consciência universal em luta contra 
o sofrimento.

Estudou na École Normale Supérieure, 
em Paris, uma das instituições intelectuais 
mais importantes da França. Depois, passou 
um período em Roma, onde aprofundou 
seus estudos históricos e entrou em contato 
com a tradição cultural italiana. Sua formação 
combinava erudição, sensibilidade artística e uma 
preocupação permanente com o destino moral 
da Europa. Não era um escritor interessado 
apenas em construir frases elegantes. Via 
a literatura como forma de conhecimento, 
testemunho e intervenção.

Rolland escreveu ensaios sobre músicos, 
peças teatrais, biografias e romances. Durante 
certo período, dedicou grande atenção ao 
teatro histórico, buscando recuperar figuras 
como Danton e Robespierre para refletir sobre 
revolução, idealismo e violência política. No 
entanto, foi com o romance Jean-Christophe que 
alcançou sua maior dimensão literária.

Publicado em dez volumes entre 1904 e 
1912, Jean-Christophe acompanha a vida de um 
músico alemão desde a infância até a maturidade. 
O personagem atravessa crises familiares, 
conflitos amorosos, dificuldades financeiras, 
disputas artísticas e tensões políticas. A estrutura 
do romance permite que Rolland examine 
não apenas a formação de um indivíduo, mas 
também o ambiente cultural da Europa anterior 
à Primeira Guerra Mundial.

Jean-Christophe é alemão, mas o autor 
é francês. Essa diferença não é um detalhe 
decorativo. O romance nasce justamente da 
tentativa de compreender o outro lado de 
uma fronteira que, na vida real, alimentava 
desconfiança e hostilidade. Rolland não 
transforma o personagem em símbolo de 
uma nacionalidade perfeita. Pelo contrário, 
mostra suas contradições, sua arrogância, sua 
generosidade e suas fraquezas. A Alemanha 
de Jean-Christophe não é uma caricatura do 
inimigo, assim como a França não aparece 
como representante automática da razão e da 
civilização.

O romance europeu em 
escala humana

A grande ambição de Jean-Christophe 
era criar um romance de formação que fosse 
também um retrato espiritual da Europa. 
Rolland queria acompanhar a evolução de um 
artista, mas também observar as forças históricas 
que moldavam a vida de sua geração. A música 
oferece ao protagonista uma possibilidade 
de comunhão, mas a sociedade ao redor 
está marcada por rivalidades, convenções e 
nacionalismos.

O personagem enfrenta a incompreensão 
dos ambientes artísticos, a superficialidade da 
vida burguesa e as limitações impostas pelas 
instituições. Em vez de aceitar a arte como 
ornamento social, Jean-Christophe exige dela 
sinceridade e verdade. Seu temperamento 
difícil nasce, em parte, dessa exigência. Ele 
não consegue se adaptar completamente a um 
mundo em que artistas são celebrados desde que 
não incomodem ninguém.

Rolland também utiliza o romance para 
questionar a própria ideia de identidade nacional. 
França e Alemanha aparecem como culturas 
distintas, mas não incomunicáveis. Há conflitos 
históricos entre elas, porém também existem 
afinidades profundas, intercâmbios artísticos 
e experiências humanas que ultrapassam as 
fronteiras. O escritor não ignora as diferenças, 
mas recusa a transformação dessas diferenças 
em justificativa para o ódio.

Essa posição tornaria a obra particularmente 
relevante depois de 1914. Quando a guerra 
começou, muitos escritores e intelectuais 
franceses e alemães passaram a defender 
seus respectivos países com uma retórica 
de superioridade moral. Revistas, jornais e 
manifestos foram utilizados para apresentar cada 
lado como vítima absoluta e o adversário como 
encarnação da barbárie. Rolland tomou um 
caminho diferente. Para ele, a primeira obrigação 
do intelectual era conservar a independência de 
julgamento.

O romance foi recebido com entusiasmo 
por muitos leitores, embora também tenha 

Por  J.B Wolf
EDITOR CHEFE

enfrentado críticas. Alguns consideraram 
a construção excessivamente idealista e a 
mensagem humanitária explícita demais. Outros 
reconheceram em Rolland uma tentativa rara de 
fazer da literatura um espaço de reconciliação 
cultural. Jean-Christophe não oferecia uma 
solução simples para os conflitos europeus, mas 
insistia que nenhuma nação tinha o monopólio 
da virtude.

O escritor contra a guerra

A Primeira Guerra Mundial começou 
quando Rolland já era um escritor conhecido. 
Ele estava na Suíça durante os primeiros meses 
do conflito e decidiu permanecer no país. A 
distância geográfica permitiu que acompanhasse 
a guerra sem estar submetido diretamente 
à censura e à mobilização patriótica que 
dominavam a França.

Em textos publicados na imprensa suíça, 
especialmente na série reunida sob o título 
"Acima da batalha", Rolland denunciou o 
fanatismo nacionalista e a submissão dos 
intelectuais à propaganda. Sua posição provocou 
reações violentas. Na França, foi acusado de trair 
a pátria e de demonstrar simpatia pelo inimigo. 
Na Alemanha, também não foi inteiramente 
acolhido, pois sua crítica não poupava nenhum 
dos lados.

Rolland não defendia uma neutralidade 
indiferente. Seu pacifismo não significava 
acreditar que todos os envolvidos tivessem a 
mesma responsabilidade em cada episódio da 
guerra. O que ele rejeitava era a transformação 
da literatura em arma de exaltação nacional, bem 
como a ideia de que a consciência individual 
deveria se curvar automaticamente à decisão 
dos governos.

Em um dos momentos mais intensos do 

conflito, escreveu que o dever dos intelectuais era 
permanecer fiéis à verdade, mesmo quando essa 
verdade fosse impopular. Para Rolland, o escritor 
deveria preservar a possibilidade de pensar além 
da fronteira, da trincheira e do uniforme. Essa 
postura lhe trouxe isolamento, mas também 
o transformou em uma das principais vozes 
pacifistas da Europa.

O Nobel de 1915 foi, por isso, interpretado 
de maneiras diferentes. Para admiradores, era 
uma merecida consagração de sua obra e de 
sua coragem. Para críticos, a Academia estava 
premiando uma posição política controversa 
em meio ao conflito. A escolha não era neutra, 
ainda que a instituição utilizasse uma linguagem 
literária para apresentá-la. Ao reconhecer 
Rolland, a Academia dava visibilidade a uma 
concepção de cultura baseada no diálogo 
internacional e na resistência ao patriotismo 
agressivo. 

Humanismo, engajamento e os 
limites da consciência

 
     O pacifismo de Rolland não surgiu de uma 
teoria isolada. Ele estava ligado à sua concepção 
de cultura. O escritor via a arte como uma 
força capaz de ampliar a percepção moral dos 
indivíduos. Uma sinfonia de Beethoven, uma 
peça de Shakespeare ou um romance de Tolstói 
podiam, em sua visão, aproximar pessoas que 
pertenciam a tradições históricas diferentes.

Essa confiança na cultura não era ingênua 
em todos os sentidos, mas certamente carregava 
um idealismo forte. Rolland acreditava que o 
contato com grandes obras poderia ajudar a 
combater o fanatismo e o egoísmo coletivo. 
A experiência do século XX mostraria que 
a cultura, sozinha, não impede a barbárie. 
Pessoas instruídas e amantes da música também 
poderiam participar de sistemas de violência. 

Ainda assim, sua insistência na responsabilidade 
moral dos artistas conserva importância.

Depois da guerra, Rolland aproximou-se 
de movimentos socialistas e manteve relações 
intelectuais com figuras políticas de diferentes 
correntes. Também demonstrou interesse 
profundo pela Índia e por líderes como 
Mahatma Gandhi. Escreveu sobre Gandhi em 
1924, ajudando a apresentar sua figura a leitores 
europeus. A aproximação não significava uma 
adesão simples a todas as posições políticas 
de Gandhi, mas uma afinidade em torno da 
resistência não violenta, da disciplina moral e 
da oposição ao domínio imperial.

Rolland também manteve contato com 
intelectuais e artistas que buscavam alternativas 
ao nacionalismo tradicional. Ao longo dos 
anos, sua posição política tornou-se objeto 
de disputas. Admiradores o viram como 
consciência independente, enquanto adversários 
consideraram que seu idealismo podia levá-lo a 
fazer concessões perigosas diante de regimes 
autoritários. Essa ambiguidade acompanhou 
especialmente sua relação com o comunismo 
soviético.

Como muitos intelectuais europeus de sua 
geração, Rolland enxergou na Revolução Russa 
a possibilidade de uma transformação social 
profunda. Em certos momentos, demonstrou 
simpatia pela experiência soviética e esperança 
de que ela pudesse construir uma sociedade 
mais justa. Com o passar do tempo, porém, as 
contradições do regime e os sinais de repressão 
tornaram essa posição cada vez mais difícil de 
sustentar. Sua trajetória mostra como o desejo 
de superar a injustiça pode levar intelectuais 
a depositar confiança excessiva em projetos 
políticos que prometem redenção histórica.

Leitura Completa no Site

Romain Rolland: 
o escritor que enfrentou a guerra 
em nome da consciência humana
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Ganhadores do Prêmio Nobel de Literatura: 

1916  –  Verner Von Heidenstam (Suécia)

Quando Verner von Heidenstam 
recebeu o Prêmio Nobel de Literatura, 
em 1916, a Europa atravessava o 

terceiro ano da Primeira Guerra Mundial. As 
trincheiras haviam transformado o continente 
em um imenso campo de morte, impérios 
começavam a ruir e a confiança no progresso 
civilizatório estava sendo soterrada junto com 
os soldados. Nesse cenário, a Academia Sueca 

escolheu um escritor que, à primeira vista, 
parecia olhar para trás. Heidenstam escrevia 
sobre a história da Suécia, sobre guerreiros, reis, 
camponeses e antigas paisagens nacionais. Sua 
obra parecia nascer de uma nostalgia por um 
mundo anterior à industrialização e às disputas 
políticas modernas.

Mas a escolha não era tão simples. 
Heidenstam não foi premiado apenas por 
celebrar o passado. Sua importância estava em 
ter percebido que a literatura precisava encontrar 
novas formas de imaginar a identidade nacional. 
Ele queria afastar a poesia sueca do naturalismo 
excessivamente preso à vida cotidiana e ao 
determinismo social, abrindo espaço para a 
fantasia, a aventura, a memória histórica e a 
experiência individual. A Academia justificou 
o prêmio reconhecendo sua posição como “o 
principal representante de uma nova era na 
literatura mundial”.

A expressão pode parecer estranha hoje, 
sobretudo porque Heidenstam é pouco 
conhecido fora da Suécia. No entanto, no fim 
do século XIX, sua obra representava uma reação 
importante contra a literatura de observação 
social que dominava parte da Europa. Para ele, 
a literatura não deveria apenas reproduzir o 
ambiente imediato. Também precisava recuperar 
o sonho, o mito, a imaginação e a dimensão 
espiritual da história.

A infância entre a paisagem  
e a memória

Carl Gustaf Verner von Heidenstam 
nasceu em 1859, em Olshammar, na região 
de Närke, no centro da Suécia. Sua família 
pertencia à nobreza, embora não estivesse entre 
os grupos mais poderosos do país. O pai era 
engenheiro e trabalhava em projetos ligados 
ao desenvolvimento da infraestrutura sueca. 
A origem familiar colocava Heidenstam em 
contato com uma tradição social antiga, mas 

a profissão paterna também o aproximava 
da modernização técnica que começava a 
transformar a Europa.

A infância foi vivida em propriedades rurais, 
cercada por lagos, florestas e vestígios de um 
passado aristocrático que ainda sobrevivia na 
paisagem. Esse ambiente teria papel decisivo 
em sua imaginação. Para Heidenstam, a natureza 
não era apenas um cenário bonito. Era um 
arquivo de memórias. Cada ruína, estrada antiga 
ou igreja de pedra parecia guardar uma camada 
da história nacional.

Sua saúde frágil impediu que seguisse 
uma formação convencional. Ainda jovem, 
abandonou os estudos regulares e passou longos 
períodos viajando. Conheceu o Oriente Médio, a 
Grécia, a Itália e outras regiões do Mediterrâneo. 
A experiência foi decisiva porque o afastou da 
paisagem sueca sem romper sua ligação com 
ela. Ao visitar países de tradição histórica muito 
antiga, Heidenstam percebeu que sua própria 
terra também possuía mitos, heróis e conflitos 
capazes de alimentar uma literatura ambiciosa.

Durante as viagens, entrou em contato 
com a arte clássica, com a arquitetura oriental 
e com a tradição romântica europeia. A luz 
do Mediterrâneo, as ruínas e os desertos 
contrastavam fortemente com o clima nórdico 
de sua infância. Essa diferença o levou a 
questionar a ideia de que a literatura sueca 
deveria imitar os modelos franceses, alemães 
ou russos para alcançar relevância. Ele queria 
encontrar uma voz própria, embora essa voz 
também fosse construída a partir de influências 
estrangeiras.

A estreia contra o naturalismo

A estreia literária de Heidenstam ocorreu 
em 1888, com Vallfart och vandringsår, livro 
de poemas que pode ser traduzido como 
Peregrinação e anos de viagem. A obra causou 

impacto porque se afastava do tom austero 
e realista que muitos leitores associavam à 
literatura escandinava daquele período. Em vez 
de concentrar-se em trabalhadores, problemas 
sociais e ambientes urbanos, Heidenstam 
oferecia uma poesia de paisagens distantes, 
sensualidade, cor e movimento.

O livro trazia a marca das viagens do autor 
e parecia abrir as janelas de uma cultura que, 
segundo ele, havia se tornado excessivamente 
fechada em si mesma. O Oriente e o Sul 
europeu apareciam como espaços de descoberta 
estética. A poesia era mais luminosa, musical e 
imaginativa do que a produção de muitos de seus 
contemporâneos suecos.

Essa mudança não foi apenas estilística. 
Heidenstam estava reagindo a uma visão de 
literatura. O naturalismo, influenciado por ideias 
científicas e deterministas, tendia a apresentar os 
personagens como produtos da hereditariedade, 
do ambiente e das condições econômicas. O 
escritor sueco não negava a existência desses 
fatores, mas considerava insuficiente uma arte 
que reduzisse a vida humana a causas externas. 
Para ele, o indivíduo também era formado por 
desejos, sonhos, escolhas e lembranças.

A recepção foi intensa. Alguns críticos 
acusaram o jovem escritor de superficialidade 
e exotismo. Outros celebraram justamente 
a novidade de sua linguagem. Heidenstam 
não era um revolucionário no sentido de 
destruir a tradição. Sua rebeldia consistia em 
recuperar elementos que o realismo mais 
ortodoxo havia deixado de lado, como a beleza, 
a aventura, o heroísmo e a imaginação histórica. 

Depois da estreia poética, Heidenstam 
passou a dedicar atenção cada vez maior à 
história da Suécia. Seu interesse não era o de 
um historiador acadêmico, preocupado em 
reconstruir os fatos com absoluta precisão 
documental. Ele buscava a verdade emocional do 
passado, aquilo que as antigas narrativas podiam 
revelar sobre o caráter de um povo e sobre os 
conflitos que atravessam gerações.

Essa preocupação aparece com força em 
Hans Alienus, romance publicado em 1892. 
O protagonista é um viajante que atravessa 
diferentes épocas e civilizações, deslocando-se 
por paisagens históricas e culturais diversas. 
O livro combina aventura, alegoria e reflexão 
filosófica. Mais do que contar uma história linear, 
Heidenstam cria uma espécie de peregrinação 
intelectual, em que o personagem procura um 
lugar no mundo e uma forma de compreender 
a própria existência.

A obra que consolidou sua reputação como 
escritor histórico foi Karolinerna, publicada em 
dois volumes entre 1897 e 1898. O romance 
acompanha figuras ligadas ao período do rei 
Carlos XII e às guerras suecas do início do 
século XVIII. Heidenstam retrata soldados, 
oficiais, camponeses e membros da corte em um 
momento de grande tensão nacional.

Karolinerna não é simplesmente uma 
glorificação militar. Embora o autor admire 
a coragem, a disciplina e o sentimento de 
lealdade dos personagens, também mostra 
o preço humano das guerras. Os soldados 
enfrentam fome, exaustão, mutilações e morte. 
As campanhas militares aparecem como 
experiências de grandeza e destruição, capazes 
de produzir orgulho nacional, mas também 
sofrimento irreparável.

Essa ambivalência é uma das características 
mais interessantes do livro. Heidenstam tinha 
simpatia por valores como honra, dever e 
fidelidade, mas não ignorava a violência 
envolvida na construção das nações. O passado 
podia ser fonte de inspiração, porém não deveria 
ser transformado em propaganda sem sombras.

Para os leitores suecos, Karolinerna oferecia 
uma narrativa sobre um período decisivo da 
história nacional. A Suécia havia sido uma 
potência militar importante, mas perdera grande 
parte de sua influência ao longo do século XVIII. 
Ao revisitar esse passado, Heidenstam ajudava 
seus contemporâneos a refletir sobre grandeza, 
derrota e identidade. O livro tornou-se uma de 
suas obras mais influentes e contribuiu para fixar 
sua imagem como escritor da memória nacional.

Entre a história 
e o nacionalismo

A relação de Heidenstam com o 
nacionalismo precisa ser examinada com 

cuidado. Ele escreveu em uma época em que 
vários países europeus buscavam construir 
identidades nacionais por meio da literatura, da 
escola, dos monumentos e das comemorações 
históricas. A Suécia não era exceção. Em meio 
à industrialização e às mudanças sociais, havia 
uma sensação de que antigas tradições estavam 
desaparecendo.

Heidenstam participou desse movimento 
de recuperação do passado. Em seus textos, 
valorizava os costumes locais, as paisagens suecas, 
as figuras históricas e as tradições populares. 
Também defendia a necessidade de uma cultura 
nacional forte, capaz de resistir à imitação 
automática de modelos estrangeiros.

Esse nacionalismo, porém, não se encaixa 
perfeitamente nas categorias políticas atuais. 
Em alguns momentos, Heidenstam assumiu 
posições conservadoras e expressou desconfiança 
diante da democracia de massas, do igualitarismo 
radical e do socialismo. Via com preocupação a 
perda de autoridade das instituições tradicionais 
e a dissolução de hierarquias que considerava 
importantes.

Ao mesmo tempo, sua literatura não 
pode ser reduzida a um programa político. Os 
personagens de Heidenstam são frequentemente 
contraditórios, e o passado que ele evoca não 
aparece como um paraíso sem conflitos. Há 
crueldade, injustiça, fanatismo e opressão em 
suas narrativas. A admiração por heróis antigos 
convive com a consciência de que a história é 
feita de violência e perdas.

Essa tensão explica parte da força e também 
parte das limitações de sua obra. Heidenstam 
acreditava que um povo precisava de imagens 
compartilhadas de si mesmo. Mas imagens 
nacionais podem unir comunidades e, ao mesmo 
tempo, excluir aqueles que não se encaixam 
nelas. A literatura histórica pode recuperar vozes 
esquecidas, mas também pode selecionar quais 
memórias serão celebradas.

O Nobel em um país neutro

A premiação de Heidenstam, em 1916, 
ocorreu enquanto a Suécia mantinha uma 
posição de neutralidade na Primeira Guerra 
Mundial. O país não estava diretamente 
envolvido no conflito, mas não permanecia 
isolado de suas consequências. Havia escassez, 
tensões políticas, discussões sobre defesa nacional 
e debates intensos sobre o papel da Suécia em 
uma Europa em guerra.

Nesse contexto, Heidenstam era uma 
escolha compreensível para a Academia Sueca. 
Ele representava a literatura nacional em um 
momento em que a identidade cultural parecia 
especialmente importante. Sua obra oferecia ao 
público uma narrativa de continuidade histórica, 
ligando a Suécia moderna a seus reis, soldados, 
camponeses e paisagens ancestrais.

Mas o prêmio também foi controverso. 
Alguns críticos consideravam que a Academia 
havia escolhido um escritor excessivamente 
ligado ao passado, justamente quando a literatura 
europeia começava a enfrentar a ruptura 
produzida pela guerra. Outros viam na decisão 
uma reação contra o modernismo e contra 
as tendências políticas mais igualitárias que 
ganhavam força.

A Academia, por sua vez, parecia enxergar 
em Heidenstam algo mais amplo do que 
um simples poeta nacional. A fórmula usada 
na justificativa, ao falar de uma nova era na 
literatura mundial, indicava que ele era visto 
como representante de uma mudança estética. 
A novidade não estava necessariamente na 
forma experimental, mas na recuperação de uma 
literatura capaz de combinar história, imaginação 
e idealismo.

A escolha também revela a natureza do 
Nobel em seus primeiros anos. A premiação 
ainda não possuía um critério único e estável. 
Às vezes reconhecia a inovação formal, como 
no caso de Maeterlinck. Em outras ocasiões, 
premiava uma filosofia espiritual, como em 
Eucken, ou uma obra voltada para a identidade 
nacional, como a de Heidenstam. O prêmio era 
uma disputa entre diferentes ideias sobre o que 
a literatura deveria fazer.
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Em 1917, o Prêmio Nobel de Literatura 
foi dividido entre dois escritores 
dinamarqueses que seguiram caminhos 

muito diferentes. Karl Gjellerup era poeta, 
romancista e pensador, um homem interessado 
nas relações entre religião, filosofia e literatura. 
Henrik Pontoppidan dedicou-se sobretudo 
ao romance e ao conto, observando com 
desconfiança a sociedade dinamarquesa, suas 
classes, suas instituições e suas promessas de 
progresso.

A escolha ocorreu durante a Primeira 
Guerra Mundial, quando a Europa já conhecia 
a dimensão da catástrofe iniciada três anos antes. 
A Dinamarca mantinha sua neutralidade, mas 
a guerra atingia o país por meio da escassez, das 
restrições comerciais e da tensão política. Em 
meio a esse cenário, a Academia Sueca voltou-
se para dois autores que ofereciam respostas 
distintas às inquietações do período. Gjellerup 
procurava uma saída espiritual para a crise do 
homem moderno. Pontoppidan examinava o 
mundo concreto, onde os ideais quase sempre 
esbarravam em interesses, desigualdades e 
fraquezas pessoais.

A justificativa do prêmio revelava essa 
diferença. Gjellerup foi reconhecido por sua 
produção variada e rica, inspirada por elevados 
ideais. Pontoppidan recebeu a distinção por suas 
descrições autênticas da vida contemporânea 
na Dinamarca. Um representava a inquietação 
metafísica. O outro, a observação crítica da 
sociedade.

Não era comum que dois autores recebessem 
juntos o Nobel de Literatura. A decisão de 1917 
tinha, portanto, um significado especial. A 
Academia parecia querer apresentar a literatura 
dinamarquesa em sua amplitude, reunindo a 
busca filosófica de Gjellerup e o realismo social 

Ganhadores do Prêmio Nobel de Literatura: 
1917  –  Karl Gjellerup e Henrik Pontoppidan (Dinamarca)

“Série:  Ganhadores 
do Prêmio Nobel de 

Literatura”

NOBEL DE LITERATURA

de Pontoppidan. A proximidade entre os dois 
terminava, em grande medida, na nacionalidade 
e no ano de nascimento.

Karl Gjellerup e uma vida em 
busca de sentido

Karl Adolph Gjellerup nasceu em 1857, em 
Roholte, na ilha dinamarquesa da Zelândia. Seu 
pai era pastor luterano, e a religião fazia parte do 
ambiente familiar desde os primeiros anos. Essa 
formação deixaria marcas profundas em sua obra, 
embora Gjellerup não tenha permanecido fiel às 
convicções religiosas herdadas.

Ainda jovem, começou a questionar o 
cristianismo tradicional e aproximou-se das 
ideias científicas e filosóficas que circulavam 
na Europa do fim do século XIX. O avanço do 
darwinismo, os estudos comparados das religiões 
e a crítica histórica à Bíblia abalavam certezas 
antigas. Gjellerup viveu esse processo de maneira 
intensa. Em vez de abandonar completamente 
a religião, passou a procurá-la em outras formas 
de pensamento.

Estudou teologia na Universidade de 
Copenhague, mas seus interesses iam muito 
além da carreira religiosa. Lia literatura clássica, 
filosofia e autores modernos. A princípio, 
aproximou-se do naturalismo, corrente que 
tentava explicar o comportamento humano a 
partir da hereditariedade, do meio social e das 
condições materiais. Depois, afastou-se dessa 
perspectiva e voltou-se para questões espirituais.

Sua trajetória intelectual não foi linear. 
Em alguns períodos, defendeu ideias radicais 
e anticlericais. Em outros, aproximou-se 
de posições mais conservadoras e de uma 
religiosidade influenciada pelo budismo e por 
tradições orientais. Essa mudança constante 
não era mero oportunismo. Gjellerup parecia 
escrever sempre a partir de uma crise interior, 
como alguém que encontrava uma resposta 
provisória e logo percebia que ela não bastava.

A obra literária nasceu dessa inquietação. 
Seus personagens costumam enfrentar conflitos 
entre desejo e renúncia, fé e razão, liberdade e 
destino. Mesmo quando a narrativa se passa 
em ambientes distantes ou em épocas antigas, 
a pergunta permanece próxima: como viver 
quando as antigas certezas perderam sua 
autoridade?

O peregrino Kamanita e a 
influência do budismo

A obra de Gjellerup é extensa e inclui poesia, 
romances, peças teatrais e ensaios. Grande parte 
dela ficou restrita ao público de língua alemã 
e dinamarquesa, o que ajuda a explicar seu 
desaparecimento da leitura internacional. Seu 
livro mais conhecido é O peregrino Kamanita, 
publicado em 1906.

O romance se passa na Índia antiga e 
acompanha a vida de Kamanita, um homem 
dividido entre o amor, o desejo e a busca por 
libertação. Gjellerup constrói uma narrativa de 
inspiração budista, interessada na ideia de que 
o sofrimento nasce do apego e da tentativa de 
transformar aquilo que é passageiro em algo 
permanente.

Kamanita deseja encontrar uma felicidade 
estável. Quer amar e ser amado, vencer as 
limitações impostas pela existência e alcançar 
uma forma de realização que o proteja da perda. 
A narrativa, porém, conduz o personagem a 
uma conclusão menos confortável. A felicidade 
baseada na posse, na vaidade ou na permanência 
de qualquer vínculo está sujeita ao tempo. A 
libertação exige outro tipo de relação com o 
mundo.

A Índia descrita por Gjellerup não 
corresponde necessariamente à realidade 
histórica e cultural do país. Trata-se de uma 
Índia imaginada por um escritor europeu, 
construída a partir de leituras, interpretações 
e interesses filosóficos do início do século XX. 
O romance deve ser lido levando em conta 
essa distância. Seu valor está menos na precisão 
documental do cenário e mais na maneira como 
utiliza o budismo para responder a uma crise 
que Gjellerup identificava na cultura ocidental.

O escritor encontrou no pensamento oriental 
uma alternativa ao materialismo e às disputas 
ideológicas da Europa. Essa escolha fazia parte 
de uma tendência mais ampla entre intelectuais 
de seu tempo, muitos dos quais buscavam 
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fora das igrejas tradicionais uma linguagem 
espiritual capaz de dar sentido ao sofrimento. 
Em Gjellerup, essa procura assumiu uma forma 
literária, marcada por longas reflexões e por 
personagens que parecem estar sempre à beira 
de uma descoberta.

Henrik Pontoppidan diante da 
Dinamarca real

Henrik Pontoppidan também nasceu em 
1857, em Fredericia, na região da Jutlândia. 
Seu pai era pastor, como o pai de Gjellerup, 
mas sua relação com a religião tomou outro 
rumo. Pontoppidan afastou-se do cristianismo 
e desenvolveu uma visão crítica em relação 
às instituições que organizavam a sociedade 
dinamarquesa.

Estudou engenharia em Copenhague e 
chegou a trabalhar como professor. A formação 
técnica contribuiu para seu interesse por questões 
práticas. Pontoppidan observava a mudança das 
cidades, a expansão das ferrovias, a transformação 
do campo e o crescimento de novos movimentos 
políticos. Sua literatura nasceu da atenção ao 
ambiente em que as pessoas viviam, trabalhavam 
e disputavam espaço.

A Dinamarca de sua época passava por uma 
transição profunda. A sociedade rural ainda tinha 
grande peso, mas as cidades cresciam e as relações 
econômicas se modificavam. O movimento 
camponês ganhava força, o parlamentarismo 
alterava o equilíbrio político e o socialismo 
começava a mobilizar trabalhadores. A Igreja 
continuava influente, embora sua autoridade 
fosse questionada por uma parcela crescente 
da população.

Pontoppidan acompanhou tudo isso com 
uma combinação de simpatia e desconfiança. 
Não idealizava os camponeses, os trabalhadores 
ou os reformadores. Também não aceitava que 

as elites se apresentassem como defensoras 
naturais da ordem e da razão. Seus personagens 
carregam boas intenções, ressentimentos, 
vaidades e medo. O escritor raramente permite 
que alguém permaneça confortável em uma 
posição moral simples.

O país prometido e a desilusão

Uma das obras mais importantes de 
Pontoppidan é A terra prometida, publicada em 
três volumes entre 1891 e 1895. O protagonista, 
Emanuel Hansted, é um pastor que abandona 
os ambientes tradicionais da Igreja e tenta criar 
uma comunidade religiosa entre camponeses.

Emanuel deseja aproximar a fé da vida 
cotidiana. Seu projeto rejeita a formalidade 
das instituições e procura uma religiosidade 
mais próxima do povo. A intenção parece 
generosa, mas o personagem não consegue 
separar completamente a vocação espiritual da 
necessidade de reconhecimento. Aos poucos, 
a liderança que deveria servir à comunidade 
também alimenta sua vaidade.

Pontoppidan não trata o fracasso como 
resultado de uma única falha individual. A 
comunidade tem suas divisões, os camponeses 
carregam seus próprios interesses e a estrutura 
social dificulta qualquer tentativa de mudança. 
O romance mostra como uma ideia pode se 
transformar quando passa pelas pessoas que 
tentam colocá-la em prática.

A crítica de Pontoppidan não se dirige 
apenas à religião. Ele desconfiava de qualquer 
movimento que prometesse uma solução total 
para a sociedade. Ideais políticos, projetos de 
modernização e reformas morais podiam 
nascer de necessidades legítimas, mas eram 
frequentemente deformados por ambição e 
disputa.

Essa desconfiança aparece de maneira ainda 
mais desenvolvida em Lykke Per, conhecido em 
português como Per, o afortunado. Publicado em 
vários volumes entre 1898 e 1904, o romance 
acompanha Per Sidenius, jovem de origem 
religiosa que tenta romper com a família e 
construir uma existência moderna baseada na 
ciência, na técnica e na própria vontade.

Per quer projetar canais, portos e sistemas de 
transporte capazes de transformar a economia 
dinamarquesa. Ele acredita que o conhecimento 
técnico pode libertar o país da pobreza e do 
atraso. Seu sonho tem uma dimensão pública, 
mas também nasce de uma necessidade pessoal. 
Per deseja provar que não está condenado a 
repetir a história da família.

O personagem, porém, não consegue alcançar 
a liberdade que imagina. Afasta-se da religião, 
mas não se livra inteiramente da culpa. Procura 
o sucesso, mas descobre que a ambição cobra 
um preço. Deseja independência, embora muitas 
vezes confunda autonomia com isolamento.

Pontoppidan constrói o romance sem 
transformar Per em herói ou vilão. Ele é 
inteligente, talentoso e capaz de enxergar 
problemas que outros preferem ignorar. 
Também é orgulhoso, instável e incapaz de 
compreender completamente as pessoas que 
o cercam. Sua trajetória expõe as contradições 
de uma sociedade que celebra o progresso, mas 
não sabe o que fazer com os indivíduos que ele 
deixa para trás.

Dois escritores no 
mesmo prêmio

A decisão de premiar Gjellerup e 
Pontoppidan em 1917 pode ser entendida 
como...
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Ganhadores do Prêmio Nobel de Literatura: 
1918  –  não concedido (sem laureado)

NOBEL DE LITERATURA

Em 1918, o Prêmio Nobel de Literatura 
não foi concedido. Pela segunda vez 
desde a criação da premiação, a Academia 

Sueca deixou a linha correspondente ao ano sem 
um nome. Não houve cerimônia para celebrar 
um escritor, nem discurso de consagração, nem 
uma obra escolhida como representação da 
literatura daquele momento.

A decisão ocorreu no último ano da Primeira 
Guerra Mundial, quando a Europa estava 
exausta por quatro anos de combates. Impérios 
haviam desmoronado, milhões de pessoas 
tinham morrido e as sociedades enfrentavam 
fome, epidemias e deslocamentos em massa. A 
guerra terminaria em novembro, mas, quando 
a Academia precisou tomar sua decisão, o 
continente ainda estava em conflito.

O Nobel de 1918 não foi simplesmente 
cancelado. O dinheiro destinado ao prêmio 
foi encaminhado ao fundo especial da seção 
de literatura da Fundação Nobel. A distinção 
permaneceu sem laureado, registrada nos 
arquivos como uma interrupção oficial. O 
silêncio passou a fazer parte da história do 
prêmio.

Em meio ao último ano da 
Primeira Guerra Mundial, a 

Academia Sueca interrompeu o 
calendário do Nobel. 

O silêncio de 1918 também 
entrou para a história da literatura.

A guerra e o funcionamento 
interrompido da cultura

A Primeira Guerra Mundial atingiu 
diretamente as condições que permitiam a 
circulação literária. Livros deixaram de atravessar 
fronteiras com facilidade, revistas suspenderam 
atividades, editoras enfrentaram falta de papel 
e muitos escritores foram convocados ou se 
envolveram na propaganda dos governos. 
Outros morreram no front. A vida literária 
continuava, mas já não funcionava segundo o 
ritmo anterior a 1914.

A Suécia não participou militarmente 
do conflito e manteve sua neutralidade. Isso 
não significava isolamento. O país sofria com 
dificuldades de abastecimento, restrições 
comerciais e incertezas diplomáticas. A guerra 
também afetava as relações intelectuais com 
o restante da Europa. Correspondências 
demoravam a chegar, traduções eram 
interrompidas e o acesso a obras estrangeiras se 
tornava mais difícil.

A Academia Sueca precisava avaliar uma 
produção literária que chegava de maneira 
irregular. Havia ainda uma dificuldade de outra 
ordem. Em tempos de guerra, qualquer escolha 
poderia ser interpretada como uma tomada de 
posição nacional. Um escritor alemão, francês 
ou britânico não seria recebido apenas como 
autor. Seu nome carregaria a origem do país 
envolvido no conflito.

Isso não explica sozinho a decisão de 1918. 
A Academia não apresentou uma justificativa 
pública detalhada que permitisse atribuir a 
suspensão a uma única causa. O regulamento 
do Nobel previa a possibilidade de não conceder 
o prêmio quando nenhum candidato fosse 
considerado suficientemente qualificado. Em 
anos de guerra, porém, as condições políticas 
e materiais pesavam sobre todas as instituições 
culturais.

A suspensão de 1914 havia mostrado essa 
dificuldade. Em 1915, o prêmio voltou a ser 
concedido a Romain Rolland, escritor francês 
conhecido por sua defesa do pacifismo e por 
suas críticas ao nacionalismo beligerante. Em 
1916, a escolha foi Verner von Heidenstam, da 
Suécia. No ano seguinte, a Academia premiou 
os dinamarqueses Karl Gjellerup e Henrik 
Pontoppidan.

A interrupção de 1918 veio depois de três 
premiações realizadas durante a guerra. O gesto 
não formava uma política contínua. Mostrava, 
antes, que a Academia ainda procurava um 
equilíbrio entre sua rotina institucional e um 
continente em colapso.

Desde o início, o Prêmio Nobel não foi 
concebido como uma distinção obrigatória 
todos os anos. A vontade de Alfred Nobel 
permitia que o prêmio não fosse concedido 
quando não houvesse uma obra ou um autor 
que correspondesse aos critérios estabelecidos. 
O dinheiro poderia ser reservado para o ano 
seguinte ou encaminhado ao fundo previsto 
pelo regulamento.

Essa cláusula tinha consequências 
importantes. Ela impedia que a Academia 
fosse obrigada a escolher um nome apenas 
para preencher o calendário. Também deixava 
claro que o Nobel não funcionaria como uma 
competição esportiva, com um vencedor anual 
definido de maneira automática.

Na prática, porém, a ausência de um laureado 
costuma ser interpretada como comentário 
sobre o momento histórico. Quando uma 
instituição criada para celebrar a literatura 
deixa de fazê-lo, o leitor tende a procurar 
uma explicação no ambiente político, nas 
dificuldades administrativas ou no estado da 
própria produção literária.

No caso de 1918, não é necessário afirmar 

que faltavam grandes escritores. O período tinha 
autores de enorme importância. Marcel Proust 
publicava Em busca do tempo perdido, James 
Joyce trabalhava em textos que transformariam 
a prosa moderna, Virginia Woolf começava a 
estabelecer sua voz e Franz Kafka escrevia obras 
que só seriam reconhecidas amplamente depois 
de sua morte.

A ausência do Nobel não prova que a 
literatura daquele ano estivesse sem força. 
A Academia avaliava obras publicadas, 
traduções disponíveis, reputações estabelecidas 
e candidaturas encaminhadas dentro de um 
sistema específico. O prêmio não era uma 
fotografia completa da literatura mundial. Em 
1918, essa limitação ficou particularmente visível.

A literatura produzida durante a Primeira 
Guerra Mundial estava dividida entre registros 
muito diferentes. Alguns escritores apoiaram o 
esforço nacional e escreveram textos patrióticos. 
Outros denunciaram a violência e a falsidade dos 
discursos oficiais. Muitos passaram a escrever 
sobre medo, luto, mutilação e perda de sentido.

A experiência das trincheiras modificou 
a linguagem de uma geração. O heroísmo 
tradicional parecia inadequado diante das 
metralhadoras, dos gases tóxicos e dos 
bombardeios prolongados. A morte deixou de 
ser um acontecimento individual ou excepcional. 
Tornou-se rotina industrial.

Escritores como Henri Barbusse, Erich Maria 
Remarque e Siegfried Sassoon desenvolveriam, 
em momentos diferentes, uma literatura 
marcada pela crítica à guerra e pela atenção 
aos soldados comuns. Nem todos esses autores 
estavam em condições de ser considerados pelo 
Nobel em 1918, e alguns de seus livros só seriam 
publicados mais tarde. Ainda assim, ajudam 
a compreender o ambiente cultural em que a 
decisão da Academia foi recebida.

O fim da guerra também não trouxe alívio 
imediato. Em 1918, a pandemia de influenza 
começou a se espalhar pelo mundo. A doença 
atingiu populações já debilitadas pela fome e 
pelos deslocamentos provocados pelo conflito. 
A censura militar fez com que muitos países 
evitassem divulgar a dimensão do problema, 
enquanto a Espanha, por estar fora da guerra, 
noticiava mais abertamente os casos. Por 
isso, a pandemia ficou conhecida como gripe 
espanhola, embora não tenha se originado 
necessariamente na Espanha.

A combinação de guerra, doença e colapso 
econômico alterou o clima intelectual. A ideia de 
progresso, tão forte no século XIX, havia perdido 
credibilidade. A literatura passou a lidar com 
uma realidade em que as instituições modernas, 
em vez de protegerem as pessoas, também 
podiam organizar a destruição em escala inédita.

O ano de 1918 também ajuda a lembrar que 
o Nobel ainda era uma instituição relativamente 
jovem. O primeiro prêmio havia sido entregue 
apenas em 1901. A Academia Sueca ainda 
construía seus critérios, definia suas preferências e 
enfrentava críticas sobre escolhas que favoreciam 
determinadas tradições literárias.

Nos primeiros anos, a premiação oscilou 
entre autores de perfis muito diferentes. 
Foram reconhecidos poetas ligados à tradição 
clássica, escritores de forte orientação filosófica, 
dramaturgos simbolistas, romancistas realistas e 
autores comprometidos com questões nacionais. 
Não havia uma definição única de grande 
literatura.

A suspensão de 1918 não representa, 
portanto, uma mudança clara de rumo. Ela 
mostra os limites de uma instituição que 
precisava tomar decisões internacionais em um 
momento em que a própria ideia de diálogo 
internacional estava comprometida. A Academia 
era sueca, mas o prêmio se pretendia mundial. 
A guerra tornava essa pretensão mais difícil de 
sustentar.

Também havia uma diferença entre a 
permanência formal do prêmio e sua força 
simbólica. Mesmo sem laureado, o Nobel 
continuava sendo observado por jornais, 
escritores e governos. A decisão de não escolher 
alguém também seria interpretada. O silêncio 
não eliminava a responsabilidade institucional. 
Apenas mudava sua forma.

Quando a Academia voltou a conceder 
o Nobel de Literatura, o escolhido foi Carl 
Spitteler, escritor suíço de língua alemã. A 
escolha tinha uma particularidade evidente. 

A Suíça havia permanecido neutra durante a 
guerra, como a Suécia. Spitteler era um autor 
respeitado, conhecido por sua poesia épica e por 
sua atuação intelectual, mas seu país de origem 
também tornava a premiação menos vulnerável 
às disputas entre vencedores e derrotados do 
conflito.

A escolha de Spitteler não apagou a 
interrupção de 1918. O hiato permaneceu como 
registro de uma época em que o prêmio não pôde 
ou não quis seguir seu calendário habitual. Nos 
anos seguintes, a Academia voltaria a enfrentar 
o problema de premiar escritores em uma 
Europa reorganizada por tratados, revoluções 
e ressentimentos.

A decisão de 1919 também apontava 
para uma preocupação recorrente do Nobel 
naquele período: reconhecer autores capazes 
de representar uma cultura literária sem estar 
diretamente associados às nações responsáveis 
pela condução da guerra. Não se tratava de 
uma regra explícita, mas a situação política 
inevitavelmente fazia parte da recepção de 
cada escolha.

O que significa um ano sem 
vencedor

A ausência de um laureado em 1918 não 
deve ser transformada em uma alegoria fácil. 
O Nobel não ficou sem vencedor porque a 
literatura teria perdido sua função, nem porque 
nenhum escritor merecesse reconhecimento. A 
produção literária continuou, muitas vezes sob 
condições precárias e perigosas.

O que desapareceu foi a possibilidade de 
celebrar a literatura da maneira habitual. Uma 
premiação exige distância, circulação e alguma 
confiança na estabilidade das instituições. Em 
1918, essas condições estavam abaladas. A 
Academia podia continuar lendo e deliberando, 
mas o gesto público de consagrar um escritor 
carregava um peso que não existia antes da 
guerra.

Essa interrupção também expõe a diferença 
entre literatura e instituições literárias. A criação 
não depende de um prêmio para existir. Escritores 
podem trabalhar fora do reconhecimento oficial, 
publicar em pequenas revistas, escrever cartas, 
manter manuscritos guardados ou simplesmente 
continuar produzindo em silêncio. O Nobel 
registra uma seleção posterior. Não determina, 
sozinho, o valor de uma obra.

Alguns dos autores mais importantes 
do século XX nunca receberam a distinção. 
Outros foram premiados muitos anos depois de 
publicarem seus livros decisivos. O calendário do 
Nobel não acompanha perfeitamente a história 
da literatura. Em 1918, essa distância ficou mais 
evidente porque o calendário simplesmente 
parou.

A linha sem nome

O Nobel de Literatura de 1918 permanece 
como uma linha vazia na lista dos laureados. 
Ao lado de 1914, é uma das marcas deixadas 
pela Primeira Guerra Mundial no percurso 
da premiação. A ausência não oferece uma 
resposta sobre qual escritor deveria ter vencido. 
Oferece outra informação: naquele momento, a 
instituição não encontrou condições, consenso 
ou disposição para fazer a escolha.

A guerra terminaria em novembro, mas seus 
efeitos se prolongariam por décadas. A literatura 
que veio depois seria atravessada pelo trauma 
dos mortos, pela instabilidade política e pela 
desconfiança em relação às antigas certezas. 
O Nobel também entraria em uma nova fase, 
obrigado a lidar com escritores e obras que já 
não podiam ser avaliados apenas segundo os 
padrões do século XIX.

Em 1918, nenhum nome ocupou o lugar 
reservado ao laureado. A literatura, no entanto, 
não ficou vazia. Continuou sendo escrita por 
pessoas que tentavam compreender o que havia 
acontecido, registrar o que estava desaparecendo 
e encontrar uma linguagem para um mundo 
que já não parecia obedecer às promessas feitas 
antes da guerra.
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de casa – algumas porcelanas chinesas nem 
a China possui mais, mas estão em museus 
europeus. É um dilema aos visitantes.

Por este motivo, constantemente se abre o 
debate sobre a devolução de peças arqueológicas 
por países europeus, inclusive a França, para o 
acervo nacional dos locais originais, com fala do 
atual presidente Emmanuel Macron. No caso 
das artes asiáticas, o país europeu se volta para a 
devolução de artefatos para o Museu Nacional 

As Coleções de Obras Asiáticas em Paris  
Como a França Concentrou 60 Mil Tesouros Asiáticos Longe de Casa

Doutora em Comunicação e Semiótica (PUC-
SP - 2024), com Bolsa-Sanduíche CAPES na 
Université Paris-Cité; Mestra em Letras (2019) 
e Bacharel em Publicidade e Propaganda (2016) 
(Universidade Mackenzie). Pesquisadora na 
área de Estudos Coreanos, Teoria da Comu-
nicação, Cultura Pop e Mídias Digitais.

Por Mariana Pacheco
COLUNISTA

@marianapacheco.mp

A constituição de tal acervo se deu, pri-
meiramente, pela coleção particular de Emile 
Guimet – que dá nome ao museu –, empresário 
da produção industrial do azul marino artificial, 
no século XIX. Depois, expandiu para abraçar 
a coleção de porcelana chinesa de Ernest 
Grandidier, outro industrial provindo de uma 
família rica, que lhe permitiu realizar viagens 
pelas Américas do Norte e Sul e, posteriormente, 
Ásia. Outro espaço que chama a atenção é o 
museu Cernuschi, localizado na antiga mansão 
do banqueiro italiano Henri Cernuschi, com 
cerca de 13 mil peças. 

Todas as coleções mencionadas, antes par-
ticulares, se compõem de objetos provindos do 
Japão, da China, da Coreia (ainda unificada), 
do Vietnã, Himalaias, Camboja, Tailândia e 
Indonésia. A maioria dos artefatos foi trazida 
para a França na segunda metade o século XIX, 
após a abertura dos portos chineses e dos outros 
países asiáticos para do Ocidente – alguns já 
sendo colônias da França e Inglaterra, como 
Camboja, Vietnã e Laos.

Esta região foi conhecida durante o período 
colonial (1887-1954) como Indochina Francesa, 
e além da exploração de matérias-primas da 
região, a França também se apropriou de artef-
atos históricos locais, durante saques e pilhagens 
de tropas coloniais nos territórios.

E, especificamente no caso da China, o 
enfraquecimento econômico causado após as 
Guerras do Ópio (1839-1842 e 1856-1860), 
em que o país asiático enfrentou Inglaterra e 
França, facilitou a compra e remoção de artef-
atos históricos e arqueológicos pelas potências 
ocidentais do território chinês, por meio de 
expedições militares e diplomáticas realizadas 
por países europeus, inclusive a França. 

Em exemplo extremo, temos o Saque do 
Palácio de Verão, em 1860, onde o complexo 
palaciano imperial chinês foi invadido por tropas 
inglesas e francesas, em retaliação pela captura 
de negociantes britânicos. O ocorrido resultou 
em roubo e perda de relíquias culturais e obras 
de arte importantes, que foram levadas para a 
Europa e exibidas pela França como espólio 
na época. O autor Victor Hugo condenou o 
ocorrido, comparando como a destruição e 
desaparecimento de um modelo de sonho.

Como os artefatos históricos foram adquiri-
dos por magnatas de seu século não está contado 
nas placas de identificação de cada peça ou na 
história dos museus em seus portais online. 
Entretanto, ao adentrarmos nestes espaços, tão 
repletos de obras, cerâmicas, têxteis, estátuas e 
joias, temos tanto um sentimento de admiração 
pela riqueza histórica, quanto um mal-estar em 
pensar o porquê destas obras estarem tão longe 

Ao visitar Paris, além das obras do famoso 
museu do Louvre, se pode encontrar a 
coleção mais abrangente de arte asiática 

do mundo, além de ser a maior da Europa, com 
aproximadamente mais de 60 mil objetos, nas 
instalações do Museu Guimet, localizado na 
Place d’Iéna.

do Camboja. E também há uma promessa de 
investimento milionário para rastrear a pro-
cedência de objetos do período colonial. 

Como Victor Hugo esperamos o dia em que 
a França devolva essa pilhagem aos seus donos 
de verdade, para que a história e cultura asiáticas 
possam ser contadas e revividas em seus próprios 
museus, e não tão longe de casa. 

O Mercado de Arte Independente: Como Coleciona-
dores Estão Redefinindo o Valor da Produção Cultural

Quando o Alternativo  
Vira Referência

O mercado de arte independente deixou de 
ser um espaço marginal e tornou-se referência 
de experimentação e legitimidade cultural. Plata-
formas digitais permitem que obras circulem 
internacionalmente, com 38% das transações 
globais ocorrendo online, conectando artistas e 
colecionadores de forma inédita.

“O mercado independente deixou de ser 
apenas um espaço de resistência; ele se trans-
formou em um campo fértil de inovação e 
diálogo cultural.”

 
Pesquisadora do setor

Mais de 60% dos colecionadores têm menos 
de 45 anos, priorizando obras que dialogam com 
causas sociais, identidade e autenticidade, em vez 
de status. Feiras alternativas oferecem preços até 
70% mais baixos que galerias tradicionais, mas 
muitas obras apresentam grande potencial de 
valorização.

Coletivos brasileiros participam de feiras em 
Portugal, Alemanha e EUA, promovendo troca 
universal de valores e ampliando a circulação 
cultural. Mais da metade das coleções indepen-
dentes prioriza obras ligadas a temas sociais, 
ambientais e identitários.

“A arte independente está comprometida 
com o agora, om os dilemas humanos, com o 
meio ambiente e com a diversidade cultural. É 
isso que lhe dá força.”

Colecionador jovem
O mercado independente é, assim, um 

laboratório de inovação e afirmação simbólica, 
mostrando que quando o alternativo vira 
referência, nasce um novo paradigma cultural.

Tendências Rápidas
• Crescimento Digital: 38% das vendas 

globais de arte são online

• Novos Colecionadores: 60% têm menos 
de 45 anos

• Valorização Acessível: Obras em feiras 
independentes custam até 70% menos

• Internacionalização: Feiras no exterior 
ampliam circulação cultural

• Engajamento Social: Mais da metade 
prioriza causas sociais, ambientais e identitárias.  

O mercado de arte independente evoluiu 
de espaço marginal para referência de experi-
mentação cultural: 38% das transações globais 
ocorrem online, 60% dos colecionadores têm 
menos de 45 anos priorizando causas sociais 
sobre status. Feiras alternativas oferecem preços 
70% menores que galerias tradicionais, enquanto 
coletivos brasileiros participam internacional-
mente. Mais da metade das coleções foca temas 
sociais, ambientais e identitários, criando novo 
paradigma cultural.

Quando o Alternativo Vira 
Referência: O Laboratório 
de Inovação que Transfor-

ma Resistência em 
 Legitimidade Cultural"
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das fotos mais vendidas de todos os tempos. Na 
cidade do amor, Paris, Robert Doisneau captur-
ou a essência do amor: o tempo que parece parar 
quando se beija a pessoa amada.

    O amor é cumplicidade, carinho e amizade 
nesta obra do americano John Singer Sargent, 
onde mãe e filha protagonizam a cena. A obra 
'Srª Fiske Warren e sua filha Rachel' foi pintada 
em 1903.

    Paixão, movimento e entrega total emanam 
de uma das mais famosas esculturas de Auguste 
Rodin, O beijo.

Expressão do Amor e do Desejo em  
Diversas Criações Artísticas

Como Grandes Mestres Traduziram os Sentimentos Mais Profundos da Humanidade

Acredito que a maioria dos leitores(as) 
entende os sentimentos do amor e do 
desejo como temas universais e atem-

porais, como sentimentos nobres e lindos. Por 
isso, entendemos como os filósofos atenienses 
que todos nós carregamos o desejo por algo 
que não temos. E  não há nada melhor do 
que o desejo de aprender o que ainda não se 
conhece. E a esse desejo também chamamos 
amor. Com as comédias românticas e os contos 
de fadas, aprendemos que a vida só faz sentido 
se acompanhada.  

Como o amor e o desejo aparecem em diferentes 
obras de artes? 

    Os artistas usam uma gama de técnicas, 
simbolismos e narrativas para explorar as muitas 
facetas desses sentimentos, que vão desde o amor 
platônico até o amor romântico. Penso que o 

objetivo das obras voltadas para o amor e o desejo 
seja descortinar as nossas impressões. 

    Nas artes, o amor e o desejo aparecem como 
uma forma de os artistas revelarem seus senti-
mentos mais puros e profundos, ou seja: a arte 
como uma expressão da alma. 

    Conforme Van Gogh, o amor era visto como 
uma força poderosa e transformadora, essencial 
para a vida e a arte, descrevendo-o como uma 
chama que aquece, uma calma que traz paz, e 
algo que liberta o espírito. Ele reconhecia que 
o amor se manifestava de diferentes maneiras, 
sendo às vezes leve como uma brisa, outras vezes 
denso como a chuva.

    

 

  Portanto, o objetivo desse artigo jornalístico 
é descortinar a construção do amor e do desejo 
em envolventes produções, onde ambos podem 
ser inebriantes, com um  “amor em paixões” 
colorindo o nosso imaginário.
	

 Manifestações artísticas.

“A arte não reproduz o que vemos. Ela faz-nos 
ver.” — Paul Klee 

    O amor pode se manifestar por meio da ca-
pacidade de sentir a vida, de sonhar, de apreciar a 
arte, a música, o silêncio, a natureza, pois ele nos 
coloca em contato com o que existe de melhor 
na essência humana. A manifestação do desejo, 
frequentemente associada a conceitos como a 
“Lei da Atração”, é um processo que envolve o 
uso da mente, dos pensamentos e das emoções 
para atrair os resultados desejados  na realidade.

Assim, destacamos artistas que conse-
guiram traduzir o amor e o desejo em obras 
de arte absolutamente perfeitas. As obras 
apresentam diversas linguagens, como na 
pintura, escultura, literatura, no cinema, uti-
lizando-se de símbolos visuais, cores e for-
mas que evocam paixão e conexão humana.  

    O beijo é uma das maiores expressões de amor 
que o ser humano conhece. Um casal, coberto 
pelo dourado manto do amor, define assim o 
sentimento no quadro O Beijo que Gustav 
Klimt pintou entre 1907 e 1908. 

    Rembrandt descreveu perfeitamente o amor 
de um pai por seu filho, pintando o quadro O 
retorno do filho pródigo. A cena evoca o mo-
mento em que um pai recebe de volta seu filho 
que estava perdido, segundo a Parábola do Filho 
Pródigo, contada por Jesus Cristo na Bíblia.

    O Beijo do Hotel de Ville é talvez a mais 
famosa fotografia de um beijo que existe e uma 

    Tirar um cochilo com quem se ama 
também é amor. E o amor, como os cochilos, 
pode acontecer em qualquer lugar. Van Gogh 
pintou Siesta para provar isso mesmo.
	
    Vênus, deusa do amor, nasceu assim, segun-
do Botticelli, em O nascimento de Vênus. Ao 
pintar o amor encarnado, o ideal de perfeição, 
ele traduz, talvez, a nossa esperança de que o 
amor seja perfeito?

    O bom e belo da arteé que ela permite a 
expressão de sentimentos que são difíceis de 
verbalizar, oferecendo um meio para os artistas 
e o público explorarem a profundidade e a 
complexidade do amor e do desejo. 	  

    Por fim, mergulhei com leveza nesse 
apaixonante tema, sem a pretensão de o 
esgotar. Tecemos construtos como tecelãs que 
trançam diferentes fios, nos dois relevantes e 
profundos sentimentos “Amor” e “Desejo”, 
inclusos no mundo das diversas linguagens 
artísticas.

Por Stella Gaspar
COLUNISTA

Professora da Universidade Federal da Paraíba do 
Curso de Licenciatura Plena em Pedagogia. Mestre e 
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ganhavam força, ousou afirmar que o corpo 
humano, com toda sua musculatura exagerada 
e tensão dramática, era um espelho do divino. 
Não por acaso, seu Davi encara o futuro com a 
serenidade de quem sabe que carrega algo maior 
do que si mesmo. 

Em uma era saturada de imagens rápidas 
e descartáveis, Michelangelo nos lembra que 
a beleza pode, e deve, ser profunda. Que a arte 
pode ser um gesto de transcendência. Que o 
humano e o divino não são opostos, mas partes 
de uma mesma busca.

Um poema lírico inspirado 
na relação entre Michelangelo,  

a beleza e o divino. 
Michelangelo sabia:  

a beleza não é forma, 
é revelação. 

É o instante em que o humano  
recorda que veio da luz.

E assim, 
entre pincéis e cinzéis,  

ele nos deixou um segredo.
O divino não está distante. 

Está escondido, sempre,  
naquilo que ousamos 

chamar de belo.

Michelangelo não produzia arte apenas para 
ser bela, mas para ser uma prece visual, capaz de 
elevar a mente do espectador do mundo terreno 
para o divino. 

Michelangelo não conectou a beleza ao 
divino por acaso. Ele o fez porque acreditava que, 
sem essa conexão, a arte perde sua alma. E talvez 
seja essa a lição mais urgente que ele nos deixa.

 Não buscava a beleza por vaidade. Buscava-a 
como quem procura Deus. E talvez seja por 
isso que sua obra ainda nos inquieta: porque 
nos lembra que o divino não está distante, mas 
escondido, às vezes, na curva de um ombro, no 
gesto de uma mão, na coragem de imaginar o 
impossível.

Michelangelo não conectou a beleza ao 
divino. Ele apenas revelou que, desde sempre, 
elas eram a mesma coisa. Há artistas que 
moldam a matéria. E há Michelangelo aquele 
que a desperta.

Em suas mãos, o mármore deixava de ser 
pedra. Tornava-se pele, sopro, silêncio prestes a 
falar. Ele parecia ouvir algo que o resto de nós 
não escutava: um rumor antigo, talvez divino, 
escondido no coração da matéria. E sua arte era 
o gesto de libertar esse segredo.

masculina, dilatando-a e explorando-a na mais 
completa tradução. Entregou-se às paixões 
proibidas da sua homossexualidade latente, 
muitas vezes dilacerando os sentimentos para 
proteger-se do seu tempo.

Era um homem que conhecia o peso da 
existência. E, ainda assim, continuou acreditando 
que a arte podia revelar algo sagrado, mesmo 
quando o sagrado parecia distante. Michelangelo 
foi o primeiro artista a ter biografias publicadas 
enquanto ainda estava vivo, consolidando seu 
status como gênio máximo da arte ocidental. 
Deixou um lembrete: o divino não está distante, 
apenas espera que alguém o liberte da matéria.

A herança de um artista

Revisitar Michelangelo é lembrar que a 
criação artística pode ser, acima de tudo, um 
gesto de transcendência. A escultura “Davi”, 
por exemplo, não é apenas um símbolo de 
força e coragem. É a representação de um 
corpo humano tão harmonioso que transcende 
a própria humanidade. Michelangelo acreditava 

que a figura já existia no bloco de mármore e 
que seu papel era libertá-la. Esse gesto, quase 
ritualístico, revela sua visão espiritual da criação 
artística. 

Se a escultura lhe permitia revelar o divino 
na forma humana, a pintura lhe ofereceu a 
chance de narrar a própria relação entre Deus 
e a humanidade. A Capela Sistina, concluída 
em 1512, é talvez o exemplo mais grandioso 
dessa ambição. 

A Capela Sistina não é apenas um marco 
da arte ocidental; é um manifesto visual. 
Michelangelo pintou o teto como quem escreve 
um tratado sobre a relação entre humanidade 
e transcendência. O quase-toque entre Deus 
e Adão virou símbolo universal porque traduz 
uma ideia poderosa: a vida é um sopro divino, e 
a beleza é a prova disso.

No centro da obra, o célebre “A Criação de 
Adão” mostra o instante em que a centelha divina 
passa do Criador ao primeiro homem. A cena, 
eternizada pelo quase toque entre dois dedos, 
tornou-se um ícone universal da ligação entre o 
humano e o transcendente. Ali, Michelangelo 
não apenas pintou corpos; pintou a própria ideia 
de vida como dádiva divina.

Na arquitetura, Michelangelo deixou sua 
marca mais imponente na Basílica de São Pedro, 
no Vaticano. Seu projeto para a cúpula, que ainda 
hoje domina o horizonte de Roma, foi concebido 

Michelangelo:  
O artista que conectou a beleza ao divino.

como um gesto de elevação: uma estrutura que 
conduz o olhar para o alto, como se a própria 
construção fosse uma oração em pedra. 

Décadas depois, ao retornar para pintar o 
“Juízo Final”, o artista já era outro, mais maduro, 
mais inquieto, mais consciente da fragilidade 
humana. 

Sua obra reflete uma busca incessante 
pela perfeição anatômica, impulsionada por 
uma fé profunda e pela influência da filosofia 
neoplatônica, que via na beleza do corpo a 
expressão da bondade divina. 

Michelangelo como ponte entre 
Beleza e Divino

Um homem obstinado pela ideia de que a 
beleza não era um capricho estético, mas uma 
forma de revelar o que há de mais elevado na 
condição humana. Em tempos em que a arte 
frequentemente se dobra às modas, às rupturas 
e às provocações vazias, revisitar Michelangelo é 
quase um ato de resistência, viveu e trabalhou em 
um tempo onde sua arte redefiniu a relação entre 
o ser humano e Deus, posicionando-o como 
um mestre que, ao moldar a beleza, esculpia o 
divino na terra.

Michelangelo tinha uma visão de mundo 
diferenciada; para ele, a beleza não era um fim, 
mas um caminho. Um caminho para Deus. Em 
pleno Renascimento, quando a razão e a ciência 

Nascido em (1475-1564), na Toscana, 
Michelangelo cresceu imerso no fervor 
intelectual do Renascimento, período 

em que a redescoberta da Antiguidade clássica 
se entrelaçava com uma profunda religiosidade. 
Sua arte expressava a convicção de que a beleza 
idealizada, inspirada nos modelos greco-
romanos, era um reflexo direto da perfeição 
divina. Michelangelo Buonarroti morreu em 
1564, aos 88 anos, deixando um legado que 
ultrapassa a história da arte. Sua obra continua 
a inspirar porque toca algo essencial: a ideia de 
que a beleza pode ser uma ponte entre o mundo 
terreno e o espiritual. Suas obras atravessaram o 
tempo, cinco séculos passados, e continuam a 
fascinar o mundo inteiro.

Poucos artistas na história conseguiram 
transformar matéria bruta em uma experiência 
espiritual tão profunda quanto Michelangelo 
Buonarroti. Escultor, pintor, arquiteto e poeta, o 
mestre renascentista elevou a arte a um patamar 
onde a beleza não era apenas estética, mas 
uma via de acesso ao sagrado. Em cada golpe 
de cinzel e em cada pincelada, Michelangelo 
parecia buscar não apenas a forma perfeita, mas 
a revelação do divino oculto na própria natureza 
humana. Tinha uma obsessão latente pela beleza 
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autorais originais.

Passando pelo choro, o álbum ainda traz 
choro-sambado, maxixe, landó (música afro-
peruana) e valsa. O álbum pode ser acessado 
no canal oficial da instrumentista no Youtube:

NO SITE ACESSEM OS LINKS 
 
• YOUTUBE 
• SPOTIFY

Quando se trata de identidade nacional o 
foco precisa ser na vivência do choro. O choro 
é um fenômeno que ocorre em todas as regiões 
do Brasil com diferentes sotaques e ritualidades. 
Não pretendemos, de forma alguma, reduzir 
a importância dos regionais e dos palcos para 
a disseminação desse gênero musical, mas é 
preciso considerar que, fundamentalmente, 
alguém precisa fazer a música, o choro precisa 
ser realizado por pessoas e é na performance 
que ocorre a efetivação das condições de criação 
e de reconhecimento da música.  É no evento, 
no acontecimento musical, no fazer da roda 
de choro, no encontro de chorões, choronas, 
comunidades, ruas, esquinas, calçadas, que se 
revela o lugar social do choro. É daí que precisam 
ser extraídas as referências dos significados e das 
imagens mentais dessa sonoridade.

Em muitos casos, as convenções identitárias 
baseadas na música são transformadas em 
convenções de mercado e as características 
sociais e musicais são desfiguradas. Nesse 
ponto, retomamos a ideia de mosaico da 
memória cultural. Símbolos nacionais como 
aqueles representados pela patrimonialização 
são memórias registradas e sua fixação 
precisa de contextualização para garantir a tal 
representatividade.

Coletivos, grupos de choro e movimentos 
como a Roda de Choro Mulheril (Florianópolis, 
desde 2022), Roda das Minas (desde 2016, 
Curitiba), Abre a Roda (desde 2017, em Belo 
Horizonte), Chora – Mulheres na Roda (desde 
2018, no Rio de Janeiro) - para os quais daremos 
mais atenção em outra oportunidade - são 
belíssimos exemplos da redescoberta do choro 
que contribuem para a composição da memória 
desse patrimônio. Nesse mosaico, o choro, como 
identidade nacional, ganha mais contornos 
também femininos. 

Música e Identidade Nacional: 
mulheres no choro

e pesquisas e publicações - estão disponíveis na 
Base de Dados Choro Patrimônio . Se você tiver 
informações e quiser colaborar com a memória 
do choro, pode contribuir com a Base de Dados.

Ao tornar o Choro patrimônio, constrói-
se uma caracterização e uma memória que 
preserva, além de pessoas, lugares e eventos, 
também rastros, pistas para construção de 
narrativas múltiplas e expandidas sobre o choro. 
Nesse sentido, mesmo que o Choro pareça 
constituir um tipo de identidade nacional 
geral e (quase) homogênea a partir de seu 
reconhecimento como patrimônio, o que ocorre 
é justamente o oposto. 

O Choro patrimônio reflete o mosaico 
cultural que o constitui e a diversidade que povoa 
a cultura popular alheia às fronteiras político-
geográficas. A palavra de destaque, então, é a 
representatividade. 

 Quantas expressões do “choro” são necessárias 
para compor uma identidade nacional tornada 

patrimônio? Quem, que lugares, que “choros” 
irão compor esse mosaico? Como mitigar ao 
máximo a possível invisibilização daquilo que 
não se tem conhecimento e, portanto, não se 
sabe do esquecimento?

O registro dessa memória, a forma de contar 
sobre a construção, permanência e mutações 
desse patrimônio depende de recortes, olhares, 
escolha de caminhos. Uma perspectiva para isso 
é a participação feminina no Choro.

Considerando que o papel de constituição de 
identidades plurais e que a continuidade ocorre 
nas práticas sociais, sofre mudanças, é recriada 
e ressignificada pelos grupos que a praticam, 
colocamos em evidência o choro, patrimônio 
brasileiro, fundado também por mulheres.

É preciso registrar que essa “descoberta” não é 
nova, mas sua redescoberta tem movimentado a 
cena do choro no Brasil e, consequentemente, a 
imagem construída sobre esse patrimônio e as 
identidades que representa.

Clamado como primeiro gênero musical 
genuinamente brasileiro e, reconhecidamente, 
como junção e/ou fusão de vários subgêneros 
(lundu, maxixe, polca, valsa, choro-sambado, 
entre outros), nomes como Chiquinha Gonzaga 
(1847-1935), Joaquim Callado (1848-1880), 
Ernesto Nazareth (1863-1934), Pixinguinha 
(1897-1973), Jacob do Bandolim (1918-1969) 
e Waldir Azevedo (1923-1980) são importantes 
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referências do choro brasileiro. 

Os citados como expoentes dessa música 
desenham um contorno quase que unicamente 
masculino à memória do choro. Chiquinha 
Gonzaga (compositora e pianista), graças a “Ô 
Abre Alas”, é a mulher mais lembrada quando o 
assunto é choro, já que teve a “audácia” de ter uma 
vida pública na música no final do séc. XIX. Já 
Tia Amélia (1897-1983, compositora e pianista), 
Lina Pesce (1913-1995, compositora e pianista) 
e Carolina Cardoso Menezes (1913-2000, 
compositora e pianista) não tiveram o mesmo 
reconhecimento.

Passando da primeira metade do séc. XX, 
temos outras choronas de grande escalão. 
Luciana Rabello (1961- ) é compositora 
e multi-instrumentista, reconhecida como 
cavaquinista, foi a primeira mulher a integrar 
um regional (grupo profissional de choro), 
“Os Carioquinhas”, em 1976. Sim, você não 
leu errado… isso aconteceu somente em 1976. 
Praticamente ontem… 

Outros nomes poderiam ser citados 
como Nilze Carvalho (1969- , compositora, 
bandolinista e cavaquinista), Jane Silvana 
Corilov (1962- , Jane do Bandolim) e Samara 
Líbano (1985- , compositora e violonista sete 
cordas). Contribuindo para a cena atual do 
choro, Ângela Coltri (1981- ), compositora e 
flautista, lançou, em dezembro de 2025, o álbum 
“Eclipse”, exclusivamente com composições 

Doutora em Ciência da Informação (2017), 
com estágio de pesquisa na Université de 
Montréal (Canadá). Atualmente em estágio 
de pós-doutorado, é Bibliotecária de formação. 
Docente e pesquisadora da Universidade Fede-
ral de Santa Catarina nos níveis de graduação 
em Biblioteconomia e Pós-Graduação em 
Ciência da Informação. Aspirante a cavaqui-
nista, faz parte do grupo de choro "Academia 
no Choro", formado por professoras da UFSC.

Por Camila Barros
COLUNISTA

@cami_camilabarros

Quando se pensa em “vamos ouvir um 
chorinho”, “hoje tem roda de choro”, 
qual é a imagem que surge na mente 

de cada pessoa?

A imagem mental que se tem do gênero 
musical Choro representa justamente a memória 
construída histórica e socialmente sobre essa 
música. Tal memória é composta por diferentes 
sensações, contatos e histórias contadas sobre o 
choro. As vivências que temos nos dão ideias 
do que o choro pode significar e, a partir daí, 
desenvolvemos nosso próprio significado do que 
é o choro. Significar é um processo construtivo 
que engloba relações entre diversos elementos 
possibilitadas pela percepção sensível.

A partir do trabalho envolvendo pesquisadores 
e pesquisadoras, órgãos governamentais e 
não governamentais, musicistas, apreciadores 
e apreciadoras, em 29 de fevereiro de 2024 
o Choro tornou-se Patrimônio Cultural do 
Brasil, registrado no Instituto do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional (IPHAN) . A 
coordenação de pesquisa e texto, no âmbito 
do desenvolvimento do dossiê  para Instrução 
Técnica do Processo de Registro do Choro 
como Patrimônio Cultural do Brasil foi e 
continua sob responsabilidade de Lúcia Pompeu 
de Freitas Campos, Pedro de Moura Aragão e 
Rafael Henrique Soares Velloso. As informações 
coletadas para o dossiê - além do contínuo 
registro de acervos, ações de ensino, associações e 
clubes, rodas e locais de performance, discografia 
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Nas teias do amor e da poesia:  
a visão de Edgar Morin

“Para ele, amor e poe-
sia são inseparáveis, 

nascendo do desejo de 
transcender o imediato 

e criar comunhão com o 
mistério do viver.”

Professora da Universidade Federal da Paraíba do 
Curso de Licenciatura Plena em Pedagogia. Mestre e 
Doutora em Educação. Pós-doutorado em Educação 
pela Faculdade de Magistério de Valência-Espanha

palavra complexo deve ser entendida em seu 
sentido literal: “complexus”, aquilo que se 
tece em conjunto. Segundo ele, o amor é algo 
único, como uma tapeçaria tecida com fios 
extremamente diversos, de origens diferentes. 
(Morin, 2001, p. 16). Neste sentido, pode-se 
afirmar que por trás de um “eu te amo”, há um 
componente físico, biológico, sexual e corporal. 

Na perspectiva de Morin, o amor é 
“encontro e descoberta”, mas é também 
incerteza, risco e metamorfose, é entrega e o 
medo de perder-se. O amor, na perspectiva 
moriniana, é também a experiência do outro, é 
um mergulho na alteridade. Amar é, ao mesmo 
tempo, reconhecer e desconhecer, acolher 
o mistério e o imprevisível. Sendo possível, 
nossos rostos cristalizarem os componentes 
do amor. Daí a beleza e o drama do amor na 
sua essência: criar laços sem jamais aprisionar.

Então, o que é o amor?
 

   Morin vê o amor como uma forma 
de resistência às crueldades do mundo, 
promovendo a união e a ética em oposição 
ao ódio e à separação. Em sua obra Amor, 
poesia, sabedoria (2001), Morin explora o 
amor como um elemento que nos conecta 
com a poesia e a sabedoria, convidando-nos 
a refletir sobre a importância de amar com a 

complexidade da vida, a qual é, ao mesmo tempo, 
trágica e magnífica. Ele se considera um “eterno 
amoroso”. Viúvo inconsolável, o sociólogo Edgar 
Morin escreveu, em 2009, uma declaração 
de amor à “Edwige”, sua esposa com quem 
partilhou sua vida durante 30 anos.

Nas palavras de Morin… 
“Edwige era uma mulher muito secreta e 

pudorosa. Com exceção de algumas amigas, as 
pessoas não a viam senão através das aparências. 
Então, eu senti a necessidade de fazê-la 
reconhecer. Era uma pessoa que exalava poesia 
por sua grande capacidade de admiração. Ela 
ficava maravilhada com a nossa gata, com a 
natureza, com as belas coisas da vida. Ela amava 
a beleza de uma maneira extraordinária e sentia 
tudo o que é poético na vida. Eu considero que o 
amor está em um casal quando o outro é fonte 
de poesia. Se um dos dois deixar de ser isso, não 
faz mais sentido” (Morin, 2011). Assim, o amor, 
na poesia da vida, segundo ele, deve espalhar-se 
pela vida na totalidade, com seus sonhos e acasos.

Nas teias do amor e da 
poesia: elos inseparáveis. 

Para Morin, amor e poesia são inseparáveis. 
Ambos nascem do desejo de transcender o 
imediato, de criar comunhão com o mistério 

do viver. Nesse sentido, a dimensão poética vai 
além dos poemas, alcançando a poesia da vida. 
Desse ponto de vista, parece claro a necessidade 
de reconhecimento que pode ser manifesto 
através do amor. Ser amado é ser considerado 
e digno de amor, ser admirado e visto como 
uma pessoa amada, boa e bonita, satisfazendo 
a autoestima, cujo pilar é reconhecer e conferir 
legitimidade ao outro. Morin diz que ela é um 
gesto poético, tornando a vida mais ampla, mais 
porosa, mais verdadeira. Afinal, somos razão, 
emoção, dedicação e poesia.

O poeta ama o encanto das emoções, das 
suavidades do amor correspondido. 

Para ele, ao abraçarmos o amor e a poesia, 
tornamo-nos mais inteiros, mais humanos 
capazes de viver, pensar e sentir com toda a 
riqueza e ambivalência que a existência nos 
oferece. 

Concluo, desejando que essa narrativa 
provoque em você, leitor(a), a capacidade 
imaginativa para a criação de obras-primas de 
poesias, literaturas e artes, permitindo ao amor 
revelar a sua beleza secreta. 

Por Stella Gaspar

Por J.B Wolf

COLUNISTA

EDITOR CHEFE

Em uma ala pediátrica de São Paulo, 
uma menina de oito anos se recusa a 
falar desde que chegou ao hospital. Os 
médicos tentaram de tudo, os pais estão 
desesperados, e as enfermeiras já não 
sabem mais como se aproximar. Até 
que uma voluntária traz um livro: "O 
Monstro das Cores", de Anna Llenas. 
Página por página, a criança começa a 
apontar para as emoções coloridas do 
personagem. Primeiro o medo, depois 
a tristeza, até que finalmente sussurra: 
"Eu também estou toda misturada por 
dentro."

Esta cena, que se repete diariamente 
em hospitais, escolas e consultórios 
pelo Brasil, ilustra uma verdade que a 
ciência vem confirmando: as histórias 
têm o poder de curar. Não de forma 
mágica ou fantasiosa, mas através de um 
processo estruturado e fundamentado 
que a psicologia chama de biblioterapia. 
É a prova concreta de que a literatura 
infantojuvenil possui, sim, aquela 
"urgência mansa" e "força que sussurra" 
capazes de transformar dores em palavras 
e medos em compreensão.

A biblioterapia não é uma novidade. 
Suas raízes remontam à Grécia Antiga, 
onde bibliotecas eram consideradas 
"lugares de cura para a alma". No 
contexto contemporâneo, especialmente 
aplicada ao público infantojuvenil, ela 
se define como o uso estruturado da 
literatura para promover saúde mental, 
facilitar a expressão de sentimentos e 
desenvolver estratégias de enfrentamento 
para situações difíceis.

Quando as 
Histórias Curam: 

Biblioterapia e o Poder 
Terapêutico da 
Literatura Infantil

@stella_maria_gaspar

@poetajbwolf

Edgar Nahoun (mais tarde Morin). Filósofo 
da complexidade, nasceu em Paris em 1921, 
francês, de origem judaica sefardita, parcialmente 
italiano e espanhol, amplamente mediterrâneo, 
europeu cultural, cidadão do mundo, filho da 
Terra-Pátria. Sociólogo, antropólogo, historiador, 
doutor honoris causa em 17 universidades e um 
dos últimos grandes intelectuais da época de 
ouro do pensamento francês do século XX. 
Aos 102 anos, é autor de mais de 60 livros sobre 
temas que vão do cinema à filosofia, da política 
à psicologia, e da etnologia à educação. Sua obra 
mais importante, composta por 6 volumes,  não 
tirando o mérito das outras é: O método.

Assim, se apresenta com uma identidade 
única e plural. Para Morin, mesmo acreditando 
nas certezas, precisamos aprender que toda 
vida é um navegar num oceano de incertezas, 
atravessando ilhas ou arquipélagos, onde nos 
reabastecemos. A incerteza e o inesperado 
precisam ser integrados na História humana. 

O amor e a poesia são lembrados por 
Edgar Morin sob o olhar da complexidade, 
como fios essenciais na tapeçaria do viver. A 
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“Como o Bardo Atraves-
sa Séculos Vestindo 

Jaquetas de Couro Sem 
Perder a Essência de 

Suas Verdades Eternas”

Professora, escritora e palestrante. Gradu-
ada em Letras, possui pós-graduações em  
Educação Especial e Inclusiva, além de Literatura  
Africana, Indígena e Latina. Também é Tera-
peuta Comportamental e Psicanalista Clínica 
e Forense. Autista (com AH, TDAH e baixa 
visão)

Por Jeane Tertuliano
COLUNISTA

@jeanetertuliano

Shakespeare no Século XXI:  
modernidade sem perder a tradição

Shakespeare não envelhece. Apenas 
muda de roupa, veste jaquetas de couro, 
aparece em telas de celular, atravessa 

palcos iluminados por refletores de LED, mas 
continua dizendo verdades que ninguém ousa 
calar. A alma humana ainda pulsa com os 
mesmos excessos: o amor de Romeu e Julieta, tão 
intenso que desafia qualquer época; a ambição 
de Macbeth, que hoje vestiria terno e gravata; 
o ciúme de Otelo, tão atual quanto qualquer 
rede social; a solidão de Hamlet, que caberia 
em qualquer quarto silencioso do século XXI.

Não é o Bardo que precisa se atualizar, somos 
nós que precisamos parar para ouvi-lo! Suas 
palavras têm peso, ritmo, poesia... não pedem 
tradução para o imediatês de nosso tempo. 
Quando uma Julieta troca cartas por mensagens 
digitais, não é para facilitar Shakespeare, mas 
para mostrar que o coração humano nunca 
mudou de endereço, apenas trocou o CEP.

A tradição não é prisão; é raiz. Quem 
arranca raízes para parecer moderno não 
floresce, murcha. Preservar o texto original não 
é nostalgia, é respeito por aquilo que exige fôlego. 
Shakespeare nos obriga a respirar devagar... e isso, 
hoje, já é um ato de resistência.

Releituras são bem-vindas, desde que 
dialoguem com a essência. O duende travesso 
de Sonho de uma Noite de Verão ainda provoca 
risos, Lear ainda grita contra a ingratidão 
dos filhos, Ricardo III ainda manobra como 
qualquer político ambicioso. Modernizar é vestir 
o clássico com novas cores, não rasgar o tecido 
que o sustenta.

Shakespeare sobrevive porque fala o que 
fingimos não ouvir, sobre amor, poder, loucura, 
medo... sobre nós! Não há século capaz de 
silenciar uma voz tão humana.
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RESENHA
Trese: Caçadora de Demônios para adultos

asiáticos, ainda que de forma desafiadora para 
tradução em países ocidentais.

No Brasil, por exemplo, “Trese” é publicado 
em seu formado de História em Quadrinhos 
apenas em 2025, pela editora Mori, voltada 
para títulos associados ao Terror e ao Suspense 
– adequado, aliás. É provável que os brasileiros 
mais leigos se conectem com a narrativa através 
da série animada previamente produzida 
pela Netflix. Entretanto, a narrativa de Tan 
e Baldismo é um prato cheio para conhecer 
Manila e também mergulhar em traços únicos 
e personagens que conversam com uma 
cultura e sociedade que ainda transita entre o 
folclore tradicional, a colonização espanhola, o 
conservadorismo religioso e a própria identidade 
entre guerreiros e xamãs.

Tanto nos quadrinhos quanto na série 
animada, “Trese” carrega uma aura mais sombria, 

quando a noite cai sobre as ruas de Manila 
(capital das Filipinas) e os perigos vão além de 
sequestradores e ladrões, se estendendo para 
criaturas do folclore místico das Filipinas, que 
espreitam nas sombras e nas camadas sociais. 
Casos de assassinatos, quando se mostram 
pouco convencionais, obrigam o sargento da 
polícia a chamar Alexandra Trese, a sexta filha 
do sexto filho mandirigma (guerreiro) com uma 
balaylan (xamã), assumindo ambas as funções e 
conhecimentos dos pais.

Alexandra Trese, diferentemente das 
personagens guerreiras do K-Pop, se veste de 
negro, tem cabelos curtos e é extremamente 
racional para cumprir sua função como protetora 
da humanidade – a Lakan. E seus casos, muitas 
vezes, não envolvem monstros bonitos, mas 
metamorfos vampírcos e necrófagos (aswang) 
envolvidos em tráfico de almas e carne humana; 
bebês abortados e abandonados que ressurgem 
em busca do ventre maternos (tiyanak), e 
mortos vivos convocados em busca da justiça 
de assassinatos causados pela polícia local, sem 
um julgamento.

A história traz figuras folclóricas, mas 
influentes em situações reais da sociedade 
filipina. E, por isso, a narrativa ganha o tom mais 
impactante e obscuro: o terror não está apenas 
nas figuras folclóricas e nas cenas de sangue, bem 

Por J.B Wolf
EDITOR CHEFE

No panteão da literatura brasileira, 
poucas obras alcançaram o status de ícone 
cultural como "O Auto da Compadecida". 
Escrita em 1955 pelo genial Ariano 
Suassuna, esta peça de teatro não é 
apenas a sua obra mais famosa, mas 
um verdadeiro marco que encapsula a 
riqueza do folclore, a profundidade da 
religiosidade e o humor mordaz do sertão 
nordestino. Através das peripécias de seus 
inesquecíveis protagonistas, João Grilo 
e Chicó, Suassuna teceu uma narrativa 
que, décadas após sua criação, continua 
a ressoar com o público, provando a 
atemporalidade de sua genialidade e a 
força de sua visão artística.

Ariano Suassuna (1927-2014) foi 
um escritor, dramaturgo, poeta e ensaísta 
brasileiro, um dos maiores defensores 
da cultura popular nordestina e um dos 
fundadores do Movimento Armorial, que 
buscava criar uma arte brasileira erudita 
a partir das raízes populares. "O Auto 
da Compadecida" é a materialização 
perfeita dessa filosofia. A peça é um 
"auto", um gênero teatral medieval de 
origem religiosa, que Suassuna revitalizou 
com elementos tipicamente brasileiros, 
criando uma obra que é ao mesmo tempo 
universal e profundamente enraizada 
em sua terra.

A história se desenrola na pequena 
cidade de Taperoá, Paraíba, e acompanha 
as desventuras de João Grilo, um 
sertanejo pobre, esperto e mentiroso, e 
seu amigo Chicó, um sujeito covarde 
e ingênuo, mas com uma imaginação 
fértil para contar "causos". Juntos, eles 
tentam sobreviver às adversidades do 
sertão, usando a malandragem e a sorte 
para se livrar de situações complicadas, 
envolvendo figuras como o Padeiro e 
sua esposa adúltera, o Major Antônio 
Morais, o Padre João e o Bispo.

A trama atinge seu clímax com a 
morte dos personagens e o subsequente 
julgamento no céu, onde são confrontados 
por Jesus Cristo (o Encourado), o 
Diabo e, crucialmente, Nossa Senhora, 
a Compadecida. É a intervenção 
misericordiosa da Compadecida que 
oferece uma chance de redenção aos 
pecadores, especialmente a João Grilo, 
que, apesar de suas falhas, demonstra um 
coração simples e uma fé genuína. Essa 
fusão de elementos cômicos, trágicos 
e religiosos é o que confere à peça sua 
profundidade e seu apelo duradouro.

Resenha de Livro
"O Auto da Compadecida" 

Ariano Suassuna 

@poetajbwolf

como as batalhas de Alexandra Trese junto com 
os Kambal - dois gêmeos semideuses filhos de 
Talagbusao (deus da Guerra), que se tornam 
seus guarda-costas particulares, mas em como 
a humanidade desequilibra a relação entre o 
sobrenatural por violarmos as regras.

No volume 2, Alexandra Trese explica ao 
sargento que as regras do submundo são simples: 
aquelas velhas regras sobre boas maneiras, 
mostrar respeito e ajudar o próximo. Só que as 
consequências de desobedecer às lições são mais 
extremas, porque o submundo não perdoa como 
o mundo humano. E é isso que nos assusta.

As Guerreiras do K-Pop conquistaram fãs 
de todas as idades, de crianças aos adultos, por 
trazer músicas cativantes, personagens únicas e 
boa estratégia de comunicação. Mas “Trese” é 
para um público adulto que não tenha medo de 
ler ou assistir a noite, ou mesmo de entender que 
existem coisas que não sabemos explicar ou lidar 
em nosso mundo e na fina camada de crença. E 
para enfrenta-los, saber cantar não é suficiente, 
é preciso se armar de conhecimento antigo, 
coragem, frieza e um bom punhal.

RESENHA

Doutora em Comunicação e Semiótica (PUC-
SP - 2024), com Bolsa-Sanduíche CAPES na 
Université Paris-Cité; Mestra em Letras (2019) 
e Bacharel em Publicidade e Propaganda (2016) 
(Universidade Mackenzie). Pesquisadora na 
área de Estudos Coreanos, Teoria da Comu-
nicação, Cultura Pop e Mídias Digitais.

Por Mariana Pacheco
COLUNISTA

@marianapacheco.mp

Antes do filme sul-coreano “K-Pop Demon 
Hunters” conquistar as premiações 
estadunidenses, como o Globo de Ouro 

e Annie Awards, neste ano de 2026, se tornando 
a animação de maior sucesso da plataforma 
de streaming Netflix e uma representação 
do folclore asiático para o mundo ocidental, 
em 2021 a série “Trese” já havia trazido uma 
protetora para a humanidade e um elo de 
equilíbrio entre o sobrenatural.

A série animada é a adaptação das Histórias 
em Quadrinhos homônimas filipinas escritas 
por Budjette Tan e Kajo Baldismo. É válido 
dizer que as Filipinas é um país que ama HQs, 
e tem ais quadrinistas ilustres e talentosos do 
que autores clássicos de outros gêneros literários. 
Isso não reduz o valor da obra, pelo contrário: 
a linguagem das Histórias em Quadrinhos 
acessibiliza uma cultura e sociedade pouco 
discutida dentro da literatura e dos estudos 

PUBLIQUE SEU LIVRO

https://encurtador.com.br/qyzMY


The Bard News A19SETEMBRO  07, 2026

LITERATURA

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 21/03/2026"

Joyce aprendeu cedo que a cidade não 
era a mesma para todo mundo. Não 
foi por livro, nem por mapa, nem por 

professor em sala de aula. Foi pela pele. 

Em Heliópolis, o calor subia do chão como 
se a rua respirasse fogo. A laje da casa da avó 
queimava a sola do pé, o corredor apertado 
prendia o vento, e o ventilador da sala fazia 
mais barulho do que milagre. No verão, a 
geladeira trabalhava dobrado e a conta de luz 
vinha como castigo. A mãe, Sandra, repetia 
enquanto estendia roupa na corda da área: 

— “Menina, fecha essa porta que o frio foge.”
Mas não havia frio suficiente para fugir. 

Havia apenas o pouco. Pouca sombra. Pouca 
árvore. Pouco espaço. Pouco descanso. 

Do outro lado da cidade, onde Sandra passava 
o dia limpando vidros que davam para jardins 
irrigados, havia outro verão. Lá no Morumbi, o 
calor parecia mais educado. Chegava, mas não 
se instalava com a mesma violência. Entrava 
pelas varandas largas, era vencido pelo ar-
condicionado, diluído nas copas das árvores, 
contido pelas paredes grossas e pelos silêncios 
caros dos apartamentos. Joyce descobriu isso 
ainda menina, quando começou a acompanhar 
a mãe em alguns trabalhos de fim de semana. 

A primeira vez que Joyce subiu com a mãe até 
um daqueles prédios, achou que tinha entrado 
em outro país. O elevador era espelhado, o hall 
cheirava a flor que não crescia no seu bairro, e o 
chão não devolvia o calor para o corpo. Havia 
água fresca na geladeira de inox, frutas arrumadas 
numa fruteira grande demais, e um cachorro 
que dormia em almofadas mais macias do que 
o colchão de sua casa.

— “Não mexe em nada”, sussurrou Sandra 
para Joyce, já amarrando o pano na cintura.

Joyce não mexeu. Só olhou. Olhou tanto 
que aquilo ficou dentro dela como ficam certas 
humilhações e certos desejos: sem nome no 
início, mas insistentes.

Na sala dos professores, a conversa às vezes 
passava pela onda de calor. Uma colega dizia:

— “Está insuportável. Meu ar-condicionado 
quebrou e eu quase morri ontem.”

Joyce pensava na avó sentada diante de 
um ventilador antigo, toalha molhada no 
pescoço, janela aberta para um vento que não 
vinha. Pensava nas crianças de Heliópolis 
tentando dormir em quartos baixos, com telha 
esquentando até de madrugada. Pensava na 
conta de luz chegando como uma ameaça. 
Pensava que até o suor era desigual.

Um dia, uma aluna do terceiro ano reclamou 
enquanto guardava o celular na mochila:

— “Professora, eu não consigo render nesse 
calor.”

Joyce olhou pela janela da sala climatizada e 
respondeu com calma:

— “Imagine render num bairro onde o calor 
entra pela parede.”

A menina ficou sem reação. Talvez não tenha 
entendido totalmente. Talvez ninguém entenda 
de verdade o que nunca precisou atravessar.

Mas Joyce não disse aquilo por amargura. 
Disse porque se cansou de ver o desconforto 
tratado como experiência universal. Não era. O 
calor não batia em todos da mesma forma. O 
verão tinha CEP.

Em casa, à noite, Sandra agora trabalhava 
menos. As mãos continuavam ásperas, a postura 
ainda carregava os anos de serviço, mas havia 
orgulho na forma como arrumava a mesa para 
jantar. Gostava de ouvir a filha contar da escola.

— “E os meninos de lá, como são?”, 
perguntava.

— “São meninos, mãe. Só que crescem 
achando que o mundo combina com eles.”

Sandra soltava um riso curto, sem humor.
— “Isso ajuda muito.”

Joyce também ria, mas por dentro pensava 
em Martha. Na ascensão parcial, na distância 
que não desaparece, no esforço que não garante 
pertencimento. Estava do lado de dentro da 
escola, tinha diploma, carteira assinada, voz firme 
em sala de aula. E, ainda assim, às vezes sentia 
que seu corpo carregava um documento secreto, 
visível apenas aos olhos treinados da cidade. Um 
jeito de sentar. Uma origem na pronúncia de 
certas palavras. Um excesso de cuidado. Uma 
prontidão antiga para não incomodar.

Foi também isso que aprendeu com 
Memórias de Martha: subir não é o mesmo 
que ser aceito. Mudar de espaço não significa 
deixar de ser medida pela régua da origem.

No auge daquele verão em que os jornais 
publicaram mapas térmicos de São Paulo como 
se revelassem uma novidade, Joyce quis rir da 
surpresa geral. “Diferença de até 15 ºC entre 
Paraisópolis e Morumbi”, dizia a manchete. 
Heliópolis acima dos 44ºC. Capão em quase 
47 ºC. Soluções baseadas na natureza, corredores 

Na volta para casa, o ônibus descia a cidade 
como quem desce uma escada invisível. E era 
sempre nessa hora, entre o vidro embaçado 
e o cansaço da mãe, que Joyce percebia que 
São Paulo também era feita de temperatura 
social. No Morumbi, o verão era abafado. Em 
Heliópolis, era punitivo.

Sandra, sem nunca ter lido teorias sobre 
desigualdade, conhecia suas regras pelo cansaço. 
Aprendeu a sustentar o mundo com as mãos. 
Passava roupa, lavava banheiro, esfregava chão, 
deixava a própria coluna nos apartamentos 
alheios para que a filha pudesse estudar. Havia 
nela uma dignidade áspera, dessas que não 
fazem discurso, mas deixam marcas. Joyce 
cresceu observando essa força e entendendo, 
ainda menina, que para mulheres como sua 
mãe nada vinha inteiro, nada vinha fácil, nada 
vinha sem custo. 

— “Você não vai viver de favor na casa dos 
outros”, dizia a mãe.

Só que Sandra sabia, e Joyce também, que 
estudar não desfazia o mapa da cidade. No 
máximo, ensinava a lê-lo.

Joyce foi boa aluna. Não porque tivesse 
vocação para ser exemplo, mas porque entendeu 
cedo que, para meninas como ela, o erro custa 
mais caro. Aprendeu a falar baixo, a escrever 
bonito, a pedir desculpa mesmo quando não 
sabia por quê. Na escola pública do bairro, 
ganhou de uma professora de português um livro 
já usado, com páginas amareladas e anotações a 
lápis. Era Memórias de Martha. Levou para 
casa sem imaginar que ali, entre aquelas linhas, 
encontraria uma prima antiga.

Leu devagar, deitada perto da janela, com 
a testa úmida e o barulho da rua entrando aos 
pedaços. Leu uma menina pobre narrando a 
própria vida e percebeu o milagre: alguém tinha 
transformado em literatura aquilo que o resto do 
mundo chamava apenas de destino.

Joyce ainda não conhecia Martha direito, mas 
já vivia perguntas parecidas com as dela. Muito 
antes de encontrar o romance de Júlia Lopes 
de Almeida, já intuía, sem saber formular, que 
a cidade havia sido desenhada para que alguns 
atravessassem a vida por corredores sombreados, 
enquanto outros precisassem inventar sombra 
com o próprio corpo. Essa descoberta não veio 
de uma vez. Foi se formando aos poucos, no 
calor que subia da laje, no silêncio obediente dos 
elevadores do Morumbi, no jeito como a mãe 
chegava exausta e, mesmo assim, punha a casa 
em ordem antes de descansar.

Na semana seguinte, comentou com a 
professora:

— “Parece que a Martha sabe umas coisas 
antes de todo mundo.”

A professora sorriu:

— “Quem sofre cedo aprende a perceber 
antes.”

Essa frase nunca saiu dela.

Joyce cresceu, prestou vestibular, entrou numa 
universidade pública e, numa dessas ironias que 
a cidade adora praticar, foi dar aula justamente 
numa escola particular do Morumbi. Todos os 
dias fazia o trajeto entre Heliópolis e aquele 
pedaço arborizado de São Paulo onde o calor, 
ainda no século vinte e um, chegava a ser até 
quinze graus menor do que em bairros como 
o dela. Não era metáfora. Era dado. Satélite. 
Pesquisa. Superfície medindo o que a pele já 
sabia.

verdes, árvores, telhados vivos. Tudo correto, tudo 
urgente, tudo tardio.

Ela leu a notícia no celular dentro do ônibus, 
a caminho de casa. Ao seu lado, uma mulher 
abanava o rosto com uma apostila. Mais à 
frente, um menino dormia no colo da mãe, a 
testa molhada, o corpo vencido pelo calor antes 
mesmo de vencer o dia. Joyce guardou o telefone 
e ficou olhando a cidade passar.

Pensou que Martha, se vivesse hoje, talvez 
escrevesse não apenas sobre o cortiço e a 
escola, mas sobre a temperatura. Sobre como 
a desigualdade também se mede em graus, 
em sombra, em circulação de ar, em chance 
de respirar sem esforço. Talvez escrevesse 
sobre mães que continuam sustentando o 
mundo com as mãos, embora a cidade insista 
em chamá-las apenas de mão de obra. Talvez 
escrevesse sobre filhas que estudam para fugir 
e, quando conseguem, descobrem que a fuga 
nunca é completa.

 
Naquela noite, ao chegar em casa, encontrou 
Sandra sentada perto da porta, buscando o pouco 
vento que corria pelo corredor.

— “Hoje foi brabo”, disse a mãe.

— “Foi”, respondeu Joyce, deixando a bolsa 
no sofá.

Ficaram caladas por alguns segundos, 
escutando o ventilador e os ruídos do bairro.

Depois, Sandra perguntou:

— “Você acha que um dia isso muda?”
Joyce olhou para a rua estreita, para o concreto 

quente, para a lua pálida acima dos fios, e 
pensou na cidade, em Martha, na própria vida, 
nas meninas que ainda estavam começando a 
perceber o mundo.

— “Muda”, disse por fim. “Mas não sozinho.”
Sandra assentiu, como quem conhece a 

diferença entre desejo e trabalho.

E foi nesse instante, entre o calor acumulado 
do dia e a noite que custava a refrescar, que Joyce 
entendeu o que a ligava de forma tão funda 
àquela personagem do século dezenove. Não 
era só a pobreza, nem a mãe sacrificada, nem 
a escola como travessia. Era a consciência dura 
de que a cidade, o país, o tempo, tudo parece 
mudar depressa para alguns e devagar demais 
para outros.

Martha saía do cortiço carregando consigo 
a marca do cortiço. Joyce saía de Heliópolis 
levando Heliópolis no corpo. Não como 
vergonha. Como verdade.

No dia seguinte, pisaria novamente no chão 

fresco da escola do Morumbi, abriria a janela de 
uma sala com temperatura controlada e falaria 
sobre literatura como quem oferece água. Talvez 
algum aluno entendesse. Talvez não. Mas ela 
seguiria.

Porque, no fundo, há mulheres que estudam 
não apenas para subir na vida. Estudam para 
nomear o mundo. E, quando conseguem, ainda 
que em voz baixa, o mundo já não permanece 
exatamente o mesmo.

 
Conexão com o livro 

 “Memórias de Martha” (1899),  
de Júlia Lopes de Almeida

Esta crônica estabelece diálogo com 
“Memórias de Martha” ao recuperar, em 
chave contemporânea, a trajetória de uma 
jovem marcada pela desigualdade social, 
pela observação precoce das diferenças de 
classe e pela educação como possibilidade de 
deslocamento, embora nunca como garantia 
plena de pertencimento. Assim como Martha, 
Joyce é uma personagem que aprende cedo a ler 
o mundo por meio da privação, da humilhação 
silenciosa e do esforço materno para mantê-la 
em movimento.

No romance de Júlia Lopes de Almeida, a 
protagonista narra a própria formação em meio 
à pobreza, à instabilidade e às limitações impostas 
às mulheres de sua condição social. Na crônica, 
essa experiência ressurge no contraste entre 
Heliópolis e Morumbi, onde a desigualdade 
não aparece apenas na renda, na moradia ou no 
acesso a oportunidades, mas também no calor, no 
corpo e nas formas de atravessar a cidade. Dessa 
maneira, o texto atualiza a sensibilidade social 
de “Memórias de Martha” e mostra que certas 
distâncias históricas ainda persistem, apenas 
assumindo novas feições.

A conexão também se dá na figura da mãe. 
Em ambas as narrativas, a maternidade aparece 
associada ao trabalho exaustivo, ao sacrifício 
e à tentativa de abrir caminhos para a filha. 
Sandra, como a mãe de Martha, sustenta o 
presente com o próprio corpo para que a jovem 
possa imaginar outro futuro. Por isso, a crônica 
não apenas homenageia o romance de 1899, 
mas reafirma sua atualidade: a luta por estudo, 
dignidade e reconhecimento ainda atravessa a 
vida de muitas mulheres, sobretudo quando a 
cidade e a sociedade continuam distribuindo 
sombra e calor de forma desigual.

Curiosidade

Em São Paulo, o calor também revela 
desigualdades. Um estudo com imagens de 
satélite mostrou que, no verão de 2024/2025, 
Paraisópolis chegou a registrar temperaturas de 
superfície de até 45 ºC, enquanto o Morumbi, 
bairro vizinho, ficou em torno de 30 ºC. Isso 
significa uma diferença de até 15 ºC entre 
lugares separados por poucos quilômetros. Em 
outras palavras, a desigualdade urbana também 
pode ser sentida na pele: onde há menos árvores, 
mais concreto, telhas metálicas e pouca circulação 
de vento, o calor se acumula com mais força, 
aumentando os riscos à saúde e os gastos das 
famílias com energia.

Linhas Cruzadas:  
Joyce e a Temperatura do Mundo

"Entre o verão punitivo da laje 
da avó e o verão “educado” 

dos apartamentos no Morumbi 
onde a mãe trabalha 

como diarista”

Jornalista, Comendadora e Embaixadora da 
Divine Académie Française des Arts Lettres et 
Culture.  Doutora Honoris Causa pela Acade-
mia Mundial de Letras da Humanidade, Pro-
fessora de Português e Literatura, Palestrante 
Internacional e Pesquisadora em Educação e 
Tecnologias Educacionais e MBA em Saúde 
Mental no Trabalho 

Por Aline Abreu Santana
COLUNISTA

@prof.alineabreu
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Quando as dúvidas aumentaram, ele fez o 
que já se tornou uma saída elegante em tempos 
de exposição constante. Gravou um vídeo sobre 
“a leitura possível no mundo contemporâneo”. 
Disse que ninguém mais lê como no século 
XIX, que a experiência fragmentada também é 
experiência, que o importante é circular sentido, 
não ostentar completude, e que seu trabalho 
sempre foi o de aproximar obras e pessoas, não 
o de prestar contas a uma patrulha livresca. Foi 
aplaudido por muitos. Ganhou novos seguidores. 
Lançou, dias depois, um curso de leitura crítica 
em oito módulos.

As vagas esgotaram-se 
rapidamente.

Talvez porque muita gente não procure 
exatamente um leitor, mas um intérprete com 
boa dicção. Alguém que empreste profundidade 
pronta ao que daria trabalho pensar sozinho. E, 
no grande mercado do prestígio cultural, poucos 
papéis rendem tanto quanto o daquele que fala 
longamente sobre livros que os outros não leram 
e que, às vezes, ele próprio mal leu.

No fim, o crítico não comentava apenas obras 
difíceis. Comentava, sem admitir, a disposição 
de seu tempo para aceitar a aparência da leitura 
como substituta da leitura. E nisso havia uma 
ironia antiga, apenas atualizada por câmera, 
algoritmo e estante iluminada: a de que, muitas 
vezes, basta saber circular bem entre os sinais do 
saber para que o mundo dispense o trabalho de 
perguntar quanto, de fato, se sabe.

Conexão com conto e “O 
Homem que Sabia Javanês” 

(1911) de Lima Barreto 

A conexão com “O Homem que Sabia 
Javanês” (1911), de Lima Barreto, está no 
modo como essa crônica retoma a crítica à 
autoridade construída mais pela aparência 
do que pela verdade. No conto, o prestígio 
do personagem nasce não de um saber real, 
mas da habilidade de representar esse saber 
diante de um público disposto a acreditar. Na 
crônica, esse mesmo mecanismo reaparece 
em figuras contemporâneas que transformam 
imagem, discurso e encenação em legitimidade, 
mostrando que, embora mudem os cenários e 
as linguagens, permanece atual a ironia de Lima 
Barreto sobre a facilidade com que a sociedade 
confunde performance com conhecimento. 

soar importante. O público, fascinado, sentia-se 
diante de alguém que finalmente podia traduzir 
a grande literatura sem vulgarizá-la. E isso, nos 
tempos apressados, tinha grande valor simbólico.

Vieram os convites para mesas-redondas, 
clubes de leitura, feiras literárias, entrevistas e 
cursos sobre formação de leitores. Depois, as 
parcerias com editoras, os descontos afiliados, os 
módulos pagos sobre “como ler os clássicos sem 
medo” e os comentários reverentes de seguidores 
que agradeciam por ele tornar acessível o que 
parecia inalcançável. Já não era apenas um 
criador de conteúdo. Tornara-se uma pequena 
autoridade em literatura.

O detalhe é que ele quase não lia 
os livros de que falava.

Lia a orelha, a quarta capa, dois ou três 
prefácios, resenhas de jornais, comentários em 
fóruns, vídeos estrangeiros e, quando muito, 
algum capítulo mais citado. Sabia localizar frases 
emblemáticas, enfileirar referências e repetir com 
elegância certas interpretações já circulantes. Sua 
especialidade não era propriamente a leitura, mas 
a administração habilidosa dos sinais externos 
dela. Sabia parecer leitor com notável eficiência.

E talvez esse seja, hoje, um dos 
talentos mais premiados.

Porque ler exige tempo, demora, hesitação, 
retorno, dúvida, silêncio e até fracasso. Já 
comentar bem um livro sem tê-lo lido 
inteiramente exige outra coisa: vocabulário 
seguro, montagem de imagem, domínio do 
tom e a percepção precisa de que boa parte do 
público não verificará nada. Entre a leitura real e 
a performance de leitura, as redes quase sempre 
recompensam a segunda, sobretudo quando ela 
vem embalada em eloquência.

Foi uma falha pequena que 
começou a desmanchar a névoa.

Durante uma transmissão ao vivo, 
perguntaram-lhe sobre uma cena central de 
um romance que ele havia chamado, dias antes, 
de “inesgotável”. Ele sorriu, ajeitou os óculos, 
tomou água e respondeu de forma circular. Falou 
do contexto, da atmosfera, do drama existencial, 
da crise do sujeito moderno. O problema é que 
a pergunta era simples e direta, ligada a um 
episódio concreto do enredo. Ele contornou 
uma vez, duas, três, até que ficou claro, para 
quem realmente conhecia a obra, que não estava 
comentando o livro, mas a reputação do livro.

LINHAS CRUZADAS:  
O Javanês Nosso De Cada Dia - Parte III

Ainda assim, nada desmoronou 
de imediato.

Houve quem o defendesse dizendo que 
a literatura não deve ser reduzida à narrativa. 
Outros afirmaram que seu valor estava na 
interpretação, não na memória de detalhes. 
Alguns chegaram a sugerir que a leitura integral 
é um fetiche pedante, e que um bom mediador 
cultural não precisa necessariamente passar 
página por página para captar o essencial. A 
precariedade, como acontece com frequência, foi 
sendo reapresentada como sofisticação.

O problema, porém, não estava apenas na 
leitura incompleta, mas na facilidade com que 
isso se convertia em prestígio. Aos moldes 
de Lima Barreto em “O Homem que Sabia 
Javanês”, bastava ocupar com naturalidade o 
lugar de quem domina um saber raro para que 
o restante fosse completado pela admiração 
alheia. No caso desse especialista de YouTube, a 
estante bem montada, os autores difíceis, o tom 
grave e a linguagem abstrata faziam as vezes do 
conhecimento que, em boa medida, ficara do 
lado de fora das páginas.

A literatura, então, deixava de 
ser encontro com o texto para virar 

ornamento de autoridade.

O livro, que deveria abrir perguntas, servia 
antes para fechar a imagem do comentarista. 
Importava menos o que a obra dizia do que o 
efeito de prestígio produzido ao citá-la. Havia 
uma espécie de consumo indireto da leitura: 
não era preciso ler Proust, Borges ou Rosa; 
bastava assistir a alguém que parecesse tê-los 
absorvido por todos. O intermediário crescia, o 
texto encolhia, e a crítica literária passava a flertar 
com o espetáculo.

1.    O Crítico que Lia pelas Bordas 

Ele falava de livros como quem 
atravessara todos eles.

Diante da câmera, com uma estante 
cuidadosamente montada ao fundo, óculos 
discretos, iluminação morna e uma caneca 
apoiada ao lado de edições marcadas por post-its 
estrategicamente visíveis, comentava romances 
densos, filósofos difíceis e autores que a maioria 
do público talvez jamais abrisse por conta 
própria. Seus vídeos tinham títulos sedutores: “O 
que ninguém entendeu em Proust”, “A violência 
silenciosa em Kafka”, “Por que Dostoiévski 
ainda nos desmonta”, “O verdadeiro sentido de 
Grande Sertão: Veredas”. Falava pausadamente, 
com a segurança de quem parecia não apenas ter 
lido, mas decifrado.

Não fazia resenhas. Fazia 
“leituras de profundidade”.

Era assim que gostava de chamar seu 
trabalho. Dizia que não comentava livros, mas 
“desdobrava camadas”. Cada obra surgia em 
seus vídeos envolta numa névoa respeitável 
de complexidade. Havia sempre um conceito, 
uma tensão, uma chave interpretativa, uma 
frase de efeito suficientemente abstrata para 
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— Especialmente então. Porque perfeição é 
previsível, e eu cansei de previsibilidade.

Luísa se inclinou e o beijou suavemente.

— Então vamos fazer um pacto — ela 
sussurrou contra seus lábios.

— Que tipo de pacto?

— Vamos escrever nossa história juntos. Uma 
página de cada vez, sem saber como vai terminar.

— E se der errado?

— Então pelo menos teremos documentado 
algo bonito enquanto durou.

Daniel sorriu e a puxou para mais perto.

— Aceito o pacto.

Eles passaram o resto da noite escrevendo 
— às vezes sobre o momento presente, às vezes 
sobre memórias, às vezes sobre sonhos para 
o futuro. Quando o sono finalmente chegou, 
estavam deitados no sofá, os cadernos abertos 
sobre a mesa de centro, as mãos entrelaçadas.

Pela primeira vez em suas vidas, ambos 
adormeceram sem medo do que o amanhã traria. 
Porque sabiam que, qualquer que fosse o futuro, 
eles o escreveriam juntos.

E isso, descobr iram, era muito 
mais emocionante que qualquer destino 
predeterminado.

Na manhã seguinte, Daniel acordou com 
o sol entrando pelas janelas e Luísa ainda 
dormindo em seus braços. Observou seu 
rosto relaxado, os cabelos espalhados sobre 
o travesseiro improvisado, e teve vontade de 
escrever sobre aquele momento.

Mas em vez disso, simplesmente ficou ali, 
vivendo-o.

Porque algumas coisas, percebeu, eram belas 
demais para serem documentadas. Eram para 
serem vividas, sentidas, guardadas na memória 
do coração.

E pela primeira vez em quinze anos, isso era 
mais que suficiente.

Recapitulação 
 

Capítulo 10: Primeira Saída

Daniel busca Luísa com margaridas brancas, 
escolhidas por impulso, não por visão. Eles 
jantam na Livraria Babel, um café literário que 
Daniel frequenta desde adolescente. Durante 
a conversa, Daniel revela sua conversa com 
Miguel e sua nova compreensão de que o dom 
era uma escolha, uma forma de fugir do presente. 
Ambos admitem que passaram a vida evitando 
o presente, ele através das visões, ela através da 
solidão e do trabalho. Após o jantar, caminham 
sem destino pelas ruas históricas, explorando a 
cidade e as possibilidades de quem podem ser 
juntos. O capítulo termina com um beijo na 
praça e Luísa convidando Daniel para subir 
ao apartamento, ambos finalmente vivendo 
plenamente o presente.

O Café Passagem 
Capítulo 11: Escrevendo Juntos

O apartamento de Luísa parecia diferente 
à luz suave das luminárias noturnas. 
Daniel observou os detalhes que 

havia notado rapidamente antes: as fotografias 
de viagens em molduras simples, a manta de 
crochê sobre o sofá, o cheiro sutil de lavanda que 
impregnava o ambiente.

— Café mesmo ou era só uma desculpa? 
— Luísa perguntou, tirando os sapatos e se 
dirigindo à cozinha.

— Um pouco dos dois — Daniel admitiu, 
seguindo-a.

Enquanto ela preparava o café, ele observou 
seus movimentos — a forma precisa como 
media a água, como organizava as xícaras na 
bandeja. Havia algo hipnótico na domesticidade 
do momento.

— Daniel? — Luísa se virou e o encontrou 
olhando-a intensamente. — No que está 
pensando?

— Em como é estranho estar aqui. Durante 
três anos, imaginei este apartamento, esta 
cozinha, você fazendo café. Mas a realidade 
é... diferente.

— Melhor ou pior?

— Mais real. Mais... presente.

Eles se sentaram no sofá da sala, as xícaras 
fumegantes entre eles. Luísa havia acendido 
apenas uma luminária, criando uma atmosfera 
íntima e acolhedora.

— Posso te mostrar uma coisa? — ela 
perguntou.

— Claro.

Luísa se levantou e foi até a estante, de onde 
tirou um caderno de capa vermelha.

— Comecei a escrever depois que nos 
conhecemos — disse, sentando-se mais perto 
dele. — Não sobre o futuro, como você fazia. 
Sobre o presente.

Daniel pegou o caderno com cuidado, como 
se fosse algo precioso.

— Posso ler?

— É para isso que estou mostrando.

Ele abriu na primeira página e leu em voz 
alta:

"Domingo, 15 de março. Conheci um 
homem hoje que diz escrever sobre o futuro. 
Mas o que mais me impressiona não são suas 
visões impossíveis, e sim a forma como ele olha 
para mim — como se estivesse vendo algo que 
eu mesma não sei que existe."

Daniel ergueu os olhos para ela.

— Você escreve bem.

— Continue lendo.

"Segunda-feira, 16 de março. Passei o dia 
inteiro pensando nele. Não nas coisas estranhas 
que disse, mas na vulnerabilidade que vi em 
seus olhos quando admitiu que não sabia como 
explicar o que acontecia com ele. Há algo 
profundamente humano em alguém que carrega 
um mistério que nem ele mesmo compreende."

— Luísa...

— Há mais.

Daniel continuou folheando. Cada entrada 
documentava não eventos extraordinários, mas 
momentos pequenos e íntimos: a forma como 
ele mexia o café, o jeito como seus olhos se 
iluminavam quando falava sobre livros, como 
sua voz mudava quando estava nervoso.

— Por que começou a escrever? — ele 
perguntou.

— Porque você me inspirou. Não o dom, 
mas a ideia de documentar algo importante. E 
percebi que nossa história, mesmo sem magia, 
valia a pena ser registrada.

Daniel fechou o caderno e olhou para ela.

— Tenho uma ideia.

— Qual?

— E se escrevêssemos juntos? Não sobre o 
futuro, mas sobre agora. Sobre este momento, 
esta noite, o que estamos construindo.

Luísa sorriu.

Café Passagem - Cap. 11: Escrevendo Juntos
GÊNERO -  CONTO

Por  J.B Wolf
ESCRITOR

— Como seria?

— Você escreve sobre mim, eu escrevo sobre 
você. Mas no presente, sobre o que estamos 
vivendo agora.

— Uma espécie de diário compartilhado?

— Exatamente.

Luísa foi buscar outro caderno — este de 
capa azul — e duas canetas. Sentaram-se no chão 
da sala, usando a mesa de centro como apoio.

— Como fazemos? — ela perguntou.
— Escrevemos ao mesmo tempo. Cinco 

minutos sobre este momento, sobre o que 
estamos sentindo agora.

— E depois?

— Depois lemos um para o outro.

Eles se posicionaram em lados opostos da 
mesa, cada um com seu caderno. Daniel olhou 
para o relógio.

— Prontos? Começamos... agora.

Por cinco minutos, o apartamento ficou em 
silêncio, exceto pelo som das canetas deslizando 
sobre o papel. Ocasionalmente, um deles erguia 
os olhos para observar o outro escrevendo, sorria, 
e voltava ao texto.

Quando o tempo terminou, eles trocaram 
os cadernos.

Daniel leu o texto de Luísa primeiro:

"Estou sentada no chão da minha sala, 
observando um homem que até uma semana 
atrás era um estranho, e agora parece ser a 
pessoa mais importante da minha vida. Há 
algo surreal em como rapidamente duas vidas 
podem se entrelaçar. Ele está concentrado, a 
testa ligeiramente franzida, e posso ver que está 
escolhendo cada palavra com cuidado. Não sei o 
que está escrevendo sobre mim, mas espero que 
seja gentil. Espero que veja em mim pelo menos 

metade da beleza que vejo nele neste momento."

— Luísa... — Daniel começou, mas ela fez 
um gesto para que esperasse.

Luísa leu o texto dele:

"Ela morde levemente o lábio quando está 
concentrada, como faz agora. Há uma graça em 
seus movimentos que me faz entender por que 
passei três anos sonhando com este momento. 
Mas a realidade supera qualquer visão: o som 
de sua respiração, o cheiro de lavanda em seus 
cabelos, a forma como a luz da luminária cria 
sombras suaves em seu rosto. Estou escrevendo 
sobre o presente pela primeira vez em quinze 
anos, e descobrindo que é infinitamente mais 
rico que qualquer futuro que já imaginei."

Quando terminaram de ler, ficaram se 
olhando em silêncio.

— É estranho — Luísa disse finalmente.

— O quê?

— Ler como alguém me vê. É... íntimo de 
uma forma que não esperava.

— Quer parar?

— Não. Quero continuar. Mas talvez... — 
ela hesitou — talvez possamos escrever sobre 
outras coisas também. Sobre nossos medos, 
nossos sonhos, o que esperamos desta... seja lá 
o que isto for.

Daniel se aproximou dela no chão.

— Luísa, posso te dizer uma coisa?

— Claro.

— Pela primeira vez em quinze anos, não 
tenho medo do futuro. Não porque sei o que vai 
acontecer, mas porque sei que, aconteça o que 
acontecer, quero que você esteja lá.

— Mesmo que eu não seja perfeita? Mesmo 
que decepcione você?
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influência da última rainha da França pelos seus 
enormes e caros vestidos, que extravasariam os 
cofres públicos. Ambas representariam uma 
época e dariam voz pelas roupas que usavam.

A moda, mais do a representação de um 
período histórico e a voz de um gênero, 
especialmente o feminino, também carrega 
elementos culturais o período Georgiano na 
Inglaterra e o Rococó da França podiam ocorrer 
simultaneamente, mas o estilo das vestimentas 
carregava diferenças sutis que representavam a 
cultura local, como extravagância e sobriedade, 
tecidos e cores, acessórios e chapéus. A moda 
também é um elemento forte na hora de 
expressar uma identidade nacional, lhe dando 
poder de se comunicar e visibilidade para 
transformar.

Entretanto, a função da moda também se 
associa ao consumo. A moda, hoje, é formada 

A moda sempre 
foi mais do que 

vestimenta

O Desaparecimento da Moda Como 
Forma De Expressão Cultural

A transmissão da cultura ocidental: 
por que o passado importa mais do que nunca?

dentro de ateliês, salas de editores de revistas 
críticas e de campanhas publicitárias, mas formar 
opinião das passarelas às lojas de departamento, 
como Miranda Priestly ensina em “O Diabo 
Veste Prada” (2006). Achamos que criamos e 
consumimos algo único, mas a roupa é feita 
para consumirmos, antes de comunicar nossa 
identidade. As francesas se vestem diferente das 
brasileiras. Os tons pasteis e sóbrios nas coleções 
Outono-Inverno da Europa não são os mesmo 
para o território Latino-Americano. Entretanto, 
a modelagem é similar. Se quer vestir como as 
potências da moda se vestem (Paris, Milão, 
Nova York). A moda tem reforçado o que antes 
já existia: é mais sobre venda de status do que 
cultura. A representação, porém, está sendo 
padronizada direto na fábrica.

Na Ásia, por exemplo, essa transformação 
está mais sutil e a roupa tradicional cultural ainda 
está presente, como o hanbok para a Coreia do 

Sul, ainda sendo um elemento marcante em 
eventos e cerimônias, além de representado em 
séries midiáticas. Entretanto, com o movimento 
pop da Onda Coreana, esta roupa ganha traços 
mais atualizados e vendáveis para uso diário e 
ocidental, em releituras que são apresentadas 
pelos ídolos de K-Pop. Assim, a identidade 
cultural vem sendo transformada em sua 
representação, e a moda é só um dos pontos deste 
processo, em que passado e presente podem 
transitar para criar novos vínculos fora daquele 
lugar de origem.

E até os lugares mais isolados também 
podem ter sua moda inserida no mercado de 
luxo ocidental e serem reinterpretados, como foi 
o caso do Butão, o chamado país da felicidade 
nos Himalaias, que ganhou 13 modelos de 
sapatos desenvolvidos pela marca Louboutin. 
O processo iniciou-se pela paixão do criador 
da marca, Christian Louboutin pelo país, 

então, em parceria com o governo local, acessa 
artesãos que criam 13 estampas tradicionais para 
uma coleção exclusiva que tem o Butão como 
referência – “LouBhouthan” (2012) -, e depois 
adiciona a costura e o solado vermelho que vende 
ao mundo luxo e status. Nesse último caso, a 
cultura tradicional, quando feita a mão, vira luxo, 
mas também se ocidentaliza, se comercializa 
por alto valor por sua raridade estética de uma 
cultura singular.

Por fim, a moda pode carregar elementos 
culturais e conversar com pessoas e países por 
conservá-los, entretanto, por estar estreitamente 
entrelaçada com o status de poder e o consumo, 
e isso desde sempre (não sendo exclusividade 
da modernidade), acaba por perder elementos 
singulares em pró da venda em nichos diferentes. 
E o consumidor se felicita por acessar algo 
que pode considerar único aquele país ou 
cultura – como o kimono (Japão) e o hanfu 
(China), considerados tradicionais, mas que 
podem facilmente ser encontrados em lojas de 
vestimentas na Liberdade, em São Paulo.

Hoje, a unicidade da moda não se resume 
à cultura, mas sim à individualidade de seu 
usuário. Os consumidores não querem ser 
associados à apropriação cultural, mas desejam 
que a roupa que usam carregue algo próprio de 
sua identidade pessoal. Por isso, os serviços de 
customização crescem e marcas que produzem 
sob medida e com exclusividade também tem 
maior valorização no mercado. Para se manter 
dentro da moda, a cultura precisa se fundir 
às linhas das máquinas massivas e continuar 
vendável. Entretanto, é desafiador sustentar 
esses termos e sua unicidade. O maior desafio 
é descobrir o que torna a identidade cultural 
vendável sem perder sua essência local.

No filme “A Duquesa” (2014), que retrata 
a vida da duquesa de Devonshire, a 
personagem demonstra como suas 

vestimentas são ferramentas de comunicação e 
expressão feminina em um mundo masculina. 
Em um dos eventos que participa, a duquesa 
diz que a enorme pena que usa em sua cabeça 
tem apenas dois exemplares, aquele e outro em 
Versalhes, utilizado pela rainha Maria Antonieta. 
Da mesma forma, o filme de Sofia Coppola 
“Maria Antonieta” (2006) também expõe a 
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Em uma época marcada pela velocidade 
da informação, pela troca constante de 
referências e pela absorção automática de 

costumes, a preservação da cultura ocidental deix-
ou de ser um assunto restrito às universidades. 
Hoje essa discussão envolve questões muito mais 
amplas, ligadas à identidade, à memória coletiva e 
à continuidade histórica das sociedades.
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A tradição ocidental foi construída ao longo 
dos séculos a partir de diferentes influências, 
entre elas a filosofia grega, o direito romano 
e os valores judaico-cristãos. Dessa formação 
nasceram princípios que moldaram o mundo 
contemporâneo, como a dignidade humana, a 
liberdade individual, a racionalidade científica 
e a ideia de cidadania. Muitos desses conceitos 
parecem naturais atualmente justamente porque 
foram incorporados, pouco a pouco, à vida social 
e política do Ocidente.

Preservar esse legado cultural vai muito 
além do estudo formal da História. Trata-se de 
compreender as raízes que ajudaram a formar 
a civilização contemporânea e de reconhecer o 
valor da memória histórica em tempos de insta-
bilidade cultural. Em O choque das civilizações, 
Samuel P. Huntington afirma que as civilizações 
se sustentam em valores, símbolos e memórias 
compartilhadas. Quando esses elementos se 
enfraquecem, cresce também o sentimento de 
desorientação social e de vazio cultural.

Os vestígios dessa herança aparecem em 
diferentes aspectos da vida ocidental. As grandes 
catedrais europeias, por exemplo, revelam a 
religiosidade de uma época e testemunham 
avanços artísticos, arquitetônicos e científicos. 
Na literatura, obras como A Divina Comédia, 
de Dante Alighieri, Dom Quixote, de Miguel de 
Cervantes, e os textos de William Shakespeare 
permanecem atuais porque tratam de conflitos 
humanos universais, como amor, ambição, honra, 
culpa e responsabilidade.

Em Como a Igreja Católica construiu a 
civilização ocidental, Thomas E. Woods destaca 
a importância das universidades medievais, dos 

mosteiros e da preservação dos textos clássicos 
para a formação intelectual do Ocidente. Em 
diversos períodos de crise, essas instituições 
garantiram a continuidade de conhecimentos 
filosóficos, científicos e artísticos que poderiam 
ter desaparecido ao longo da História.

As críticas ao eurocentrismo também precis-
am ser consideradas. A expansão ocidental esteve 
associada, em muitos momentos, a processos 
de dominação política, econômica e cultural. 
Ainda assim, reconhecer os erros históricos não 
significa abandonar completamente os valores 
e produções culturais construídos ao longo dos 
séculos. O estudo crítico do passado permite 
compreender falhas, evitar a repetição de tragé-
dias sociais e fortalecer princípios humanitários 
fundamentais.

Diante disso, transmitir a cultura ocidental 
às novas gerações torna-se uma tarefa cada 
vez mais necessária. Sociedades que perdem 
suas referências culturais costumam enfrentar 
crises de identidade e o enfraquecimento dos 
vínculos sociais. Em um tempo marcado pelo 
imediatismo das redes sociais e pela superfici-
alidade da informação fragmentada, o contato 
com o patrimônio cultural oferece profundidade, 
continuidade e senso de pertencimento.

Valorizar o passado, portanto, significa com-
preender que nenhuma civilização permanece 
viva sem memória. A cultura ocidental continua 
relevante porque ainda oferece instrumentos 
intelectuais, éticos e artísticos capazes de ajudar 
o homem contemporâneo a compreender o 
mundo e a si mesmo.
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O Reisado ou Folia de Reis é 
manifestação cultural religiosa 

de origem europeia trazida 
pelos portugueses, celebrada de 
24 de dezembro a 6 de janeiro 
em diferentes regiões brasileiras. 

Composta por cantos, versos, 
coreografias e artesanato, é 

conduzida por grupos familiares 
com mestres, reis magos e 

brincantes, preservando tradições 
centenárias e sendo reconhecida 

como patrimônio cultural imaterial 
em diversos estados.

O Reisado ou Folia de Reis é uma 
manifestação cultural, religiosa e 
folclórica, de origem europeia e trazida 

para o Brasil no período da colonização, pelos 
portugueses. Os países de tradição cristã 
comemoram com festividades a visita dos três 
Reis Magos: Baltazar, Gaspar e Belchior, ao 
menino Jesus, que foi presenteado com mirra, 
ouro e incenso, simbolizando, respectivamente, 
imortalidade, realeza e divindade, como sinal de 
devoção e respeito.

Desse modo, o Reisado celebra o nascimento 
de Jesus, sendo festejado do dia 24 de dezembro, 
véspera de Natal, ao dia 6 de janeiro, dia de 
Reis, cuja manifestação é composta de cantos 
populares, versos religiosos, coreografias e 
homenagens aos Reis Magos e acontece em 
diferentes regiões do Brasil, marcando uma 
tradição centenária na cultura popular brasileira. 

As comemorações são realizadas conforme 
as tradições e particularidades de cada região 
do país e essa diversidade caracteriza a riqueza 
cultural do reisado, com comidas típicas, 
cantorias, versos, danças e o artesanato, além de 
vários instrumentos musicais como pandeiros, 
violões, reco-reco, cavaquinhos, acordeons e 
violas. Os brincantes trajam roupas de diferentes 
formas, coloridas e cheias de vida e alegria, com 
fitas, espelhinhos e chapéus de variadas formas 
e estilos.

Para os foliões a comemoração de Reis 
transcende a representação, pois, o seu maior 
sentido é a devoção religiosa que tem conseguido 
sobreviver como uma manifestação revestida de 
um dinamismo próprio, apesar de algumas 
transformações decorrentes da diversidade de 
cada localidade.

A Folia de Reis, também conhecida como 
Companhia de Reis, é conduzida por um 
Grupo de Reisado, contando com um mestre ou 

embaixador, contramestre, os três Reis Magos, 
palhaço, alferes e brincantes em sua formação, 
além de personagens comuns como Mateus, 
Catirina, rei e rainha. Esta manifestação cultural 
reúne famílias de foliões, que é passada de 
geração em geração, inspirando jovens em torno 

da magia da festividade, perpetuando assim, a 
tradição e os costumes regionais.

Os Grupos de Reisados se apresentam em 
desfiles pelas ruas e, comumente, visitam casas 
de devotos, cujos moradores oferecem comidas e 
prendas para ofertar aos mais necessitados. Uma 
das músicas cantadas é:

“Porta aberta, luz acesa
Sinal de muita alegria
Entra eu, entra meu terno
Entra toda a companhia
Graças a Deus já vimos
Sua casa iluminar
Já que nos abriram a porta
Falta nos fazer passar
Este é o primeiro verso
Que nesta casa eu canto
Em nome de Deus começo
Padre, Filho Espírito Santo
Estes três Reis por serem santos
Que saíram a caminhar
Procurando Jesus Cristo
Nesta casa vieram achar”

Uma característica peculiar dos Grupos 

dos Reisados é que cada um tem a sua própria 
bandeira ou estandarte, com imagens de santos 
e orações, reforçando a tradição católica e a 
representatividade do sagrado, com tecidos 
variados e cores, cuidadosamente confeccionada 
por artesãos. Cabe ressaltar que a adoração 
ao divino e a devoção dos foliões é tão forte e 
presente no meio familiar, que formam artistas, 
cujos artesanatos, com seus traços, desenhos, 
peças e adornos se tornam verdadeiras obras 
de arte.

Em alguns estados brasileiros, o Reisado 
foi reconhecido como patrimônio cultural 
imaterial, dado o seu valor histórico, a exemplo 
de Pernambuco. Entretanto, encontramos esta 
tradição que se perpetua, também nos estados 
do Espírito Santo, Minas Gerais, São Paulo, Rio 
de Janeiro, Alagoas, Bahia, Ceará, Maranhão, 
Piauí, Paraíba e Goiás, considerando as devidas 
variações regionais. Como o Reisado do Congo, 
com elementos da cultura afro-brasileira; 
Reisado de Caretas, com uso de máscaras e 
fantasias coloridas; Reisado de Couro, pelo 
uso dos instrumentos musicais feitos de couro; 
Reisado dos Irmãos, com grupos familiares; 
Reisado dos Bailes, com danças e coreografias 
bem preparadas; e os Torés Indígenas, com 
elementos da cultura indígena.

Portanto, o Reisado simboliza o 
reconhecimento da cultura, fé e do trabalho 
de cada indivíduo, resultando não somente a 
história do nascimento de Cristo, mas também 
o sustento e a renda de famílias, preservando a 
tradição cultural brasileira, promovendo em suas 
festividades, alegria e o sentimento de renovação 
e paz a cada ano.  

“Como criadores de conteúdo, 
artistas e profissionais criativos 

estão transformando suas 
habilidades em modelos de 

negócio viáveis.”

A economia criativa deixou de ser um 
conceito distante para se transformar 
em realidade no cotidiano de milhões 

de pessoas. Em 2026, ela não é apenas uma 
tendência: é uma forma de viver, trabalhar 
e existir. Cada vez mais, artistas, criadores 
de conteúdo e profissionais que lidam com 
imaginação e sensibilidade descobrem caminhos 
para transformar seu talento em sustento. O que 
antes era tratado como hobby, vocação ou até 
“coisa de sonhador”, agora ganha força como 
modelo de negócio legítimo e, principalmente, 
necessário.

Esse movimento não acontece por acaso. 
O mundo atravessa uma fase de cansaço das 
produções padronizadas, das fórmulas prontas e 
da ausência de alma. As pessoas buscam conexão, 
histórias reais, expressões que falem sobre quem 
somos e para onde vamos. Nesse cenário, a 
criatividade se tornou um farol. Pela primeira 
vez em muito tempo, a arte não é apenas 
contemplada: ela é consumida, compartilhada, 
vivida e valorizada como nunca. E isso abre 
espaço para algo transformador: que alguém 
com um pincel, uma câmera, uma ideia ou uma 
narrativa consiga alcançar pessoas do outro lado 
do mundo.

A revolução digital acelerou esse processo. 
Hoje, um ilustrador pode vender suas 
obras diretamente no celular. Uma cantora 
independente lança seu EP sem pedir permissão 
a gravadoras. Uma artesã do interior encontra 
compradores em outros continentes. Os portões 
da cultura foram escancarados, e quem entra 
agora encontra um terreno fértil, mas também 
desafiador. A facilidade de criar e compartilhar 
veio acompanhada de uma imensa concorrência 
e da necessidade de entender ferramentas que 
vão muito além do talento: marketing, gestão, 
planejamento, constância e até algoritmos.

Apesar disso, muitos criadores afirmam 
que nunca se sentiram tão livres. Pela primeira 
vez, conseguem construir uma carreira sem 
depender do reconhecimento de grandes 
instituições. A relação é direta: é o público que 
determina quem cresce, quem se mantém e 
quem inspira. É a comunidade que financia 
projetos, apoia campanhas, compra produtos e 
transforma o artista em empreendedor. E esse 
vínculo, mais íntimo e coletivo, dá ao trabalho 
cultural um valor que não cabe apenas nos 
números da economia.

Mas a jornada não é só feita de conquistas. 
Há desafios reais. Muitos criadores ainda 
enfrentam instabilidade financeira, falta de apoio 
público, dificuldade de acesso a recursos e o peso 
emocional de viver em um mercado que exige 
presença constante. A pressão por relevância 
pode sufocar, e a necessidade de produzir de 
forma contínua faz com que alguns artistas 
questionem onde termina a arte e começa a 
obrigação. Ainda assim, mesmo com essas 
tensões, a vontade de criar continua sendo mais 
forte que qualquer obstáculo.

No entanto, quando olhamos para o todo, 
fica evidente algo poderoso: a economia criativa 

está fortalecendo não apenas indivíduos, mas 
culturas inteiras. Ela preserva histórias, valoriza 
identidades, amplia vozes antes silenciadas e cria 
novas pontes entre pessoas de diferentes lugares 
e realidades. Cada vídeo, pintura, texto, música, 
bordado, dança ou performance carrega um 
pouco do mundo de alguém — e isso tem um 
impacto imenso na forma como a sociedade se 
expressa e se entende.

Em um tempo em que máquinas fazem 
cálculos em segundos e automatizam tarefas 
complexas, é quase poético perceber que o 
que move a economia criativa é justamente 
aquilo que a tecnologia não consegue imitar: 
sensibilidade, emoção, estética, memória e 
humanidade. A criatividade, enfim, virou uma 
forma de trabalho, mas também uma forma 
de existir.

O início de 2026 deixa claro que estamos 
diante de um novo capítulo na relação entre 
arte e economia. Criadores não são apenas 
produtores de conteúdo: são contadores de 
histórias, guardiões da cultura e protagonistas de 
um mercado que cresce porque toca as pessoas 
onde nada mais consegue tocar. E, talvez pela 
primeira vez na história, talento e autenticidade 
se tornaram ferramentas tão valiosas quanto 
qualquer recurso financeiro.

Cultura e Economia Criativa:  
Monetização da Arte e Talento

CULTURA -  Leia o artigo completo no Site

POR
The Bard News, Redação
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desenhos e símbolos, no estado do Pará e o 
capim dourado em Tocantins, na confecção 
de brincos, bolsas, cestos e anéis, entre tantas 
outras peças.

A tradição europeia se faz presente na região 
Sul, nos estados do Rio Grande do Sul e Santa 
Catarina, com técnicas de bordados, madeira e 
tecelagem, deixados pela herança cultural dos 
imigrantes europeus. A sustentabilidade se 
sobressai com a utilização da lã de ovinos para 
peças de tricô, crochê e em técnicas de tecelagem. 
Nesta região também se encontram artesanatos 
feitos com renda de bilro, cerâmica, madeira e 
vidro, além do couro muito presente no vestuário, 
chapéus e cuias.

O artesanato brasileiro é um patrimônio 
cultural que expressa a identidade, o cotidiano e 
a resistência de diversos povos, além de ser uma 
atividade econômica criativa. A valorização 
e o consumo destes artefatos preservam os 
saberes e fazeres ancestrais, promovendo, 
consequentemente a diversidade cultural do 
Brasil.

O artesanato do Brasil é muito mais do que 
simples conjunto de objetos, é uma expressão 
viva da identidade e cultura do país. E dentre 
tantas riquezas culturais, o artesanato tem um 
papel importante na economia, na preservação 
da identidade, no desenvolvimento sustentável, 
no empreendedorismo e na inclusão social.

Estes mosaicos de culturas são exemplos 
que demonstram a diversidade cultural e da 
criatividade do povo brasileiro e cada região do 
país, embora com essas influências culturais, traz 
sua identidade e criatividade artesanal.

Os estilos regionais do artesanato 
do Brasil são encantadores: 

As rendas de bilro e bordados, delicados 
e de cores vibrantes, artes em barro, pedra, 
couro, palha e tapeçaria, entre outros materiais, 
com fortes influências africanas, indígenas e 
portuguesas, marcam o artesanato na região 
Nordeste, principalmente no estado do Ceará, 
Paraíba, Pernambuco e Bahia.

O artesanato na região Sudeste reflete a 
tradição e a modernidade encontrados nos 
estados do Rio de Janeiro e São Paulo, com peças 
em madeira, cerâmica, com uma variedade de 
técnicas e uso criativo de materiais reciclados, 
além de crochê, tricô, bordados e couro e 
trabalhos em pedra-sabão em Minas Gerais.

A região Centro-Oeste é marcada pela 
tradição indígena e pela cerâmica que retratam 
a fauna, a flora e a espiritualidade indígena, 
principalmente nos estados do Mato Grosso 
do Sul e Goiás.

A conexão entre o homem e a natureza, 
a biodiversidade da Amazônia e da cultura 
indígena influenciam a confecção de peças feitas 
como materiais naturais como a madeira, fibras 
vegetais e sementes na região Norte. Destaca-se 
nesta região a cerâmica marajoara, pelos seus 
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O Colecionador de 
Suspiros

Identidade Cultural  
do Artesanato Brasileiro

GÊNERO -  CONTO 

Capítulo 6º - Fim 
No hospital, a enfermeira Carla 

continuava carregando o frasco no bolso 
do uniforme. Ela havia tentado se livrar 
dele várias vezes, mas sempre acabava 
voltando para pegá-lo. Era como se o objeto 
exercesse uma atração magnética sobre ela. 

Durante os plantões, ela notou que sua 
capacidade de ouvir os pacientes havia se 
intensificado. Não apenas suas palavras 
faladas, mas também aquelas que ficavam 
presas na garganta, que se formavam no 
pensamento mas nunca encontravam voz. 
Era um dom perturbador e belo ao mesmo 
tempo.

Uma noite, enquanto cuidava de um 
senhor de oitenta anos em estado terminal, 
ela ouviu claramente a palavra "obrigado" se 
formando em seus lábios, embora ele estivesse 
inconsciente há dias. Instintivamente, ela 
segurou o frasco e sussurrou:

— Eu ouvi. Você não precisa mais 
guardar isso.

O homem morreu pacificamente cinco 
minutos depois, com um sorriso sereno 
no rosto.

Carla compreendeu então que havia 
herdado mais do que um simples frasco. 
Havia se tornado a nova guardiã das palavras 
não pronunciadas, a sucessora de uma 
tradição que ela nem sabia que existia.

Mas são apenas ecos.

Ou talvez não. Talvez sejam sementes 
de uma nova coleção, fragmentos de almas 
que se recusam a partir sem dizer o que 
precisam dizer. Talvez o ciclo esteja apenas 
recomeçando, com novos coletores e novos 
frascos, numa dança eterna entre palavra 
e silêncio.

Ecos são tudo o que resta quando 
finalmente aprendemos a falar.

Mas às vezes, quando a noite está 
suficientemente quieta e o coração 
suficientemente aberto, os ecos se 
transformam em sussurros. E os sussurros, 
se alguém estiver realmente ouvindo, podem 
se tornar palavras.

E as palavras, quando finalmente 
encontram voz, têm o poder de libertar não 
apenas quem as pronuncia, mas também 
quem as escuta.

No apartamento do Bixiga, a pequena 
Sofia continua acordando nas madrugadas, 
estendendo as mãozinhas para o ar como 
se estivesse coletando algo invisível. Seus 
pais acreditam que ela está brincando com 
sombras na parede.

Mas Sofia sabe a verdade.

Ela está aprendendo a ouvir.

E um dia, quando crescer, talvez se torne a 
próxima colecionadora de palavras perdidas. 

Ou talvez se torne algo ainda mais 
poderoso: alguém que ensina as palavras a 
não se perderem.

O tempo dirá.

O tempo sempre diz, mesmo quando 
ninguém está ouvindo.

FIM....

Por J.B Wolf

@poetajbwolf

A produção artesanal é uma expressão 
artística milenar que acompanhou 
a história da humanidade. Por mais 

heterogênea e diversa que seja a cultura brasileira, 
constituída por distintas raças, etnias, tradições, 
cores e formas, existe algo que a une de norte ao 
sul, de leste ao oeste: o artesanato.

O artesanato é definido como produtos 
confeccionados por artesãos, seja totalmente 
manual ou com uso de ferramentas, representa 
em uma das formas mais ricas de expressão da 
cultura e da criatividade do povo.  

Através de técnicas passadas de geração a 
geração e do uso de materiais locais, o artesanato 
expressa de forma visual e material a identidade 
do local em que é produzido. Cada região 
do Brasil possui características únicas que 
se manifestam em seus estilos de artesanato, 
resultando em uma ampla variedade de técnicas, 
materiais e designs, agregando o valor cultural e 
identitário ao artefato.

De volta ao passado, o artesanato brasileiro 
remonta a tempos ancestrais, com influências 
indígenas, europeias, africanas e asiáticas. Os 
indígenas confeccionavam peças criadas com 
materiais da natureza, como a palha, madeira, 
sementes e argila, como as cestarias, cerâmicas, 
máscaras e instrumentos musicais; já as cores 
e ritmos, são características do artesanato 
de tradições africanas como metais, tecidos 
com cores marcante, desenhos geométricos 
e símbolos religiosos; os bordados, rendas, 
tapeçarias e técnicas de marcenaria são as 
contribuições europeias para a arte brasileira. 

“O artesanato brasileiro 
como uma expressão 

milenar da criatividade e 
da identidade do país” 
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O resgate da cultura clássica: por que Homero, 

Virgílio e Dante ainda importam?

“O elitismo cultural 
em torno do 

cânone, lembrando, 
com Antonio 
Candido, que 

literatura é direito 
e necessidade 

humana básica, não 
privilégio. ” 

Você já leu algum dos chamados “clássicos” 
da literatura universal? Por mais que os 
colégios incentivem esse tipo de leitura 

com versões adaptadas, é comum ouvirmos 
que os livros considerados “clássicos” parecem 
envoltos em uma nuvem de distanciamento... 
Embora cada vez mais cobrada socialmente, a 
habilidade de interpretação de texto tem sido 
uma “pedra no caminho” dos cidadãos atuais. 
O excesso de informações disponíveis parece 
não contribuir para a formação de leitores 
proficientes. Prova disso é o constante aumento 
dos números de analfabetos funcionais no Brasil 
(29% da população entre 15 e 64 anos, conforme 
o Indicador de Alfabetismo Funcional (INAF) 
de 2024).

Embora autores canônicos como Homero, 
Virgílio e Dante Alighieri parecem pertencer 
a um universo inacessível a muitos leitores 
contemporâneos. Mas o que é ser “canônico”, 
afinal? Um texto canônico é uma obra 
considerada fundamental, que não perde a 
validade com o passar do tempo. Normalmente 
por tratarem de questões intrínsecas aos conflitos 
humanos sempre atuais, essas obras servem 
como padrão e referência para um embasamento 
cultural a qualquer área do saber. Com o passar 
dos séculos, as grandes questões da alma humana 
permanecem surpreendentemente as mesmas. 

Sendo assim, a cultura c lássica, 
frequentemente associada a bibliotecas eruditas 
e ambientes acadêmicos, na realidade constitui 
uma das bases do imaginário coletivo do 
Ocidente. São referências a todo cidadão e não 
apenas aos pesquisadores eruditos. Trata-se de 
histórias de heróis, jornadas espirituais, dilemas 
éticos e reflexões sobre o destino humano. 
Por exemplo, a poesia épica de livros como A 
Odisseia e A Ilíada, cujas autorias são atribuídas 
a Homero, apresentam estruturas narrativas que 
fundamentam grande parte do que assistimos 
em filmes e séries nos streamings atuais..

Esse fenômeno foi analisado pelo mitólogo 
Joseph Campbell, que, em O Herói de Mil 
Faces, em que se descreve a recorrência 

da chamada “jornada do herói”. Segundo 
Campbell, diferentes culturas compartilham 
narrativas estruturadas em torno de um percurso 
de transformação: o herói deixa seu mundo 
cotidiano, enfrenta desafios, amadurece e retorna 
transformado. 

Entre esses textos fundadores, destaca-se 
também A Eneida, de Virgílio, uma obra que 
articula literatura, política e identidade cultural. 
Ao narrar a trajetória de Eneias rumo à fundação 
de uma nova civilização, Virgílio constrói 
uma reflexão sobre dever, responsabilidade 
histórica e pertencimento. Os versos revelam 
como a literatura desempenha papel decisivo 
na formação de valores e na construção da 
memória coletiva.

Outro exemplo incontornável é A Divina 
Comédia, de Dante Alighieri. Recentemente, 

ao reler essa obra monumental, voltei a me 
impressionar com a profundidade de sua 
arquitetura poética. O percurso de Dante pelas 
partes do “Inferno”, “Purgatório” e “Paraíso” 
revela mais que o pensamento religioso do 
período medieval, retrata o constante dilema 
das ações humanas no “binômio bem e mal”.

Por ser parte essencial da formação cultural 
de qualquer sociedade, cabe a reflexão de 
que o cânone literário consiste em mais uma 
manifestação de elitismo cultural no Brasil. 
Nesse sentido, em tempos de tanto tanto 
discurso de ódio, devemos retomar o olhar de um 
dos maiores estudiosos brasileiros de Literatura, 
Antonio Candido. Em seu ensaio “Direito à 
Literatura”, Candido, comprova cientificamente 
que ser a literatura uma necessidade humana 
fundamental, bem como a educação, a arte e a 
cultura. É por meio da leitura que se formam a 
sensibilidade, a imaginação e empatia. 

Felizmente, várias iniciativas recentes têm 
buscado reaproximar o público dessas obras. 
Clubes de leitura e projetos educacionais 
inspirados por instituições como o Instituto de 
Estudos Clássicos da Universidade de São Paulo 
demonstram que existe um interesse renovado 
pela tradição clássica. Esse movimento de resgate 
prova a consciência de que as obras canônicas da 
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literatura universal permanecem fundamentais 
para a compreensão da experiência humana. 

Ao revisitarmos, entramos em contato 
com perguntas que atravessam séculos: o que 
significa agir com justiça? qual o peso das 
escolhas individuais? de que modo a esperança 
e a redenção se tornam possíveis?

Em um mundo de textos cada vez mais 
acelerados, redescobrir os clássicos pode ser uma 
forma de recuperar a profundidade intelectual e a 
sensibilidade humana e estética. E, mais que isso, 
autores como Homero, Virgílio e Dante trazem 
à tona a inadiável reflexão sobre a consequência 
das ações individuais. Diante das notícias de 
tanta crueldade humana, por si só, essa análise 
sobre as ações de cada um já valeria todas as 
palavras já escritas por um ser humano…

Vivemos um tempo curioso: nunca se 
proclamou com tanta intensidade a 
defesa do respeito, da diversidade e da 

liberdade de expressão. Ao mesmo tempo, cresce 
de forma inquietante a disposição coletiva de 
silenciar quem pensa diferente. Nesse ambiente 
floresce a chamada cultura de cancelamento, 

quase sempre envolta em um discurso sedutor. 
Ela se apresenta como vigilância ética, como 
defesa de valores e como expressão de justiça 
moral. A aparência é virtuosa. A prática, no 
entanto, revela traços menos nobres.

Por trás dessa fachada costuma existir 
uma combinação preocupante de pressa em 
julgar, escassez de escuta e uma satisfação 
pública em condenar. As redes sociais, que 
poderiam ampliar horizontes de diálogo, 
frequentemente se transformam em arenas de 
julgamento moral. Ali, opiniões são analisadas 
em segundos e sentenças são proferidas com 
rapidez impressionante, como se a complexidade 
humana pudesse ser resolvida em poucos 
caracteres.

Basta um comentário deslocado, uma 
opinião impopular ou uma frase retirada 
de contexto para desencadear uma reação 
coletiva. Multidões digitais se mobilizam com 
uma velocidade impressionante. Não para 
compreender circunstâncias, mas para rotular. 

Não para ponderar argumentos, mas para 
decretar culpados. A pessoa deixa de ser vista 
em sua totalidade e passa a ser reduzida a um 
único episódio, tratado como prova definitiva 
de sua identidade moral.

Esse fenômeno revela muito sobre o 
clima intelectual da nossa época. Quando a 
discordância passa a ser tratada como falha 
moral, o debate público perde densidade. Ideias 
deixam de ser examinadas com rigor e passam 
a ser policiadas como se cada palavra carregasse 
o potencial de um delito.

A filósofa Hannah Arendt lembrava que 
o pensamento exige pausa, distanciamento 
e disposição para considerar perspectivas 
diferentes. Pensar é um exercício que demanda 
tempo, reflexão e coragem intelectual. Nada 
disso se harmoniza com o ritmo vertiginoso 
das condenações digitais, onde a indignação 
surge antes da compreensão e a certeza aparece 
antes da análise.

Em vez de reflexão, instala-se a indignação 
automática. Em vez de diálogo, prospera um 
ambiente de vigilância constante sobre palavras 
e opiniões. Nesse cenário, a crítica deixa de 
ser instrumento de esclarecimento e passa a 
funcionar como mecanismo de exclusão social. 
O erro deixa de ser oportunidade de aprendizado 
e passa a ser tratado como sentença definitiva.

Quando a virtude se transforma em 

espetáculo público, a justiça corre o risco de 
perder sua substância. O debate se empobrece, 
o pensamento se torna cauteloso demais para 
ser honesto e a liberdade de expressão começa a 
conviver com um medo silencioso.

Sociedades intelectualmente maduras não 
se fortalecem pelo silêncio imposto, mas pela 
convivência com a divergência. Ideias precisam 
ser debatidas, erros precisam ser revistos e seres 
humanos precisam ser reconhecidos em sua 
complexidade. Uma cultura que transforma cada 
falha em condenação perpétua não produz justiça 
nem promove reflexão. Ela apenas substitui o 

O Perigo da Cultura de Cancelamento: 
Intolerância Disfarçada de Virtude

diálogo pela punição pública e transforma o 
espaço democrático em um território cada vez 
mais estreito para o pensamento livre.
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Nietzsche, Niilismo e Cristianismo: 

Ética Entre a Morte de Deus e a Criação

Friedrich Nietzsche foi um pensador 
que ousou atravessar os abismos mais 
sombrios da modernidade. Ao escrever 

A Gaia Ciência que “Deus está morto”, ele 
não anunciava apenas a descrença religiosa, 
mas denunciava a ruína de todo um edifício 
cultural que, por séculos, sustentara o Ocidente. 
O que se tornaria da ética, do sentido e da vida 
humana quando o fundamento transcendente 
desmorona?

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 25/12/2025"

Esse é o coração do niilismo: a experiência 
do vazio, da perda de respostas últimas, da 
dissolução de valores que antes pareciam 
inabaláveis.

“Os valores supremos se desvalorizaram”, 
dirá Nietzsche nos fragmentos de Vontade de 
Potência. Já não há finalidade universal, já não 
há um “para quê?” que organize a existência. E 
o homem moderno, órfão de certezas, precisa 
encarar o espelho de sua própria liberdade.

No cristianismo, Nietzsche vê o grande 
artífice dessa inversão. Em Genealogia da 
Moral, descreve como a religião, em vez de 
afirmar a vida, teria instaurado uma moral 
do ressentimento: glorificou a humildade, a 

submissão e o sacrifício, enquanto condenou 
a força, o orgulho e a potência. O resultado foi 
uma moral de escravos, que afastou o homem 
de seus instintos vitais e lhe ofereceu, em troca, 
a promessa de um além-mundo.

No entanto, sua crítica não é negacionista, 
ao anunciar a morte de Deus abre um novo 
pensar para a ética, permitindo ao homem 
criá-la. Tornando o pensamento de Nietzsche 
um construtor de novas provocações, capaz de 
afirmar a vida em toda a sua intensidade.

O conceito do eterno retorno, que Nietzsche 
apresenta em A Gaia Ciência e volta a discutir 
em Zaratustra, reforça essa ideia de ética. 
Ele propõe que devamos viver de forma que 

desejemos repetir infinitamente cada momento 
da nossa vida. Não é mais sobre esperar por um 
paraíso no futuro, mas sim viver neste mundo 
como se ele fosse eterno.

Nesse embate entre niilismo e cristianismo, 
o que se coloca é a pergunta pela ética: 
permaneceremos reféns de valores herdados, 
que perderam sua força, ou ousaremos criar 
caminhos? O niilismo passivo paralisa; o 
niilismo ativo inaugura. A ética, nesse cenário, 
não é obediência a mandamentos, mas coragem 
criadora.

Nietzsche nos convida, enfim, a abandonar 
ídolos mortos e a encarar a vida como obra de 
arte. A morte de Deus não é apenas perda: é 

libertação. E, nesse vazio que tanto assusta, 
talvez resida a mais profunda responsabilidade 
humana, a de inventar, com nossas próprias 
mãos, a medida do sentido.

Friedrich Nietzsche e a 
Travessia dos Abismos 

Mais Sombrios da 
Modernidade: Do Vazio 

Niilista à Coragem 
Criadora
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A democracia, em sua essência, é um 
equilíbrio delicado. Ela exige que cada indivíduo 
reconheça o valor das normas coletivas, ao 
mesmo tempo que protege o direito de cada 
um de questioná-las. Em um mundo onde 
a informação é abundante e as opiniões são 
diversas, a tarefa de viver juntos se torna mais 
desafiadora, mas também mais rica. Afinal, como 
bem pontuou um estudo recente, "a liberdade 
não é um ponto de chegada, mas o modo de 
caminhar".

Em 2026, mais do que nunca, precisamos 
de uma democracia que se reinvente. Uma 
democracia onde cada voz, respaldada por 
conhecimento e sensibilidade, tenha espaço. 
Onde o poder seja exercido com responsabilidade 
e onde a liberdade seja vista não como ausência 
de regras, mas como capacidade de participar 
ativamente na construção dessas regras. Afinal, 
viver em sociedade é um exercício contínuo de 
equilíbrio entre o que cada um deseja e o que 
todos precisam.

A resposta pode estar na interconexão 
ético-política da democracia. Não basta que as 
instituições funcionem bem; elas precisam ser 
percebidas como justas e inclusivas. Isso significa 
que tribunais, parlamentos e governos devem 
não apenas ouvir, mas também dialogar com as 
comunidades. A filosofia contemporânea nos 
ensina que a legitimidade do poder depende 
dessa capacidade de integrar vozes diversas, 
reconhecendo que nenhuma perspectiva detém 
a verdade absoluta.

Além disso, a liberdade individual só pode 
prosperar em um ambiente onde o coletivo 
garante condições básicas de dignidade. 
Educação, saúde, segurança e oportunidades 
econômicas são pilares que sustentam essa 
liberdade. Sem eles, a autonomia individual se 
torna uma ilusão para muitos. Por outro lado, 
o bem comum não pode ser imposto sem 
considerar as liberdades individuais, sob o risco 
de se transformar em opressão.

No cenário atual, onde a tecnologia redefine 
constantemente as fronteiras do público e do 
privado, essa tensão se intensifica. As redes sociais, 
por exemplo, amplificam vozes antes silenciadas, 
mas também propagam desinformação e 
discursos de ódio. A solução não está em 
censurar ou em liberar completamente, mas em 
criar mecanismos de diálogo que permitam a 
coexistência de diferentes perspectivas, sempre 
mediadas pela ética e pelo respeito mútuo.

impasse filosófico e prático. Quando juízes são 
acusados de ativismo judicial, e parlamentares de 
representar interesses corporativos, a confiança 
nas instituições se abala. A legitimidade do poder, 
então, não parece mais tão clara.

Tomemos, por exemplo, os protestos que têm 
varrido o Brasil e o mundo. Eles refletem uma 
crise de representatividade, onde a população 
sente que suas vozes não são ouvidas ou 
respeitadas. John Stuart Mill, no século XIX, 
ofereceu um princípio orientador: a liberdade 
individual deve ser limitada apenas quando 
causa dano a terceiros. Mas definir "dano" em 
uma sociedade hiperconectada e polarizada é 
um desafio monumental. Um discurso de ódio 
é apenas uma opinião ou é um ato de violência 
simbólica? A resposta não é simples, e a linha 
entre liberdade e abuso é tênue e frequentemente 
cruzada.

Aqui entra a ideia de "facticidade" do 
direito, um conceito que vai além da mera 
existência formal das leis. As normas precisam 
ser efetivas na vida real, refletindo e respeitando 
as dinâmicas sociais. Quando as leis existem 
apenas no papel, sem impacto concreto, o 
contrato social se desgasta. A população começa 
a ver as instituições como entidades distantes e 
descoladas da realidade cotidiana.

A solução talvez esteja em reimaginar a 
democracia como um processo contínuo de 
diálogo e ajuste. Experiências como orçamentos 
participativos e assembleias cidadãs mostram 
que, quando pessoas comuns têm acesso à 
informação e são convidadas a participar 
ativamente, são capazes de tomar decisões 
complexas e ponderadas. A democracia não é 
apenas um sistema de governo, mas uma prática 
constante de escuta e ajuste mútuo.

Contudo, a ameaça à autonomia individual 
e coletiva persiste. O autoritarismo, a violência 
estatal e a fragmentação social são desafios que 
exigem respostas urgentes e multifacetadas. No 
Brasil, a polarização política exacerbada nos 
últimos anos ilustra essa tensão. De um lado, 
movimentos sociais exigem reconhecimento e 
direitos; de outro, forças conservadoras buscam 
manter estruturas tradicionais. Onde fica a 
liberdade nesse embate? E como garantir que 
a responsabilidade coletiva não se torne uma 
desculpa para suprimir vozes dissidentes?

"A liberdade 

não é ponto 

de chegada, 

mas modo de 

caminhar"

O Labirinto da Liberdade: A Crise da 
Legitimidade na Democracia Moderna

A democracia moderna enfrenta crise 

de legitimidade onde a tensão entre 

poder e liberdade se intensifica na era 

digital, exigindo reimaginação demo-

crática através de diálogo contínuo, 

participação cidadã e equilíbrio entre 

autonomia individual e responsabilida-

de coletiva para garantir convivência 

social sustentável.
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A pergunta "Como devemos viver em 
sociedade?" não é apenas uma indagação 
filosófica abstrata; ela pulsa nas ruas, nos debates 
parlamentares e nas interações digitais. Em um 
mundo onde a informação circula à velocidade 
da luz e onde cada voz tem o potencial de 
alcançar milhões, a tensão entre poder e liberdade 
se torna mais evidente e complexa. Afinal, o 
que torna o poder legítimo? E como equilibrar 
a liberdade individual com a responsabilidade 
coletiva?

As raízes dessa discussão remontam à Grécia 
Antiga, onde Platão e Aristóteles já debatiam 
a necessidade de dividir o poder para evitar a 
tirania. A ideia de que o poder não deve estar 
concentrado nas mãos de poucos foi evoluindo 
ao longo dos séculos, culminando nas teorias 
do constitucionalismo moderno. No Brasil, por 
exemplo, a Constituição de 1988 estabeleceu 
uma divisão clara entre os poderes Executivo, 
Legislativo e Judiciário, buscando equilibrar 
autoridade e liberdade. No entanto, essa estrutura 
enfrenta desafios inéditos em pleno 2026.

Hoje, o Poder Judiciário é frequentemente 
visto como o guardião dos direitos fundamentais, 
especialmente em defesa das minorias. Por outro 
lado, o Legislativo reivindica sua legitimidade por 
ser a voz direta do povo. Essa dualidade gera um 
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Existe um Sentido Filosófico no Sofrimento? 

Uma Reflexão Profunda sobre a Consciência, Dor e Autoconhecimento na Filosofia Contemporânea

Sentir nasce do pensar. Cada emoção é 
sombra e reflexo dos labirintos da mente. 
Quando os estímulos negativos insistem, 

o fluxo de pensamentos se adensa, como nuvens 
pesadas sobre a consciência! Sofrer, então, 
não é apenas experimentar dor: é atravessar 
o próprio pensamento e se reconhecer nas 
fissuras que o mundo insiste em revelar! Como 
dizia Schopenhauer, “A vida oscila como um 
pêndulo entre dor e tédio”; nesse pêndulo, o 
sofrimento nos torna conscientes, nos aproxima 
de nós mesmos.

O sofrimento é ponte silenciosa entre 
experiência e reflexão. Ele não surge de maneira 
aleatória; nasce quando a consciência encontra 
obstáculos que a obrigam a confrontar o que 
muitas vezes se deseja ignorar: nossas falhas, 

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 25/01/2026"

limites, incertezas. Nesse confronto, a dor adquire 
densidade filosófica, lembrando-nos que pensar 
e sentir são inseparáveis, que a consciência é ao 
mesmo tempo luz e sombra, silêncio e grito!

Vivemos tempos de liquidez extrema, onde 
tudo se move rápido demais, onde relações, 
ideias e afetos se consomem com urgência e 
descartabilidade. Nessa velocidade, o sofrimento 
parece raridade, quase exotismo da alma. Mas é 
nesse hiato entre o instante efêmero e a atenção 
plena que a reflexão filosófica encontra seu 
terreno fértil. Quem sofre, hoje, é aquele que 
ousa permanecer na densidade do instante, 
resistindo à distração constante, aceitando o peso 
de suas próprias reflexões! Nietzsche lembraria 
que aquilo que nos desafia e nos fere também 
pode nos fortalecer.

O mal da consciência, então, não é punição, 
mas convite. É chamada à profundidade, à 
autenticidade de existir. Quem se acomete 
desse mal descobre algo raro: a capacidade de 
enxergar o mundo com nitidez, de perceber 
que a vida não é apenas movimento superficial, 
mas tensão e silêncio, alegria e dor entrelaçados. 
É no sofrimento que a consciência encontra sua 
voz mais verdadeira, sua chance de questionar, 
de reinventar, de significar! Kierkegaard nos 
alertaria que é nesse desespero e nessa ansiedade 
conscientes que a alma encontra sua verdade.

Não se trata de romantizar a dor. Sofrer não é 
ato heroico; é condição inevitável da consciência 
desperta. A filosofia, desde os gregos até os 
pensadores contemporâneos, sempre buscou 
compreender o sofrimento não para eliminá-
lo, mas para transformá-lo em aprendizado, 

reflexão que enriquece a experiência de existir. 
A dor, quando pensada, deixa de ser tormento e 
se torna espelho, mapa, alerta e até arte!

Perguntar se há sentido filosófico no 
sofrimento é aceitar que a consciência é espaço 
onde luz e sombra coexistem. O sentido não 
está em escapar da dor, mas em atravessá-la 
com atenção, coragem e pensamento. Quem 
se permite sofrer de maneira consciente, longe 
das distrações líquidas do mundo moderno, 
encontra na própria dor um caminho de 
autoconhecimento e, paradoxalmente, de 
liberdade. Sofrer, então, deixa de ser destino cruel 
e se transforma em rito íntimo de filosofia vivida!

"o sofrimento como ponte 
silenciosa entre experiência 

e reflexão", argumentando 
que a dor consciente não é 
punição, mas convite à pro-

fundidade existencial."

O sentido não está em 
ESCAPAR da dor, 

mas atravessá-la com 
coragem e pensamen-
to. Paradoxalmente, 

isso nos leva à 
LIBERDADE!
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educada digitalmente é a primeira e mais forte 
linha de defesa contra a tirania das sombras.

Terceiro, precisamos exigir mais das próprias 
plataformas de tecnologia. A transparência 
algorítmica não pode ser opcional. Os usuá-
rios devem ter o direito de saber por que um 
determinado conteúdo lhes foi recomendado e 
devem ter controle real sobre seus feeds, como 
a opção de um feed puramente cronológico. O 
design das plataformas, que hoje otimiza para o 
vício, pode e deve ser repensado para otimizar 
para o bem-estar do usuário e para a saúde do 
discurso cívico.

Finalmente, a discussão sobre regulação é 
inevitável. Assim como leis foram criadas para 
garantir a segurança de alimentos e veículos, 
talvez seja hora de considerar uma regulação 
mais robusta para os algoritmos que moldam 
nossa sociedade. Questões sobre privacidade 
de dados, responsabilidade por danos causados 
pela disseminação de desinformação e práticas 
monopolistas precisam ser enfrentadas pelos 
legisladores.

O desafio final não é destruir a tecnologia, 
mas aprender a dominá-la, a usá-la como uma 
janela para o mundo real, em vez de permitir 
que ela se torne a parede onde somos forçados 
a assistir a um espetáculo infinito de sombras. 
A jornada para fora da caverna digital é talvez 
a mais importante de nosso tempo, uma busca 
coletiva e individual pela luz de uma realidade 
compartilhada, mesmo que ela seja, a princípio, 
dolorosamente ofuscante.

Essa fratura social é visível em debates sobre 
tudo, desde políticas públicas e eleições até 
questões científicas como vacinas e mudanças 
climáticas. A confiança nas instituições tra-
dicionais, como a imprensa e a academia, que 
historicamente serviam como árbitros de uma 
realidade compartilhada, é erodida. Por que 
confiar em um jornal quando sua "tribo" digital 
oferece uma explicação muito mais coesa e sa-
tisfatória para os eventos do mundo, uma que se 
encaixa perfeitamente em sua visão preexistente?

A Jornada para Fora da Caverna:  
Um Manual de Fuga

Se a situação parece sombria, é porque é. No 
entanto, a alegoria de Platão não termina com os 
prisioneiros na escuridão. Ela narra a difícil jor-
nada de um prisioneiro que é libertado e forçado 
a sair da caverna. A luz do sol a princípio o cega e 
o machuca, e a realidade parece menos "real" do 
que as sombras a que estava acostumado. Mas, 
gradualmente, seus olhos se ajustam, e ele passa 
a compreender o mundo como ele verdadeira-
mente é. Sair da caverna digital é igualmente 
uma jornada difícil, que exige esforço consciente 
em múltiplas frentes.

Primeiro, a fuga é um ato individual de cons-
ciência e disciplina digital. Isso significa trans-
formar o consumo passivo de informação em 
uma busca ativa. Envolve o esforço deliberado 
de seguir fontes e pessoas com visões de mundo 
diferentes das suas, não para brigar, mas para 
entender. Significa usar ferramentas como feeds 
RSS ou visitar diretamente os sites de notícias, 
em vez de depender do que o algoritmo decide 
mostrar. Pausas digitais, ou "detox", também são 
cruciais para permitir que a mente se reajuste a 
um ritmo menos frenético e a uma realidade não 
mediada por uma tela.

Segundo, a solução passa pela educação. É 
imperativo que a alfabetização midiática e o 
pensamento crítico sejam ensinados nas escolas 
desde cedo. As futuras gerações precisam apren-
der não apenas a usar a tecnologia, mas a ques-
tioná-la. Devem entender como os algoritmos 
funcionam, qual é o modelo de negócios por trás 
das plataformas "gratuitas" e como identificar 
desinformação e manipulação. Uma população 

notícia equilibrada e ponderada raramente se 
torna viral, mas uma manchete sensacionalista 
ou uma teoria da conspiração bem elaborada 
pode viajar pelo mundo em questão de horas. 
As plataformas não têm, inerentemente, um 
viés ideológico, mas têm um viés econômico em 
direção ao que é extremo, polarizador e viciante.

A filósofa e estudiosa de Harvard, Shosha-
na Zuboff, cunhou o termo "capitalismo de 
vigilância" para descrever esse modelo. Não 
estamos apenas usando um serviço gratuito; 
estamos fornecendo a matéria-prima (nossos 
dados comportamentais) que é transformada em 
produtos de previsão e vendida em um novo tipo 
de mercado. As sombras que vemos na parede 
não são apenas entretenimento. Elas são iscas 
cuidadosamente desenhadas para nos manter 
na caverna, produzindo dados que alimentam 
uma das indústrias mais lucrativas da história 
humana.

O Impacto na Psique e  
na Sociedade

O efeito de viver permanentemente dentro 
dessa caverna digital é profundo. Em nível 
individual, ela atrofia nossa capacidade de pen-
samento crítico. Quando somos constantemente 
poupados do desconforto de encontrar uma ideia 
que desafia nossas convicções, nosso "músculo" 
intelectual para o debate e a argumentação se 
enfraquece. O mundo exterior, com sua comple-
xidade, nuances e contradições, começa a parecer 
ameaçador e confuso. A segurança da caverna, 
com suas sombras familiares e previsíveis, tor-
na-se um refúgio.

Socialmente, as consequências são catastrófi-
cas. As bolhas informacionais são o combustível 
da polarização extrema que define nossa era. 
Grupos políticos e sociais passam a viver em 
realidades paralelas, consumindo "fatos" e 
narrativas completamente diferentes sobre os 
mesmos eventos. O diálogo se torna impossível, 
pois não há mais um terreno comum de fatos 
compartilhados sobre o qual a conversa possa 
ocorrer. Cada lado enxerga o outro não como um 
grupo de cidadãos com opiniões diferentes, mas 
como pessoas iludidas ou mal-intencionadas, 
que assistem a um conjunto diferente e perigoso 
de sombras.

determinado espectro político, por exemplo, o 
algoritmo passa a entregar, prioritariamente, mais 
daquele mesmo tipo de conteúdo. O resultado é a 
criação de uma "bolha informacional" ou "câma-
ra de eco", um ambiente digital hermeticamente 
fechado onde visões de mundo divergentes se 
tornam cada vez mais raras, até desaparecerem 
por completo.

A complexidade desses sistemas vai além da 
simples recomendação. Eles utilizam técnicas de 
"filtragem colaborativa", onde o comportamento 
de milhões de usuários é cruzado para prever 
o que você vai gostar. Se pessoas com gostos 
parecidos com os seus assistiram a um vídeo 
específico até o final, é quase certo que esse vídeo 
aparecerá em sua tela. Essa lógica cria feudos 
digitais, onde grupos de pessoas com perfis 
semelhantes consomem exatamente a mesma 
dieta informacional, reforçando a identidade do 
grupo e aprofundando o abismo que os separa 
dos outros.

Os Guardiões das Sombras e a  
Economia da Atenção

Na alegoria de Platão, havia os "portadores de 
artefatos", as pessoas que caminhavam atrás dos 
prisioneiros segurando os objetos cujas sombras 
eram projetadas. Na nossa versão moderna, esses 
guardiões são as próprias plataformas de tecno-
logia, e sua motivação é clara: o lucro. Vivemos 
na era da economia da atenção, um modelo de 
negócios onde a atenção do usuário é o produto 
mais valioso, sendo vendido a anunciantes pelo 
maior lance.

Para manter essa atenção cativa, os algoritmos 
são projetados para provocar reações emocionais 
fortes. Conteúdos que geram indignação, medo 
ou euforia têm um desempenho comprovada-
mente superior em termos de engajamento. Uma 

Há mais de dois milênios, o filósofo grego 
Platão concebeu uma das mais poderosas 
alegorias da história do pensamento 

ocidental. Em sua obra "A República", ele nos 
convida a imaginar um grupo de prisioneiros 
acorrentados desde a infância no fundo de uma 
caverna. Virados para uma parede, tudo o que 
conhecem do mundo são as sombras projetadas 
de objetos que passam por trás deles, ilumina-
dos por uma fogueira. Para esses prisioneiros, 
as sombras não são representações. Elas são a 
própria realidade.

Esta imagem ancestral, que parece distante de 
nossa era de supercomputadores e conectividade 
instantânea, nunca foi tão relevante. Hoje, a ca-
verna de Platão foi reconstruída com fibra óptica, 
e as correntes são forjadas com linhas de código. 
As sombras na parede não são mais projetadas 
por uma fogueira, mas por algoritmos complexos 
que governam nossas redes sociais, plataformas 
de streaming e motores de busca. Sem perceber, 
nos tornamos os novos prisioneiros, e nossa per-
cepção do mundo é moldada por um espetáculo 
de marionetes digital, curado para nos manter 
engajados, passivos e, acima de tudo, previsíveis.

A Arquitetura da 
Caverna Digital

A caverna moderna funciona com uma efi-
ciência que Platão jamais poderia imaginar. Seus 
arquitetos, as grandes corporações de tecnologia, 
criaram um ecossistema onde cada clique, cada 
curtida, cada segundo que passamos olhando 
para uma imagem ou vídeo é um dado coleta-
do. Esses dados alimentam os algoritmos, cujo 
objetivo principal não é informar ou educar, mas 
maximizar o tempo de permanência do usuário 
na plataforma. Para isso, eles aprenderam uma 
lição simples sobre a psicologia humana: nós 
amamos o que já conhecemos e nos sentimos 
confortáveis com o que confirma nossas crenças.

O mecanismo é sutil e poderoso. O feed 
infinito do TikTok, as recomendações "para 
você" do YouTube e as sugestões de amizade 
do Facebook não são janelas para o mundo; são 
espelhos. Eles operam com base em um princí-
pio de retroalimentação constante. Ao identificar 
que um usuário interage com conteúdo de um 

Vivemos na Caverna de Platão?  
Como os Algoritmos se Tornaram as Novas Sombras na Parede
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Arthur Schopenhauer (1788–1860), 
conhecido por sua filosofia pessimista 
e por enfatizar a vontade como a força 

fundamental do mundo, provou ser influente 
para Nietzsche, que o considerava um verdadeiro 
“educador filosófico”. Foi o pessimismo filosófico 
de Schopenhauer que disse a Nietzsche que o 
homem tinha que cessar a busca pelo significado 
metafísico de sua vida e lidar com a natureza 
trágica da mesma. Nietzsche identificou em 
Schopenhauer o arquétipo do verdadeiro 
mestre e a articulação do gênio que a educação 
deve buscar como uma instância de formação 
humana para os jovens. Mais do que a ideia, 
foi a atitude filosófica de Schopenhauer que 
atraiu Nietzsche. Em suma, os temas da vida 
a vontade de viver contra a vontade de não 
viver, a felicidade em seu estado mais sublime, o 
sofrimento contra o tédio são os fios condutores 
da filosofia e do pensamento de Schopenhauer. 
Seu pensamento é baseado na experiência vivida; 
não é um produto do conhecimento, mas uma 
expressão vital. O sistema filosófico introduzido 
por Schopenhauer busca não somente explicar 
como o universo está organizado, mas responder 
à questão do sofrimento e, mais especificamente, 
ao fato de que não há justificativa para sua 
existência. Schopenhauer foi, para Nietzsche, o 
epítome do pensador livre que não se esquivaria 
de questões sobre o certo ou errado ou o modo 
correto ou incorreto de viver, que não poderia ser 
amarrado aos ditames do que se acreditava ser 
certo pelos outros. 

A perspectiva nietzschiana vê em 
Schopenhauer o papel de inspirador/provocador, 
em virtude de defender o cultivo de seres 
autônomos e criativos, em vez da reprodução 
sem sentido de sistemas de crenças aceitos. 
Desta forma, proporcionando autoeducação, 
uma educação externa que consistiria em 
emancipação existencial, com o ponto final na 
maturidade, fecundidade e desenvolvimento 
harmonioso no ser humano. Nietzsche seleciona 
Schopenhauer como seu guia ideal porque vê 
nele três características principais: sinceridade, 
serenidade e firmeza. Ao fazer isso, ele permite 
que Schopenhauer se distancie do perfil típico 
do “acadêmico erudito”, preocupado em agradar 
instituições e adquirir prestígio. 

Schopenhauer dizia que os eruditos são 
aqueles que leram coisas nos livros, mas os 
pensadores, os gênios, os fachos de luz e 
promotores da espécie humana são aqueles 
que as leram diretamente no livro do mundo. 
Nietzsche encontra em Schopenhauer alguém 
que não buscava aprovação; que não se submetia 
ao sistema, que deliberadamente quebrava 
os limites esperados dos acadêmicos. É 
precisamente por essa razão que Schopenhauer 
serve, para Nietzsche, como um mestre eleito: 
um personagem cuja independência intelectual 
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O Filósofo Educador Arthur Schopenhauer: 
Análise e Interpretação Nietzscheana

e coragem de pensar por si mesmo inspiram 
admiração ao seu próprio trabalho em filosofia. 
O filósofo elege Schopenhauer como seu 
grande professor, porque somente a filosofia 
proporciona ao homem um asilo que nenhuma 
tirania pode alcançar (Nietzsche, 1999, p. 8). 
Nietzsche identifica três modelos idênticos 
de homem, como o homem de Rousseau, 
que personifica o espírito de rebanho e que 
acreditava que a civilização corrompe o humano; 
como o homem de Goethe, um revolucionário 
contemplativo que perdeu seu ideal quando 
Fausto se torna um servo e deixa de ser livre; 
e como o homem de Schopenhauer, para 
quem, segundo Nietzsche, é o humano por essa 
medida puro no ideal: ele aceita o sofrimento 
voluntariamente em sua busca pela verdade e 
grandeza presentemente e não busca a felicidade, 
mas simplesmente uma vida heroica. Portanto, vê 
em Schopenhauer a figura que sempre admirou 
como o herói homérico. Para ele, é o filósofo que 
é o super-homem: alguém que enfrenta perigos, 
transcende a si mesmo e que é um libertador, um 
educador. E uma das contribuições de Nietzsche, 
finalmente, é a ideia de uma educação na qual  
é o que o indivíduo constrói em uma gama 
mais ampla de outras capacidades, sendo mais 
reflexiva e, portanto, em certo sentido, sensível e 
menos alienada do conhecimento. 

Nietzsche então via Schopenhauer como 
um educador e um mestre, e assim como um 
mestre que havia formulado uma crença no 
que constitui a essência a filosofia que ele desde 
então trouxe à luz não estava preocupada com 
“sua substância”, mas sim com a “vontade” e, 
portanto, uma visão do mundo como parte dela.

Nietzsche via Schopenhauer como um 
“educador” e um “mestre”, criador de uma filosofia 
que via a “vontade” como essência do mundo, e 
abriu caminho para uma percepção filosófica que 
olhava além das aparências. Sempre invocando 

Schopenhauer, parece expressar a gratidão pelo 
mestre que, ironicamente, lhe abriu o caminho 
para superá-lo; retratando o filósofo como um 
modelo de integridade intelectual alguém que 
vive com suas próprias ideias e assim sugere uma 
educação enraizada na autenticidade e na busca 
por uma cultura mais elevada.

Um formador nesta perspectiva é um modelo 
de ética, de estética, de política, de seriedade 
frente ao conhecimento científico e à cultura 
em geral. É, também, um modelo prático de 
didática e de profícuo desempenho técnico-
pedagógico. Mas, paradoxalmente, um modelo 
para ser superado, não para ser copiado. É uma 
pedagogia que exige uma tarefa interminável, 
quer dizer, a autoformação, a educação de si 
próprio continuamente.

Nietzsche adotou a visão de Schopenhauer 
de que, no fundo, o mundo é movido por 
uma vontade cega e irracional. Contudo, ao 
invés de permanecer nesse pessimismo, ele 
a reinterpretou radicalmente: transformou a 
“vontade de viver” schopenhaueriana em sua 
própria “Vontade de Poder”, uma força ativa, 
criativa e afirmativa da vida.

Entretanto, o que mais se destaca em 
Nietzsche sobre Schopenhauer é a exigência 
constante e imperiosa da autossuperação como 
uma das máximas fundamentais para a formação 
do homem. Não estar contente consigo próprio 
como se é, sem condescender à preguiça ou ao 
narcisismo, modos próprios de ser do homem 
contemporâneo, além de outros.  Portanto, quem 
tem consciência do que é a vida não se espantará 
por saber que a formação e a educação são uma 
atividade interminável e intransferível.

Schopenhauer foi para Nietzsche o modelo 
do filósofo que irrompeu contra seu tempo, e 

por ter sido o avesso da cultura alemã, seria o 
educador que iria educar o próprio Nietzsche a 
irromper contra seu tempo.

“Nietzsche reinter-
pretou o pensamento 

schopenhaueriano, 
transformando a

 “vontade de viver” em 
sua própria “vontade 

de poder” e propondo a 
autossuperação como 

princípio educativo. ”
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A Filosofia do Belo na Arte: Aristóteles vs. Kant

Enquanto Aristóteles associava a beleza à 
harmonia objetiva das formas, Kant desloca a 
experiência do belo para dentro do observador. 
Em sua obra Crítica da Faculdade do Juízo, o 
filósofo afirma que o belo não existe apenas no 
objeto, mas nasce da relação subjetiva entre a 
obra e quem a contempla.

Para Kant, algo é belo quando produz um 
prazer desinteressado. Ou seja: admiramos 
não porque aquilo possui utilidade prática, 
mas porque desperta uma sensação livre de 
contemplação. O belo suspende, por instantes, 
as exigências do mundo.

É como quando ouvimos uma música e, por 
alguns segundos, o tempo parece parar.

Ou quando observamos uma obra de 
arte e sentimos algo impossível de explicar 
racionalmente.

Kant entendia que a experiência estética 
toca uma dimensão profunda da consciência 
humana. O belo não precisa servir para nada. 
Seu valor está justamente na experiência sensível 
que provoca.

E talvez seja exatamente por isso que a arte 
continue sendo tão necessária em uma sociedade 
exausta.

Vivemos em um tempo acelerado, funcional 
e hiperestimulado, onde quase tudo precisa gerar 
produtividade, resultado ou performance. A 
arte resiste a essa lógica. Ela nos devolve pausa, 

contemplação e presença.

Em meio ao excesso de estímulos digitais, 
a experiência estética se torna quase um ato de 
resistência emocional. Sentar para ouvir uma 
música com profundidade, contemplar uma 
pintura ou ler poesia sem pressa passou a ser 
algo raro. E justamente por isso, profundamente 
terapêutico.

A arte desacelera o cérebro.

Ela reorganiza a atenção, suaviza o estado de 
alerta e permite que o indivíduo volte a sentir. 
Talvez o belo seja uma das poucas experiências 
capazes de lembrar o ser humano de que ele não 
nasceu apenas para produzir, correr e sobreviver, 
mas também para contemplar.

Aristóteles nos ensinou que o belo organiza.

Kant nos mostrou que o belo desperta.

E entre organização e despertar, a arte 
continua sendo uma das experiências mais 
profundamente humanas que existem.
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agradáveis porque existe uma espécie de 
inteligência estrutural no universo. Na arte, isso 
se manifesta no equilíbrio das formas, no ritmo, 
na simetria e na coerência entre as partes e o todo.

Mas Aristóteles não via a arte apenas como 
contemplação estética. Para ele, a arte possuía 
função emocional e transformadora. Em sua 
análise sobre a tragédia grega, surge o conceito 
de catarse: a capacidade da arte de provocar uma 
purificação emocional. Ao assistir uma tragédia, 
o indivíduo experimentava medo, compaixão, 
dor e reflexão, reorganizando emoções internas 
através da experiência artística.

De certa forma, Aristóteles compreendia 
algo que hoje a neurociência também começa a 
revelar: a arte modifica estados mentais.

Uma música pode desacelerar o sistema 
nervoso. Um filme pode despertar memórias 
profundas. Uma pintura pode induzir 
contemplação. O belo, nesse sentido, não 
seria apenas algo “bonito”, mas algo capaz de 
reorganizar a experiência humana.

Talvez seja por isso que civilizações inteiras 
sempre utilizaram arte, música e símbolos como 
instrumentos de conexão emocional e espiritual. 
A beleza nunca ocupou apenas o campo do 
entretenimento. Ela sempre esteve associada 
ao mistério, à transcendência e ao sentido da 
existência.

Séculos depois, Kant amplia essa discussão 
de maneira revolucionária.

Por que algumas obras de arte parecem 
atravessar a alma humana de forma 
tão profunda? Por que certas músicas 

provocam lágrimas sem que entendamos 
exatamente o motivo? O que existe em uma 
pintura, em um poema ou em uma melodia 
capaz de interromper, ainda que por alguns 
instantes, o ruído do mundo dentro de nós?

Desde a antiguidade, filósofos tentam 
compreender o que é o belo e por que ele exerce 
tamanho impacto sobre a experiência humana. 
Afinal, a beleza seria uma característica da 
própria obra… ou nasceria dentro daquele que 
a contempla?

Entre os pensadores que mais influenciaram 
essa discussão estão Aristóteles e Immanuel 
Kant. Separados por séculos, ambos ofereceram 
visões profundas  e bastante diferentes sobre a 
arte, a beleza e a emoção humana.

Para Aristóteles, a beleza estava ligada à 
harmonia, à proporção e à ordem. O filósofo 
grego acreditava que o ser humano reconhece 
naturalmente padrões organizados como 

A disputa intelectual entre Aristóteles 
e Immanuel Kant define os dois grandes 
eixos da estética ocidental: a beleza como 
uma propriedade do objeto versus a 
beleza como uma experiência do sujeito.

1. Aristóteles: A Estética da 
Objetividade: 

Para Aristóteles, a beleza é uma 
questão de estrutura e proporção. Ela 
existe "lá fora", no mundo físico, e pode 
ser medida e analisada racionalmente.

O Belo como Ordem: Um objeto é 
belo se possuir simetria, ordem (taxis) 
e uma dimensão que permita ser 
apreendido pela visão de uma só vez.

Mimese e Verdade: A arte é uma 
imitação da natureza que revela 
verdades universais. Ela tem uma função 
pedagógica e social, purificando as 
emoções do público (Catarse).

Ponto Forte: Oferece critérios claros e 
objetivos para avaliar a qualidade técnica 
e a harmonia de uma obra.

2. Immanuel Kant: A Estética da 
Subjetividade

Kant revoluciona a área ao afirmar que 
a beleza não está na coisa em si, mas no 
sentimento de quem a observa.

Juízo de Gosto: O belo é o que agrada 
universalmente sem a necessidade de 
um conceito lógico. É uma resposta 
emocional, não um cálculo matemático.

Desinteresse: A verdadeira apreciação 
estética deve ser livre de interesses 
práticos (não importa se o objeto é 
útil ou caro, apenas como ele afeta sua 
sensibilidade).

Livre Jogo: A beleza nasce do 
equilíbrio harmonioso entre a nossa 
imaginação e o nosso entendimento ao 
contemplar uma forma.

Ponto Forte: Valoriza a liberdade 
individual e a experiência emocional 
única de cada ser humano diante da arte.

Comparativos
"Aristóteles e Immanuel Kant"
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Curiosidades Além do 
Campo de Batalha

Além das batalhas, a Grande Muralha de 
Gorgan guarda uma série de curiosidades que 
revelam a sofisticação e o cotidiano de seus 
construtores e defensores:

A "Muralha Vermelha" e seus Tijolos: A cor 
distintiva da muralha vem dos milhões de tijolos 
de barro cozido, produzidos em fornos gigan-
tescos localizados estrategicamente ao longo de 
sua extensão. A escala da produção de tijolos é 
uma maravilha da logística antiga, exigindo uma 
organização e mão de obra impressionantes.

A "Grande Muralha da China" do Ocidente: 
Embora menos famosa, a Muralha de Gorgan 
é a segunda maior muralha defensiva antiga do 
mundo, superada apenas pela Grande Muralha 
da China. Em alguns aspectos, como a densidade 
de fortes e a complexidade do sistema hidráulico, 
ela pode até ser considerada mais avançada para 
sua época.

Engenharia Hídrica Avançada: O sistema de 
canais e represas que acompanhava a muralha 
não era apenas para abastecimento de água. Ele 
permitia que os defensores inundassem o fosso 
em pontos estratégicos, criando uma barreira de 
água adicional que tornava a travessia ainda mais 
perigosa para os invasores.

A Vida dos Soldados: As escavações reve-
laram que as fortalezas eram pequenas cidades, 
com alojamentos para soldados e suas famílias, 
cozinhas, fornos e até mesmo áreas de lazer. A 
vida na fronteira era dura, mas os Sassânidas 
garantiam que suas tropas tivessem o suporte 
necessário para manter a moral e a eficácia.

Um Exército Escondido: Estima-se que a 
muralha poderia ter abrigado uma guarnição 
permanente de até 30.000 soldados, o que a tor-
naria uma das maiores concentrações militares 
do mundo antigo. Esse número impressionante 
sublinha a seriedade com que os Sassânidas 
encaravam a ameaça do norte.

O Mistério da Construção: Embora a maior 
parte da muralha seja sassânida, a datação por 
radiocarbono sugere que algumas seções podem 
ter sido iniciadas ainda no período Parta, indi-
cando que a ideia de uma grande defesa na região 
era um projeto de longo prazo, atravessando 
diferentes impérios.

A Grande Muralha de Gorgan é, portanto, 
muito mais do que uma estrutura física. É um 
livro de história em tijolos, contando histórias de 
batalhas esquecidas, de engenheiros visionários 
e de um império que lutou para proteger seu 
legado. Suas curiosidades e ecos de confrontos 
continuam a fascinar, convidando-nos a desven-
dar os mistérios de um passado glorioso.

dades iranianas trabalham incansavelmente para 
mapear, escavar e restaurar seções da muralha. 
A inclusão da Grande Muralha de Gorgan na 
lista de Patrimônios Mundiais da UNESCO é 
um objetivo ativo, que traria maior visibilidade 
e proteção internacional a este sítio inestimável.

Ao lado da Grande Muralha da China, a 
Muralha de Gorgan emerge como uma irmã 
na defesa, um testemunho da engenhosidade 
humana em proteger civilizações. Sua redes-
coberta não é apenas um feito arqueológico; é 
um convite para reavaliar nossa compreensão 
da história, da engenharia e da resiliência dos 
impérios antigos. O "Dragão Vermelho" do Irã 
está finalmente pronto para contar sua história 
ao mundo, revelando um capítulo esquecido, mas 
crucial, da saga humana.

O Palco de Confrontos Épicos

Os principais adversários dos Sassânidas na 
fronteira norte eram as tribos nômades da Ásia 
Central, notadamente os Hunos Brancos, ou 
Heftalitas. Esses guerreiros, conhecidos por sua 
ferocidade e mobilidade, representavam uma 
ameaça constante às ricas províncias persas. A 
muralha de Gorgan era a primeira e mais for-
midável barreira. As batalhas não eram apenas 
cercos a fortalezas, mas também confrontos em 
campo aberto, onde a infantaria e a cavalaria 
sassânida, apoiadas pelas torres de vigia e pela 
capacidade de mobilização rápida, enfrentavam 
as hordas nômades.

As fortalezas ao longo da muralha, como 
Fort 2, que foi extensivamente escavado, eram 
mais do que simples postos de guarda; eram 
bases militares complexas, capazes de sustentar 
guarnições significativas. Os arqueólogos en-
contraram evidências de armas, armaduras e até 
mesmo restos mortais que sugerem a intensidade 
desses confrontos. A estratégia sassânida envolvia 
não apenas a defesa passiva, mas também a 
capacidade de lançar contra-ataques coordena-
dos, utilizando a muralha como um ponto de 
partida seguro para suas forças. A comunicação 
rápida entre as torres, provavelmente por sinais 
de fumaça ou fogo, era crucial para alertar sobre 
a aproximação inimiga e coordenar a defesa.

A Vida na Fronteira:  
Descobertas que Falam

As escavações arqueológicas têm sido um 
portal para o passado, revelando detalhes íntimos 
sobre a vida na fronteira sassânida. Cerâmicas, 
ferramentas e vestígios de assentamentos 
dentro das fortalezas oferecem um vislumbre 
do cotidiano dos soldados e suas famílias. A 
logística da construção é igualmente fascinante: 
a descoberta de fornos de tijolos em larga escala 
próximos à muralha demonstra a capacidade de 
produção em massa e o planejamento meticuloso 
do império.

Um dos aspectos mais inovadores da Mura-
lha de Gorgan é seu complexo sistema hidráuli-
co. Canais e represas não apenas forneciam água 
potável para as guarnições, mas também podiam 
ser manipulados para inundar o fosso em pontos 
estratégicos, transformando-o em uma barreira 
intransponível. Essa maestria em engenharia 
hídrica, combinada com a disposição tática das 
fortificações, sugere um nível de planejamento 
militar que rivaliza com as grandes potências 
da época. Estima-se que a muralha poderia ter 
abrigado uma guarnição permanente de até 
30.000 soldados, uma das maiores concentrações 
militares do mundo antigo.

Um Símbolo de Poder e um 
Desafio para o Futuro

A Grande Muralha de Gorgan não era ape-
nas uma defesa física; era um poderoso símbolo 
do poder e da capacidade do Império Sassânida. 
Ela controlava o movimento de pessoas e bens, 
facilitava a coleta de impostos e servia como uma 
declaração imponente para amigos e inimigos. 
Seu legado militar é inegável, representando um 
dos exemplos mais sofisticados de engenharia 
defensiva da Antiguidade Tardia.

Hoje, a muralha enfrenta os desafios do 
tempo. A erosão natural, a atividade agrícola e 
o saque de materiais de construção causaram 
danos significativos. No entanto, há um esforço 
crescente para proteger e conservar este tesouro 
arqueológico. Equipes de conservação e autori-

Um Legado Sassânida de 
Defesa e Inovação

A construção da Grande Muralha de Gorgan 
é atribuída principalmente ao Império Sassânida, 
que floresceu entre 224 e 651 d.C. Embora 
haja indícios de fases construtivas anteriores, 
possivelmente do período Parta, a maior parte 
da estrutura que vemos hoje foi erguida entre os 
séculos V e VI d.C. O propósito era claro e vital: 
conter a ameaça constante de povos como os 
Hunos Brancos (Heftalitas), que representavam 
um perigo existencial para a estabilidade e pros-
peridade do império. A muralha não era apenas 
uma barreira física; era um sistema defensivo 
integrado, projetado para abrigar guarnições 
militares permanentes e facilitar a resposta rápida 
a qualquer invasão.

A engenharia por trás da Muralha de Gorgan 
é um testemunho da sofisticação sassânida. Com 
uma extensão que varia entre 195 e 200 quilôme-
tros, a muralha ostentava uma altura média de 
6 a 10 metros e uma largura impressionante de 
2 a 10 metros. Sua característica mais marcante 
são os milhões de tijolos de barro cozido, de 
coloração avermelhada, que lhe renderam seu 
apelido vívido. A argamassa, uma mistura robusta 
de cal e areia, garantia a durabilidade da estrutura.

Mas a muralha era apenas uma parte de um 
sistema muito maior. Ao longo de seu percurso, 
um fosso defensivo de 5 a 10 metros de largura 
e 2 a 4 metros de profundidade corria parale-
lamente, servindo como obstáculo adicional e 
fonte de material para os tijolos. Mais de 30 for-
talezas maiores e cerca de 100 torres de vigia me-
nores pontilhavam a paisagem, estrategicamente 
espaçadas para permitir a vigilância constante e 
a comunicação eficiente. Essas fortalezas não 
eram meros postos avançados; eram verdadeiras 
cidades-guarnição, com quartéis, casas, fornos e 
toda a infraestrutura necessária para sustentar 
uma força militar considerável.

Esqueça tudo o que você pensa saber 
sobre grandes muralhas. No coração do 
Irã, uma colossal fortificação de tijolos 

vermelhos, tão vasta quanto misteriosa, emerge 
das areias do tempo para reescrever a história 
da engenharia militar antiga. Conhecida como 
o "Dragão Vermelho", a Grande Muralha de 
Gorgan não é apenas uma barreira física; é um 
testemunho esquecido de um império poderoso, 
uma maravilha arquitetônica que rivaliza com a 
famosa muralha chinesa e que, agora, finalmente 
revela seus segredos mais profundos. Prepare-se 
para uma jornada através de séculos de estratégia, 
engenhosidade e mistério que redefine o que 
sabemos sobre as defesas do mundo antigo.

A Grande Muralha de Gorgan: 
O Dragão Vermelho que Guardou 
a Pérsia e Reaparece para o Mundo

No vasto e enigmático território do Irã, uma 
estrutura monumental desafia a imaginação e 
reescreve capítulos da história antiga. Menos cé-
lebre que sua contraparte chinesa, mas igualmen-
te impressionante em escala e engenhosidade, a 
Grande Muralha de Gorgan, carinhosamente 
apelidada de "Muralha Vermelha" ou "Dragão 
Vermelho" devido à tonalidade de seus tijolos, 
é uma das maiores construções defensivas da 
Antiguidade. Estendendo-se por quase 200 
quilômetros através de planícies férteis e colinas 
ondulantes, desde as margens do Mar Cáspio 
até as montanhas de Alborz, esta fortificação 
colossal foi o baluarte do Império Sassânida, 
protegendo as ricas terras persas contra as in-
cursões implacáveis de tribos nômades vindas 
das estepes do norte.

Por séculos, a Grande Muralha de Gorgan 
permaneceu envolta em relativo esquecimento, 
sua grandiosidade obscurecida pela passagem 
do tempo e pela falta de reconhecimento global. 
No entanto, nas últimas décadas, uma série de 
descobertas arqueológicas e estudos aprofunda-
dos têm trazido à luz a verdadeira magnitude e 
complexidade desta obra-prima da engenharia 
militar. Arqueólogos iranianos e britânicos, em 
uma colaboração frutífera, têm desvendado os 
segredos de sua construção, sua função estraté-
gica e a vida das dezenas de milhares de soldados 
e civis que a habitaram.

A Grande Muralha de Gorgan:  
O Segredo Milenar do Dragão Vermelho do Irã
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do Irã, uma muralha de 

tijolos vermelhos
 redesenha o mapa da 

engenharia militar antiga"

Por  J.B Wolf
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ro, idade aproximada 45 anos, morto de morte 
natural." Nem mesmo na morte ele recuperou 
sua verdadeira identidade.

Mas alguns vestígios conseguiram escapar da 
destruição sistemática. Du Junca anotou em seu 
diário: "O prisioneiro que há tanto tempo usava 
uma máscara de veludo negro morreu ontem às 
10 horas da noite, após uma ligeira indisposição. 
Ele foi enterrado hoje, terça-feira, 20 de novem-
bro. O que ele fez ou disse jamais foi descoberto. 
Ninguém jamais soube quem ele era."

Com a morte do prisioneiro, começaram a 
circular as teorias mais extraordinárias sobre sua 
identidade. A mais explosiva e persistente sugeria 
que ele seria um irmão gêmeo secreto de Luís 
XIV, nascido apenas alguns minutos após o rei. 
Para evitar disputas sucessórias que poderiam 
dividir e enfraquecer a França, a criança teria sido 
secretamente entregue a uma família camponesa. 
Ao crescer e descobrir sua verdadeira identidade, 
teria tentado reivindicar direitos ao trono, justif-
icando assim o cativeiro perpétuo.

As evidências que sustentavam esta teoria 
eram perturbadoramente convincentes: a semel-
hança física notada pelos médicos, o tratamento 
real dispensado ao prisioneiro, o sigilo absoluto 
que só se justificaria por uma ameaça dinástica 
direta, e o fato de que Luís XIV nunca explicou o 
caso, nem mesmo em seu leito de morte, quando 
tradicionalmente os reis franceses confessavam 
seus segredos mais sombrios.

Documentos descobertos no século XX reve-
laram outra possibilidade igualmente fascinante: 
a existência de Eustache Dauger, um valet que 
serviu a figuras próximas ao rei e que desapareceu 
misteriosamente em 1669, exatamente quando o 
prisioneiro apareceu em Pignerol. Dauger teria 
presenciado negociações secretas entre Luís XIV 
e Carlos II da Inglaterra, incluindo subornos 
maciços pagos pelo rei francês para manter a 
Inglaterra neutra em suas guerras europeias. 
O conhecimento destes segredos de Estado 
justificaria perfeitamente o cativeiro perpétuo.

Uma terceira teoria apontava para Ercole 
Antonio Mattioli, um diplomata italiano que 
traiu Luís XIV em 1678, revelando planos mil-
itares franceses secretos ao Duque de Mântua. 
Mattioli desapareceu misteriosamente após 
a descoberta de sua traição e nunca mais foi 
visto, alimentando especulações de que teria 
se tornado o homem da máscara. Mais de três 
séculos depois, o Homem da Máscara de Ferro 
continua sendo o maior enigma da história 
francesa, uma figura que transcendeu os limites 
da realidade histórica para se tornar um símbolo 
universal do poder absoluto e dos segredos som-
brios que os governantes são capazes de guardar. 
Sua história inspirou mais de uma centena de 

O Homem da Máscara de Ferro: 
O Segredo Mais Sombrio do Rei Sol

O Mistério que Assombra a História Francesa há Três Séculos

Era uma manhã gelada de setembro de 
1698 quando os parisienses testemunha-
ram uma das cenas mais extraordinárias 

da história da França. Uma carruagem negra, 
pesadamente escoltada por mosqueteiros reais, 
atravessava lentamente as ruas de pedra em 
direção à sinistra Bastilha. No interior do veículo, 
sentado em silêncio absoluto, viajava um homem 
de postura inequivocamente nobre, mas cujo 
rosto permanecia completamente oculto por 
uma máscara de veludo negro com fechos de 
aço reluzente.

Ninguém nas ruas sabia quem era aquele 
prisioneiro. Ninguém podia saber. Na verdade, 
há quase três décadas, este homem vivia uma ex-
istência impossível, estava morto para o mundo, 
mas terrivelmente vivo para o rei. Sua história 
era um segredo tão perigoso que Luís XIV, o 
Rei Sol no auge de seu poder absoluto, havia 
tomado a decisão mais drástica possível: fazer 
desaparecer para sempre a identidade de um ser 
humano, transformando-o em um fantasma vivo 
que assombrava os corredores do poder francês.

A saga começara em 1669, quando uma 
carta lacrada e urgente partiu de Versalhes em 
direção à remota fortaleza de Pignerol, nos Alpes 
franceses. O remetente era François-Michel le 
Tellier de Louvois, o temido Ministro da Guerra 
de Luís XIV. O destinatário, Bénigne Dauvergne 
de Saint-Mars, um oficial militar de confiança 
absoluta do rei. O conteúdo da carta era tão 
explosivo que mudaria para sempre a vida de 
ambos os homens.

"O rei me ordena enviar-vos um prisioneiro 
de extrema importância", escrevia Louvois com 
sua caligrafia precisa. "É necessário que vós o 
prepareis uma cela com múltiplas portas, uma 
fechando sobre a outra, para impedir que seja 
ouvido por aqueles que passam. Vós mesmo 
deveis levar-lhe a comida uma vez por dia, e 
jamais escutar o que ele possa querer vos dizer, 
sempre sob ameaça de vossa própria vida."

O homem chegou a Pignerol em uma liteira 
completamente fechada, já com o rosto coberto 
pela máscara que se tornaria sua marca registra-
da. Desde o primeiro momento, estabeleceu-se 
um protocolo bizarro e inflexível que desafiava 
toda lógica prisional da época. Nenhum guarda 
podia vê-lo sem a máscara. Nenhuma palavra 
sobre qualquer assunto além de suas necessidades 
básicas mais elementares. Nenhum visitante 
jamais seria permitido. Nenhum objeto podia 
sair de sua cela sem ser completamente destruído.

Mas aqui residia o primeiro grande mistério 
que intrigaria gerações futuras de historiadores: 
este não era, de forma alguma, um prisioneiro 

comum. Enquanto criminosos e dissidentes 
apodreciam em masmorras imundas e infectas, 
o homem da máscara vivia em condições que 
beiravam o luxo real. Sua cela era mobiliada com 
uma cama de dossel ornamentada, mesa de car-
valho maciço, cadeiras estofadas em veludo e até 
mesmo um cravo para que pudesse tocar música 
nas longas horas de solidão. Suas refeições eram 
servidas em baixela de prata polida: perdizes 
assadas, vinhos finos das melhores vinícolas fran-
cesas, frutas frescas e doces refinados preparados 
pelos cozinheiros reais. Suas roupas eram de seda 
italiana e linho fino, trocadas regularmente por 
criados que jamais viam seu rosto.

O padre da prisão, que o confessava semanal-
mente através de uma grade especial, mais tarde 
escreveu em suas memórias uma observação que 
alimentaria décadas de especulação: "Jamais 
vi homem de porte mais nobre. Falava pouco, 
mas quando o fazia, era com a eloquência refi-
nada de alguém nascido na mais alta sociedade. 
Suas mãos eram brancas e delicadas, jamais 
conheceram qualquer tipo de trabalho manual. 
Havia nele uma melancolia profunda, como se 
carregasse o peso de segredos terríveis."

Saint-Mars, por sua vez, tornou-se comple-
tamente obcecado por seu prisioneiro especial. 
Durante os 34 anos seguintes, nunca o deixou 
sozinho por mais de algumas horas. Quando foi 
promovido e transferido para outras fortalezas, 
algo que aconteceu três vezes durante sua carrei-
ra, levou o prisioneiro consigo, um procedimento 
absolutamente inédito na história prisional 
francesa. Era como se o destino de ambos os 
homens estivesse inexoravelmente entrelaçado 
por uma força maior que eles próprios.

Em 1681, quando Saint-Mars foi transferido 
para a fortaleza de Exilles, testemunhas relataram 
uma procissão surreal: uma carruagem blindada 
atravessando os Alpes franceses, escoltada por 
um pequeno exército, transportando um homem 
que oficialmente não existia. Seis anos depois, 
uma nova transferência levou o prisioneiro para 
a ilha de Sainte-Marguerite, no Mediterrâneo, 
onde ocorreria um dos episódios mais dramáti-
cos e reveladores de toda a saga.

A ilha-prisão de Sainte-Marguerite era con-
siderada inexpugnável, cercada por águas azuis 
cristalinas que serviam como a barreira natural 
perfeita. Foi ali que testemunhas ocasionais 
relataram uma cena que parecia saída de um 
sonho perturbador: um homem de máscara 
caminhando sozinho pela praia ao pôr do sol, 
sempre acompanhado à distância respeitosa 
por seu guardião incansável. Era como se fosse 
um fantasma tomando ar, uma aparição que 
desafiava a própria realidade. Foi também em 
Sainte-Marguerite que ocorreu o episódio mais 
desesperador de toda a história. Em 1694, um 
pescador local encontrou na praia um prato de 
prata com palavras cuidadosamente gravadas 
com uma faca. Aterrorizado pela descoberta, 
mas sem saber ler, levou o objeto diretamente 
ao governador. Saint-Mars examinou a gravação, 
empalideceu visivelmente e, sem hesitar, ordenou 
com voz trêmula: "Matem este pescador imedi-
atamente. Ele viu o que jamais deveria ter visto."

O pescador foi executado no mesmo dia, sem 
julgamento ou explicação. O prato foi imedi-
atamente derretido na fornalha da fortaleza. 
Jamais saberemos que mensagem desesperada 
o prisioneiro tentou enviar ao mundo exterior, 
que palavras de socorro ou revelação foram 
para sempre perdidas naquele metal fundido. O 
episódio demonstrava claramente que, mesmo 
após décadas de cativeiro, o homem da máscara 
ainda representava um perigo tão grande que 
qualquer tentativa de comunicação com o exte-
rior justificava uma execução sumária.

Outro episódio igualmente intrigante ocor-
reu em 1691, quando o prisioneiro adoeceu 
gravemente. Em uma demonstração clara de 
sua importância, três dos melhores médicos da 
corte real foram enviados às pressas de Versalhes 
para a ilha. Eles o examinaram com a máscara 
posta e receberam ordens expressas de nunca 
falar sobre o caso sob pena de morte. Um deles, o 

Dr. Antoine d'Aquin, médico pessoal do rei, anos 
depois confessou ao leito de morte a um padre: 
"Vi cicatrizes no pescoço que sugeriam origem 
nobre. Suas mãos... eram surpreendentemente 
idênticas às do rei. Havia nele algo que me 
perturbou profundamente, uma familiaridade 
que não consigo explicar."

Em 1698, Saint-Mars recebeu a nomeação 
máxima de sua carreira: governador da temível 
Bastilha, a fortaleza-prisão mais importante de 
Paris. E, como sempre, o prisioneiro o acom-
panhou nesta última transferência. A chegada à 
Bastilha foi deliberadamente teatral: carruagem 
blindada, escolta de elite, e o misterioso homem 
da máscara sendo conduzido diretamente para 
a Torre de la Bertaudière, considerada a mais 
segura de toda a fortaleza.

Na Bastilha, o prisioneiro recebeu o codi-
nome "Marchioly" nos registros oficiais, mais 
uma camada de mistério em uma história já 
repleta de enigmas. Continuou recebendo o 
mesmo tratamento real de sempre: apartamento 
de dois cômodos com vista para o pátio interno, 
lareira própria, biblioteca pessoal cuidadosa-
mente selecionada e até mesmo um criado 
pessoal que, curiosamente, também era obrigado 
a usar uma máscara quando na presença do 
prisioneiro misterioso.

O tenente da Bastilha, Étienne Du Junca, 
mantinha um diário secreto onde registrava os 
eventos mais significativos da prisão. Em suas 
anotações, ele descrevia o prisioneiro como "um 
homem de estatura mediana, com cabelos gri-
salhos e barba bem cuidada, que jamais demon-
strava qualquer tipo de desespero ou revolta. 
Aceitava sua situação com uma resignação quase 
real, como se compreendesse perfeitamente as 
razões de seu cativeiro."

Em 19 de novembro de 1703, após exatos 34 
anos de cativeiro, o Homem da Máscara de Ferro 
morreu repentinamente em sua cela. Sua morte 
foi tão misteriosa e cuidadosamente orquestrada 
quanto toda sua vida de prisioneiro. Saint-Mars, 
já um homem idoso e profundamente marcado 
por décadas de obsessão com seu prisioneiro 
especial, ordenou um protocolo de eliminação 
absoluta que chegava às raias do paranóico.

O corpo foi enterrado imediatamente, sem 
cerimônia religiosa ou presença de testemunhas. 
Todos os pertences pessoais foram queimados 
na fornalha da prisão. As paredes da cela foram 
meticulosamente raspadas e repintadas. O col-
chão e todos os móveis foram completamente 
destruídos. Até mesmo as pedras do chão foram 
substituídas, como se fosse necessário eliminar 
qualquer vestígio da presença daquele homem. 
O registro de óbito na igreja de Saint-Paul foi 
deliberadamente lacônico: "Marchioly, prisionei-

um prisioneiro de identidade 
desconhecida mantido em 

cativeiro luxuoso por 34 anos por 
Luís XIV, cuja existência foi delibe-

radamente apagada da história, 
transformando-o no fantasma vivo 

mais famoso do mundo.
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livros, dezenas de filmes e incontáveis teorias 
conspiratórias que continuam alimentando a 
imaginação popular.

O que torna este mistério eternamente 
fascinante não é apenas a identidade descon-
hecida do prisioneiro, mas o que sua história 
representa: a capacidade aterrorizante do 
poder absoluto de apagar completamente 
uma pessoa da existência, transformando 
um ser humano em um fantasma vivo. Em 
uma época onde cada movimento nosso deixa 
rastros digitais indeléveis, é quase impossível 
imaginar alguém sendo mantido em segredo 
total por décadas, tendo sua própria identi-
dade sequestrada para sempre.

O Homem da Máscara de Ferro não 
foi apenas um prisioneiro comum, foi um 
homem deliberadamente transformado em 
fantasma pelos caprichos do poder real. Sua 
máscara de veludo negro tornou-se o símbolo 
perfeito dos segredos que os poderosos são 
capazes de guardar, mesmo que isso signifique 
condenar um ser humano ao limbo eterno 
entre a vida e a morte.

Talvez seja exatamente isso que Luís XIV 
pretendia: que seu segredo mais sombrio 
permanecesse para sempre nas sombras 
impenetráveis da história, alimentando eter-
namente nossa curiosidade e servindo como 
um lembrete sinistro de que alguns mistérios 
são mais poderosos quando permanecem sem 
solução. Quem era o Homem da Máscara 
de Ferro? Talvez nunca saibamos. E talvez 
essa seja precisamente a intenção do Rei Sol, 
que seu fantasma continue assombrando os 
corredores da história, sussurrando segredos 
que jamais poderão ser revelados.

Clique na imagem com esse  ícone  para ser 
direcionado ao site e fazer seu comentário. 
Os melhores comentários de cada matéria 
serão publicados na próxima edição do Jornal.
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mundana e urgente. A complexidade da vida em 
sociedade, a necessidade de gerenciar recursos 
de forma eficiente, de manter registros precisos 
e de estabelecer a ordem foram os catalisadores 
que levaram à invenção de um sistema que, 
eventualmente, nos permitiria registrar a própria 
alma humana, suas aspirações, medos e sonhos.

A escrita, portanto, é um testemunho da 
engenhosidade humana em resolver problemas 
práticos de grande escala. De simples marcas em 
argila para controlar o comércio e a burocracia, 
ela evoluiu para se tornar o veículo de nossa 
cultura, nossa história, nossa ciência e nossa 
imaginação. A jornada da escrita, de uma 
ferramenta puramente administrativa a um 
meio de expressão artística e filosófica, é uma 
das mais notáveis transformações na história 
da civilização, revelando que o controle e a 
organização foram os precursores indispensáveis 
da criação e da inspiração que hoje tanto 
valorizamos.

A Caneta do Comerciante, não a do Poeta:  
Desvendando a Origem Administrativa da Escrita

hoje se localiza o Iraque. Por volta do quarto 
milênio a.C., as comunidades agrícolas da região 
começaram a se organizar em cidades-estado 
complexas. Com o crescimento populacional, 
o desenvolvimento da agricultura irrigada e o 
surgimento de excedentes de produção, a vida 
social e econômica tornou-se cada vez mais 
intrincada. Templos e palácios, que funcionavam 
como centros de poder religioso, político e 
econômico, acumulavam vastas quantidades de 
bens, gerenciavam terras e supervisionavam o 
trabalho de centenas, senão milhares, de pessoas. 
Essa complexidade crescente exigia um sistema 
de registro que a memória humana, por mais 
prodigiosa que fosse, já não conseguia suportar 
de forma eficiente e confiável.

Foi nesse contexto de efervescência 
administrativa e econômica que a escrita emergiu. 
Os primeiros "escritores" não eram bardos, poetas 
ou filósofos em busca de imortalizar narrativas 
épicas, mas sim contadores, administradores e 
escribas. Suas ferramentas eram estiletes de junco 
e pequenas tábuas de argila úmida, e seu objetivo 
primordial era registrar transações, impostos, 
inventários de bens e alocações de recursos. As 
primeiras inscrições, datadas de cerca de 3400 
a.C. em cidades sumérias como Uruk, eram 
predominantemente pictográficas, ou seja, 
representavam objetos por meio de desenhos 
simplificados. Um desenho de uma cabeça de boi 
significava "boi", um jarro significava "cerveja" ou 
"óleo", e assim por diante. Essas representações 
eram diretas e funcionais, projetadas para uma 
compreensão rápida e inequívoca no contexto 
comercial e administrativo.

Esses pictogramas eram frequentemente 
acompanhados por marcas numéricas, indicando 
quantidades específicas. Uma tábua de argila 
poderia, por exemplo, registrar "cinco ovelhas" ou 
"dez jarros de óleo" entregues a um templo ou a 
um indivíduo como pagamento ou contribuição. 
A preocupação central era a contabilidade, a 
organização de dados para fins de controle, 
planejamento e prestação de contas. Não havia 
enredo, personagens, desenvolvimento temático 
ou qualquer tentativa de expressar emoções 
ou ideias abstratas complexas; apenas a fria e 
objetiva catalogação de bens e serviços, essencial 
para a manutenção da ordem econômica e social.

Com o tempo, a necessidade de registrar 
informações mais complexas e abstratas, que 
iam além da simples representação de objetos, 

levou a uma evolução significativa do sistema. 
Os pictogramas começaram a ser estilizados e 
a perder sua semelhança direta com os objetos 
que representavam. Eles foram girados em 90 
graus e simplificados em uma série de marcas 
em forma de cunha, feitas pela pressão de um 
estilete de junco na argila macia. Esse sistema, 
conhecido como escrita cuneiforme (do latim 
cuneus, que significa "cunha"), tornou-se mais 
eficiente, abstrato e capaz de representar não 
apenas objetos, mas também sons e ideias 
abstratas. A transição de pictogramas para 
logogramas (símbolos que representam palavras) 
e, eventualmente, para um sistema silábico 
(símbolos que representam sílabas) foi um marco 
crucial na história da escrita. Essa evolução 
permitiu que a escrita se tornasse mais flexível 
e capaz de registrar a língua falada com maior 
precisão e nuance.

No entanto, mesmo com essa sofisticação 
crescente, o propósito principal da escrita 
cuneiforme permaneceu predominantemente 
administrativo por um longo período. Os textos 
mais antigos em cuneiforme continuavam a ser, 
em sua vasta maioria, listas de bens, contratos 
comerciais, recibos de pagamentos, códigos de 
leis (como o famoso Código de Hamurabi, que 
estabelecia regras para a sociedade e o comércio), 
registros de propriedades e inventários de 
templos e palácios. O Oriental Institute da 
Universidade de Chicago, por exemplo, possui 
vastas coleções de tábuas cuneiformes que 
ilustram essa realidade. Ao examinar esses 

artefatos, os pesquisadores encontram uma 
janela para a vida cotidiana e burocrática da 
Mesopotâmia antiga: registros de salários pagos 
em cevada, listas de trabalhadores, inventários 
de templos e palácios, e até mesmo recibos 
detalhados de transações comerciais. Esses 
documentos, embora desprovidos de valor 
literário no sentido moderno, são inestimáveis 
para entender a estrutura econômica, social e 
legal da época.

A ideia de usar a escrita para expressar 
narrativas complexas, mitos, poemas, reflexões 
filosóficas ou correspondências pessoais surgiu 
muito mais tarde na evolução da escrita. A 
Epopeia de Gilgamesh, considerada uma 
das primeiras grandes obras literárias da 
humanidade, é um exemplo notável de como a 
escrita cuneiforme foi eventualmente adaptada 
para fins artísticos e narrativos. No entanto, ela 
representa um estágio avançado na evolução 
da escrita, não sua origem. A literatura, como a 
conhecemos, só pôde florescer e se desenvolver 
plenamente uma vez que o sistema de escrita 
se tornou suficientemente robusto, flexível e 
difundido para ser usado além das necessidades 
imediatas da administração e da contabilidade.

Essa distinção entre a função prática e a 
expressão artística da escrita é fundamental 
para compreender a verdadeira natureza da 
inovação humana. Ela nos lembra que as 
grandes invenções e avanços tecnológicos 
muitas vezes nascem da necessidade mais 
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"A visão romântica de 
que a escrita nasceu para 

registrar mitos, poemas 
e grandes narrativas, e 

mostra que sua origem é 
profundamente prática e 

administrativa. "

A escrita é, sem dúvida, uma das invenções 
mais monumentais da humanidade. Ela 
nos permite transcender as barreiras do 

tempo e do espaço, conectar gerações e construir 
um legado cultural inestimável. Ao contemplar 
a escrita, nossa imaginação é rapidamente 
cativada por obras-primas da literatura: a 
epopeia de Gilgamesh, os versos de Homero, 
as peças de Shakespeare. Tendemos a associar 
sua gênese a um impulso inato de narrar, de 
expressar a alma humana em sua plenitude, 
de registrar mitos e lendas que dão sentido à 
nossa existência. Contudo, essa visão romântica, 
embora bela e inspiradora, está longe da realidade 
histórica de como a escrita realmente surgiu. A 
verdade é que a escrita não nasceu para contar 
histórias de deuses e heróis, mas para contar 
ovelhas, sacas de grãos e jarros de azeite. Sua 
origem é profundamente prática, enraizada nas 
necessidades administrativas e econômicas das 
primeiras civilizações.

Para desvendar essa história, precisamos 
viajar no tempo até a antiga Mesopotâmia, 
a "terra entre rios" (Tigre e Eufrates), onde 
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dados, que muitas vezes dificultam a filtragem 
e a assimilação.

Apesar do avanço digital, o papel não de-
sapareceu, nem parece que o fará tão cedo. Ele 
continua a ser valorizado por sua tangibilidade, 
sua confiabilidade (não depende de energia, 
software ou hardware específico), e por certas 
qualidades estéticas e sensoriais que o digital 
não consegue replicar. Livros impressos, docu-
mentos importantes, obras de arte, fotografias e 
até mesmo notas rápidas ainda encontram no 
papel seu suporte ideal. A transição para o digital 
não é uma substituição completa, mas sim uma 
evolução na forma como interagimos com o 
conhecimento, onde ambos os meios coexistem 
e se complementam.

Em retrospectiva, a invenção do papel por 
Cai Lun e sua subsequente disseminação global 
representam um dos maiores saltos na história da 
comunicação humana. De um humilde material 
feito de fibras vegetais, o papel se tornou o veículo 
indispensável para a disseminação de ideias que 
moldaram civilizações, impulsionaram revolu-
ções e conectaram mentes através dos séculos. 
Sua história é um lembrete poderoso de como 
uma inovação aparentemente simples pode ter 
um impacto monumental e duradouro, rede-
finindo o que é possível para o conhecimento 
humano e para a própria civilização.

imprimir e distribuir rapidamente descobertas 
científicas, teorias e observações permitiu que 
os cientistas construíssem sobre o trabalho uns 
dos outros de forma mais eficiente e colaborativa, 
acelerando o progresso científico de maneira 
exponencial.

• Desenvolvimento da Burocracia Moder-
na:  Governos e impérios puderam gerenciar seus 
vastos territórios com maior eficácia, utilizando 
documentos impressos para leis, registros, censos 
e comunicações oficiais, consolidando o poder 
estatal.

• Expansão da Arte e da Cultura: A im-
pressão de partituras musicais, gravuras, mapas 
detalhados e obras literárias enriqueceu a vida 
cultural e artística, tornando-a mais diversificada 
e acessível.

A Biblioteca do Congresso dos Estados 
Unidos, por exemplo, é um testemunho vivo 
e monumental do legado do papel. Suas vastas 
coleções de livros, manuscritos, jornais, mapas 
e partituras, muitos dos quais existem e foram 
preservados graças à durabilidade e acessibilidade 
do papel, representam o acúmulo de séculos de 
conhecimento humano. A capacidade de preser-
var esses registros físicos por tanto tempo é um 
reflexo direto da eficácia e da resiliência do papel 
como meio de armazenamento de informações.

Hoje, vivemos inegavelmente na era digital, 
e a comparação com o papel é constante e ine-
vitável. A internet e os dispositivos eletrônicos 
oferecem uma capacidade de armazenamento 
e transmissão de informações sem precedentes, 
superando o papel em velocidade, volume e 
alcance. O conhecimento pode ser acessado 
instantaneamente de qualquer lugar do mundo, 
e a produção de conteúdo é mais democrática 
do que nunca. No entanto, a era digital também 
apresenta seus próprios desafios: a efemeridade 
dos dados digitais, a obsolescência tecnológica, 
a segurança da informação e a sobrecarga de 

chegou à Europa através da Península Ibérica (a 
Espanha moura) nos séculos X e XI. O primeiro 
moinho de papel europeu é registrado em Xàtiva, 
na Espanha, por volta de 1056. A partir daí, a 
tecnologia se espalhou gradualmente pela Itália, 
França, Alemanha e o restante do continente, 
embora a adoção em larga escala levasse ainda 
alguns séculos.

O impacto global do papel na Europa foi 
inicialmente lento, mas ganhou um impulso 
extraordinário e transformador com a inven-
ção da prensa de tipos móveis por Johannes 
Gutenberg em meados do século XV. Antes 
de Gutenberg, os livros eram copiados à mão 
por escribas, um processo laborioso, demorado 
e extremamente caro que limitava a circulação 
do conhecimento a um círculo muito restrito. 
A prensa de Gutenberg, combinada com a 
disponibilidade de papel barato e abundante, 
revolucionou a produção de livros. De repente, 
era possível imprimir milhares de cópias de um 
texto em um tempo relativamente curto e a um 
custo infinitamente menor.

Essa combinação poderosa de papel e prensa 
de impressão desencadeou o que hoje conhece-
mos como a Revolução da Imprensa, um evento 
que teve consequências profundas e duradouras 
em todas as esferas da sociedade:

• Democratização do Conhecimento: 
Livros e panfletos se tornaram acessíveis a um 
público muito mais amplo, não apenas à elite 
clerical ou aristocrática. Isso impulsionou a alfa-
betização e a educação em massa, alterando fun-
damentalmente a estrutura social e intelectual.

• Reforma Religiosa: A impressão da Bíblia 
em línguas vernáculas e a disseminação rápida 
de ideias reformistas em panfletos foram cruciais 
para o sucesso e a propagação da Reforma Pro-
testante, desafiando a autoridade estabelecida.

• Revolução Científica: A capacidade de 

A história do papel, como o conhecemos 
e utilizamos hoje, começa, de fato, na China. 
Embora haja evidências de formas rudi-
mentares de papel ou materiais semelhantes 
sendo empregados antes, a invenção formal e o 
aprimoramento decisivo do processo são tradi-
cionalmente atribuídos a Cai Lun, um eunuco 
da corte imperial chinesa, por volta do ano 105 
d.C. Cai Lun, servindo ao Imperador Ho-Ti 
da Dinastia Han, é amplamente creditado por 
refinar um método de fabricação de folhas de 
material a partir de fibras vegetais. Ele utilizou 
uma mistura engenhosa de cascas de amoreira, 
cânhamo, trapos de tecido e até mesmo redes de 
pesca velhas. Esses materiais eram macerados até 
se tornarem uma pasta, misturados com água, 
e a suspensão resultante era espalhada sobre 
uma peneira de bambu para secar, formando 
uma folha fina, flexível e surpreendentemente 
resistente. O resultado foi um material de 
escrita significativamente mais barato, leve e, 
crucialmente, fácil de produzir em massa do que 
o papiro ou o pergaminho.

A inovação de Cai Lun não se resumiu 
apenas à criação de um novo material; ela repre-
sentou a democratização do registro do conheci-
mento. O papel permitiu que a vasta burocracia 
imperial chinesa se expandisse e operasse com 
uma eficiência sem precedentes, que os registros 
fossem mantidos de forma mais organizada 
e que a educação se tornasse mais acessível a 
camadas mais amplas da população. A China, 
já uma civilização notavelmente avançada em 
muitos aspectos, viu sua cultura florescer ainda 
mais com a proliferação de livros, documentos 
oficiais, obras de arte e até mesmo papel-moeda.

A partir da China, a tecnologia de fabricação 
de papel começou sua lenta, mas inexorável, 
jornada para o Ocidente. Por volta do século VII, 
a técnica chegou à Coreia e ao Japão, onde foi 
aprimorada e adaptada, resultando em papéis de 
alta qualidade, muitas vezes utilizados para arte e 
caligrafia refinadas. O ponto de virada decisivo 
para o mundo ocidental ocorreu no século VIII. 
Em 751 d.C., durante a Batalha de Talas, na 
Ásia Central, os árabes capturaram prisioneiros 
chineses que, entre suas habilidades, dominavam 
a arte da fabricação de papel. Esses prisioneiros 
revelaram os segredos da produção, e a tecnologia 
foi rapidamente adotada e aprimorada pelo 
mundo islâmico, que já possuía uma rica tradição 
de erudição e bibliotecas.

Os árabes estabeleceram moinhos de papel 
em cidades estratégicas como Samarcanda, 
Bagdá, Damasco e, posteriormente, no Egito 
e no Norte da África. Eles introduziram ino-
vações importantes no processo, como o uso 
de moinhos de água para macerar as fibras, o 
que aumentou drasticamente a eficiência da 
produção e a qualidade do produto final. A 
partir do mundo islâmico, o papel finalmente 

Em nossa era digital, onde a informação 
flui em gigabytes e é armazenada em 
nuvens etéreas, o papel pode, à primeira 

vista, parecer um anacronismo, um resquício de 
um passado distante. Contudo, subestimar a im-
portância desta invenção é ignorar um dos pilares 
mais fundamentais sobre os quais a civilização 
moderna foi erguida. Longe de ser uma mera 
superfície para a escrita, o papel representou uma 
revolução silenciosa, mas de uma profundidade 
imensa, que transformou radicalmente a forma 
como o conhecimento era registrado, armaze-
nado e, crucialmente, transmitido. Sua criação 
na China antiga não apenas mudou o curso da 
história, mas também pavimentou o caminho 
para avanços sem precedentes na educação, na 
ciência, na arte e na governança, libertando o 
intelecto humano das limitações impostas por 
materiais de escrita anteriores.

Para verdadeiramente compreendermos a 
magnitude da invenção do papel, é essencial 
traçar sua linha do tempo e contextualizá-la 
dentro da história da comunicação humana. 
Antes do papel, as civilizações antigas utilizavam 
uma variedade de suportes para a escrita, cada 
um com suas próprias vantagens e desvantagens, 
mas todos com limitações significativas. Na 
Mesopotâmia, a escrita cuneiforme era gravada 
em tábuas de argila úmida, que, embora duráveis, 
eram pesadas, frágeis e extremamente difíceis de 
transportar ou armazenar em grandes volumes. 
No Egito, o papiro, feito de hastes da planta de 
papiro, era mais leve e flexível, mas seu custo 
era elevado, era suscetível à umidade e sua vida 
útil, em comparação com outros materiais, 
era limitada. Na Europa e no Oriente Médio, 
o pergaminho, feito de pele animal tratada, 
destacava-se pela durabilidade e alta qualidade, 
mas sua produção era um processo demorado e 
de custo proibitivo, tornando-o um luxo acessível 
apenas a elites, monarcas e instituições religiosas.

O Papel: A Invenção Silenciosa que  
Reconstruiu o Mundo do Conhecimento
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"Em um mundo dominado 
por telas e informações 

digitais, é fácil esquecer a 
revolução silenciosa que o 

papel representou. "

Por  J.B Wolf
EDITOR CHEFE
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Vivemos em uma era que idolatra o 
imediato! Tudo pulsa em velocidade, 
como se o tempo estivesse sempre 

prestes a nos escapar pelos dedos. A vida 
moderna exige movimento, resultados rápidos, 
respostas prontas. Nesse ritmo vertiginoso, a 
leitura clássica parece se tornar um luxo quase 
anacrônico. Ler um romance de séculos passados 
soa, para muitos, como um ato de resistência.

Os clássicos pedem silêncio. Pedem pausa. 
Pedem entrega! E o mundo atual não sabe 
mais esperar. A leitura profunda, aquela que 
exige introspecção e paciência, colide com a 
urgência das notificações e o frenesi das telas. O 
leitor contemporâneo, distraído por promessas 
instantâneas, raramente se demora em páginas 
densas, que pedem mais do que simples 
decodificação de palavras: pedem alma!

Preservar a base literária nunca foi tão 
desafiador. Não porque os livros tenham perdido 
o valor, mas porque o leitor perdeu o tempo. A 
pressa tornou-se a nova linguagem universal. 

Por que a tradição da leitura clássica 
está desaparecendo?

"Uma Reflexão Sobre a Urgên-
cia Moderna e a Resistência da 

Literatura Atemporal"

E, nessa fluência apressada, ler Virginia Woolf, 
Jane Austen, Emily Brontë ou Clarice Lispector 
passou a parecer um ato obsoleto, quando na 
verdade é um gesto de lucidez!

O desaparecimento da leitura clássica não é 
apenas um fenômeno cultural; é também um 
sintoma existencial. Revela o quanto temos 
fugido da profundidade para habitar a superfície.

 Os clássicos nos convidam a encarar o 
espelho do humano, suas contradições, paixões, 
misérias e grandezas. Mas olhar para dentro dá 
trabalho, e poucos querem lidar com o próprio 
abismo.

A tradição da leitura clássica desaparece 
porque o mundo se acostumou com o 
efêmero. As palavras que duram assustam! 
Os pensamentos que ecoam incomodam. 
É mais fácil consumir fragmentos do que 
compreender ideias inteiras. Ainda assim, 
os clássicos permanecem, silenciosos, mas 
vivos, à espera de quem ainda acredita que a 
literatura não é apenas entretenimento, e sim 
sobrevivência!

Enquanto houver quem se emocione com 
uma vírgula bem colocada, quem se perca nas 
entrelinhas de uma frase e quem encontre 
sentido em um parágrafo antigo, os clássicos não 
morrerão. Eles apenas repousam, aguardando 
o retorno dos que ainda sabem que a pressa é 
inimiga da alma e que a leitura é, sobretudo, um 
ato de permanência.
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Doutora em Educação. Professora. Intérprete 
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Por Sandra Santiago
COLUNISTA
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Parece tolice, nos dias atuais, se dedicar um 
espaço para discutir a Educação como 
direito de todos, mas, garanto que não 

o é. Em diversas partes do mundo, e também 
no Brasil, crianças e jovens estão privados do 
direito à educação. Nos discursos essa premissa 

Quando É Preciso Falar Sobre O Óbvio 
está amplamente difundida e reproduzida, mas, 
na prática, de fato, a educação não está garantida 
para todos.

Dados de um relatório da UNESCO, 
divulgados em 2024, portanto, muito 
recentemente, revelam que aproximadamente 
251 milhões de crianças e jovens, em todo o 
mundo, ainda estão fora da escola e, grande 
percentual deles, nunca estudarão.

Por razões diversas, esta parcela bem 
significativa dos que se encontram no período 
mais propício à aprendizagem formal, não tem 
acesso a ela. Em alguns países, a guerra rouba esse 
direito, noutros, a miséria obriga crianças e jovens 
a abandonar a escola para trabalhar. Noutros, 
estudar ainda não é um direito das mulheres. 
Em algumas regiões, a escola não chega até 
os moradores do local, consequentemente, a 
distância e as dificuldades que elas representam, 
se transformam em obstáculos intransponíveis.

Nos perguntamos: como é possível que 
estejamos em 2026 e que testemunhemos 
tamanha contradição? De um lado, assistimos 
ao advento da ciência e da tecnologia gerando 
resultados e produtos inimagináveis há algumas 
décadas; enquanto de outro, vemos um direito 
básico negado, sem nenhum constrangimento.

Num tempo onde é possível realizar 
cirurgias à distância, explorar espaços siderais, 
produzir uma inteligência artificial, ainda, não 
protegemos os mais vulneráveis. Milhões de 
crianças e jovens são privados do direito de 
aprender e, são meninas, se possuem deficiências, 
e se são pretas, indígenas ou quilombolas, a 
situação piora sensivelmente.

A educação é pensada e defendida desde 
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épocas longínquas e muitos filósofos, pensadores, 
pedagogos e poetas, depositaram nela suas 
maiores apostas. Pitágoras, na Antiguidade 
clássica, já dizia que se educássemos as crianças, 
não teríamos necessidade de punir os homens, 
portanto, destacava o papel que a educação 
exerceria na construção de uma sociedade 
melhor. Mais recentemente, temos nas palavras 
do grande líder africano, Nelson Mandela, a 
valorização da educação como a arma mais 
poderosa que alguém pode usar para mudar 
o mundo.

Mas, a exclusão não ocorre somente 
quando não há escola; se dá ainda quando não 
há vagas suficientes para todos, como indica um 
levantamento feito pelo Unicef e pela Undime, 
divulgado em 2025, que aponta que, na Paraíba, 
mais de 30 mil crianças e jovens em idade escolar 
obrigatória, ou seja, entre 4 e 17 anos, estão fora 
da escola e que mais de 50% são meninas. E a 
situação piora quando as crianças e adolescentes 
da Paraíba são pretos, pardos e indígenas, pois o 
índice chega a 79% para esse público (UNICEF, 
2024).

De fato, a educação é um bem essencial 
à condição humana. É através dela que nos 
humanizamos. A falta de educação gera a 
exclusão e esta é absolutamente perniciosa, 
pois, ao destituir alguém do direito à educação, 
o condenamos à marginalidade. Por sua vez, 
marginalizar é retirar a dignidade, promover 
a desesperança. Isso tem efeitos arrasadores, 
sobretudo, quando as vítimas são crianças e 
jovens, justamente aqueles a quem deveríamos 
cuidar, proteger, conduzir.

"Num mundo que opera 
cirurgias à distância, ainda há 

crianças que não conseguem 
chegar à escola"
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Olhos nas telas e estantes emboloradas? 
O futuro das bibliotecas na era digital

A comparação entre a Memória 
Espacial e o Fluxo Infinito revela 
como o suporte físico organiza 
nossa mente de forma distinta 

do ambiente digital:

O Livro F ísico como Mapa:  
Ao ler um livro de papel, nosso cérebro cria 
um "mapa cognitivo" da informação. A 
materialidade, o peso das páginas, a textura 
e, principalmente, a posição fixa do texto 
(canto superior esquerdo, meio da página 
direita), atua como uma âncora mental. 
Sabemos "onde" a informação está guardada 
no espaço físico, o que facilita drasticamente 
a recuperação da memória a longo prazo.

A De sor ie ntaç ão do S c rol l :  
Nas telas, o texto é fluido e instável. O 
movimento de deslizar (scroll) elimina as 
referências espaciais fixas. Sem um "início, 
meio e fim" palpáveis, o cérebro perde a 
capacidade de situar a informação em uma 
estrutura lógica, gerando uma sensação de 
desorientação. O resultado é uma leitura mais 
superficial, onde os dados parecem "flutuar" 
sem se fixar na arquitetura do conhecimento.

Enquanto o papel oferece um território 
sólido para a construção do saber, o fluxo 
digital exige um esforço cognitivo maior para 
manter a orientação, muitas vezes resultando 
em uma compreensão mais fragmentada da 
estrutura do texto.

 
* * *

 
  A transição da leitura analógica para a 
digital representa uma mudança profunda 
na arquitetura do pensamento humano, 
conforme analisado no artigo de Renata 
Munhoz e detalhado nas comparações 
estruturais entre os dois suportes. Essa 
evolução revela uma dualidade central entre 
a profundidade e a agilidade, onde a leitura 
em papel favorece a imersão e a linearidade, 
recrutando circuitos neuronais essenciais 
para o pensamento crítico e a empatia. Em 
contrapartida, o ambiente digital estimula o 
escaneamento rápido e o padrão de leitura 
em F, que, embora eficiente para buscas 
pragmáticas, acaba por sacrificar a reflexão 
profunda em favor da velocidade.

Essa diferença se estende para a geografia 
do conhecimento, evidenciando o contraste 
entre a memória espacial e o fluxo infinito.       
O livro físico atua como um verdadeiro mapa 
cognitivo, utilizando sua materialidade, peso 
e posição fixa do texto para oferecer âncoras 
mentais que consolidam a retenção das 
informações a longo prazo. Já o movimento 
de deslizar das telas, conhecido como scroll, 
gera uma desorientação espacial que faz a 
informação parecer flutuar sem referências de 
início, meio ou fim, dificultando a construção 
de uma estrutura lógica de saber. Além disso, 
a carga cognitiva é severamente impactada 
pela distração digital, pois enquanto o papel 
oferece um ambiente de estímulo único, 
as telas são saturadas de interrupções e 
multitarefas que fragmentam a atenção e 
elevam o cansaço mental.

Em última análise, o impacto da leitura 
na era digital não é apenas uma mudança de 
formato, mas uma reconfiguração da nossa 
capacidade analítica. O desafio moderno 
reside na bi-alfabetização, que é a habilidade 
de transitar entre a eficiência rápida das 
telas e a profundidade reflexiva que apenas 
o suporte físico e linear consegue consolidar 
plenamente. Compreender essa dinâmica 
é fundamental para preservar a capacidade 
de imersão e o pensamento crítico em 
um mundo cada vez mais dominado pela 
fragmentação da informação.

A leitura em papel promove a 
profundidade e a memória espacial através de 
âncoras mentais fixas, enquanto o ambiente 
digital prioriza a agilidade e o escaneamento 
rápido, muitas vezes resultando em 
fragmentação da atenção e desorientação 
cognitiva. O equilíbrio entre essas duas 
modalidades, chamado de bi-alfabetização, 
é essencial para manter o pensamento crítico 
na era das telas.

Desde a Antiguidade, as bibliotecas 
simbolizam o desejo humano de 
preservar o conhecimento. A Biblioteca 

de Alexandria tornou-se um dos maiores 
exemplos desse esforço ao reunir obras 
filosóficas, científicas e literárias do mundo 
antigo. Mesmo após sua destruição, a ideia de 
biblioteca permaneceu viva ao longo dos séculos. 
Mosteiros medievais copiavam manuscritos, 
com muito afinco de seus monges, para impedir 
a perda de textos clássicos; universidades criaram 
grandes acervos e, após a invenção da imprensa, 
os livros passaram a circular em escala muito 
maior.  A atual proposta do Google, de arrolar e 
indexar tudo o que a humanidade sabe, remonta 
ao sonho dos enciclopedistas no século XVIII.
Em todos esses momentos, ocorreram debates 
sobre a possibilidade de as novas tecnologias 
substituírem as formas anteriores de acesso ao 
conhecimento. O mesmo ocorre hoje, diante 
da expansão do universo digital.

Com o crescimento da internet, dos 
e-books e da inteligência artificial, muitos 
passaram a imaginar que as bibliotecas 
físicas desapareceriam. No entanto, a história 
demonstra justamente o contrário: as bibliotecas 
sempre se adaptaram às mudanças tecnológicas 
sem perder sua essência. O problema não está 
na tecnologia em si, mas na ideia de que o virtual 
seria suficiente para substituir completamente os 
espaços culturais e humanos ligados à leitura.

Essa angústia sempre fez parte dos meus 
pensamento também. Diante disso, em uma 
viagem a Buenos Aires, em 2007, comprei 
o livro Nadie acabará con los libros, que li 
imediatamente em um café. Na obra, Umberto 
Eco e Jean-Claude Carrière defendem que 
o livro físico dificilmente desaparecerá. Eco 
argumenta que cada nova mídia transforma as 
anteriores, mas não necessariamente as elimina. 
O cinema não acabou com o teatro, a televisão 
não destruiu o rádio e a fotografia não extinguiu 
a pintura. Da mesma forma, o ambiente digital 
não elimina o valor cultural, simbólico e material 
dos livros e das bibliotecas.

Isso porque as bibliotecas contemporâneas 
mostram claramente essa capacidade de 
reinvenção. Muitas passaram a oferecer acervos 
digitais, empréstimos de livros eletrônicos, 
acesso remoto a periódicos científicos e espaços 

Doutora em Filologia pela USP, com pós-dou-
torado em Linguística. Atua nos ensinos básico 
e superior, além de cursos preparatórios e por-
tuguês para estrangeiros. Experiência interna-
cional como trainer pelo British Council. Possui 
certificações e vivências internacionais, como a 
de Trainer pelo programa Core Skills do British 
Council. Cria e ministra treinamentos empre-
sariais originais. Autora de textos acadêmicos, 
científicos e literários.
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multimídia. Algumas também promovem 
oficinas tecnológicas, cursos e atividades culturais 
híbridas. Exemplo disso, é a biblioteca do colégio 
em que atualmente leciono. Criamos muitas 
propostas para vincular os alunos ao espaço e 
à prática de folhear páginas impressas. Nesse 
sentido, educadores como eu e as bibliotecárias 
Suely Pfeferman Kagan e Priscila Louro 
entendemos que as bibliotecas não resistem 
ao digital por oposição, mas por adaptação. 
Elas incorporam novas ferramentas sem 
abandonar sua função histórica de democratizar 
o conhecimento.

Além disso, as bibliotecas exercem um 
importante papel pedagógico. Em uma época 
marcada pelo excesso de informações e pela 
disseminação de notícias falsas, o acesso rápido 
aos conteúdos não garante compreensão crítica. 
Nesse contexto, bibliotecas e bibliotecários 
tornam-se mediadores fundamentais, ajudando 
leitores a selecionar fontes confiáveis, interpretar 
dados e desenvolver autonomia intelectual. Mais 
do que oferecer livros, esses espaços ensinam 
a pensar.

Outro aspecto essencial é o valor humano 
e cultural das bibliotecas físicas. O silêncio 
compartilhado, a experiência da leitura presencial 
e a convivência entre pessoas de diferentes 
gerações criam vínculos que o ambiente virtual 
dificilmente substitui. Em muitas comunidades, 
especialmente nas regiões socialmente 

vulneráveis, as bibliotecas continuam sendo 
locais de acolhimento, de estudo e de inclusão 
social. Exemplo disso é o projeto “Canta o 
Conto”, desenvolvido pelo Paulo Petreca por 
meio da música na região do Grande ABC 
paulista.

As bibliotecas também preservam a 
memória coletiva. Arquivos digitais podem 
desaparecer por falhas técnicas, mudanças 
de formatos ou obsolescência tecnológica. Já 
documentos físicos, manuscritos e obras raras, 
se bem acondicionados, permanecem como 
testemunhos materiais da história humana. 
Assim, as bibliotecas, com suas estantes, 
continuam protegendo patrimônios culturais 
indispensáveis para a identidade das sociedades.

Portanto, o futuro das bibliotecas não está 
em competir com o mundo digital, mas em 
coexistir com ele. Ao longo da história, esses 
espaços sobreviveram porque atendem a 
necessidades humanas individuais e coletivas que 
são permanentes: aprender, preservar memórias 
e compartilhar conhecimento. 

Neste cotidiano cada vez mais virtual, as 
bibliotecas seguem como forma de resistência 
ao domínio social dos robôs, para não nos 
esquecermos de que somos nós, seres humanos, 
quem pensamos de maneira criativa.
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A família é o núcleo do desenvolvimento 
humano, onde sentimentos, valores e 
princípios se encontram e ajudam a 

formar a pessoa como um todo. É nela que se 
aprendem as primeiras lições de convivência, 
respeito e responsabilidade. Como lembra Jean-
Jacques Rousseau, a família é a mais antiga de 
todas as sociedades e a única natural.

Quando a criança convive com a família, 
ela começa a compreender noções de poder, 
autoridade e hierarquia, que aparecem nas rotinas 
do dia a dia, contribuindo para a organização do 
pensamento crítico e no entendimento das 
diferenças entre deveres e obrigações. Ao mesmo 
tempo, ela aprende a seguir regras, a se adaptar a 
diferentes situações e a lidar com as demandas 
que surgem ao longo da vida.

Nesse processo, Médici (1961) afirma: todo 
o progresso psicológico acontece, até então, por 
meio das relações com o outro, principalmente 
com os pais. No início, a criança se funde com 
as pessoas que a cercam: ela se identifica com 
elas e é marcada pela presença dessas referências.

Esse convívio também ajuda a desenvolver 
várias habilidades, como aprender a falar, 
organizar as ideias e colocá-las em ordem. Aos 
poucos, a criança passa a reconhecer o que pode 
ou não fazer conforme as normas da família, a se 
ajustar a contextos diferentes, a ser mais flexível 
e a aprender a negociar.

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 27/05/2026"

Dessa forma, a família tem um papel 
importante nas formas de representar o mundo 
exterior. É por meio dela que o sujeito se insere 
nesse mundo e começa a compreender o 
conjunto de determinações do cotidiano um 
processo que permite vivenciar o universal de 
maneira particular e, assim, ir se constituindo.

Mais do que acompanhar tarefas escolares, a 
família exerce um papel essencial na formação 
integral do indivíduo. Ela atua como ponte 
entre o conhecimento formal e a experiência de 
vida, despertando a curiosidade, incentivando o 
pensamento crítico e fortalecendo a autoestima. 
Quando existem diálogo, acolhimento e 
incentivo, o aprendizado deixa de ser apenas 
obrigação e se transforma em descoberta.

Nesse sentido, Paulo Freire destaca: a 
educação não muda o mundo; a educação 
muda as pessoas. E, justamente por as pessoas 
transformarem o mundo, a educação se torna 
tão importante para construir uma sociedade 
mais humana e ética.

Valores funcionam como um guia firme e 
confiável quando são mantidos com consistência. 
Eles sustentam escolhas e ajudam a formar o 
caráter. Como disse Aristóteles, somos o que 
fazemos repetidamente; a excelência não é um 
ato, mas um hábito. Assim, o desenvolvimento 
ético é um hábito, não um momento isolado. 
Por isso, o desenvolvimento do caráter ético 
é fundamental para que as pessoas ajam com 
justiça, respeito e responsabilidade.

A responsabilidade, por sua vez, é uma 
expressão madura desse amor e desse cuidado 
pelos outros e pela comunidade. Immanuel Kant 
ensinou: aja de tal maneira que você possa desejar 
que o princípio da sua ação se torne uma lei 
universal. A ética é, portanto, o ponto de partida 
do comportamento humano. E é a família, junto 
com a educação e os valores, que forma a pessoa 
humana, que, orientada com sabedoria e vontade, 
pode contribuir para transformar a sociedade 
em que vive.

A família é o primeiro mundo social 
do indivíduo, onde se moldam as bases da 
identidade e da convivência. (Talcott Parsons)

O papel da família na formação educacional
Entre os primeiros toques e as primeiras falas, a família constrói, de forma silenciosa e carinhosa, 

os capítulos iniciais da educação que transforma o indivíduo ao longo de toda a vida.
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A educação como caminho de liberdade, 
inclusão e debate pedagógico

"A educação, mais que 
instrumento de mobilidade 
social, é apresentada como 

ato de libertação que amplia a 
capacidade de compreender 

o mundo, participar 
coletivamente e decidir 

com autonomia. "

Em tempos marcados por desigualdades 
persistentes e desafios sociais complexos, 
a educação continua sendo um dos temas 

centrais do debate público. Ela costuma ser vista, 
ao mesmo tempo, como instrumento de mobili-
dade social, formação cidadã e desenvolvimento 
humano. Também é frequentemente associada 
à liberdade, no sentido de ampliar a capacidade 
de cada pessoa compreender o mundo, partici-
par da vida coletiva e tomar decisões com mais 
autonomia.

Dentro dessa discussão, o pensamento 
de Paulo Freire ocupa um lugar importante 
e amplamente reconhecido no Brasil e em 
outros países. Sua obra influenciou gerações 
de educadores ao defender uma pedagogia 
baseada no diálogo, na escuta e na valorização 
da experiência do aluno. Em livros como Peda-
gogia do Oprimido, Freire propôs que ensinar 
não se resume à transmissão de conteúdos, mas 
envolve também a leitura crítica da realidade. 
Para seus defensores, essa abordagem fortalece 
a consciência cidadã e aproxima a escola da vida 
concreta dos estudantes.

Ao mesmo tempo, é importante observar 
que a metodologia freireana também é alvo de 
debates. Parte dos educadores considera que sua 
aplicação exige muito do contexto escolar, da 
formação docente e da realidade social em que é 
inserida. Há quem veja na ênfase política de sua 
obra uma contribuição indispensável para a for-
mação crítica; há também quem considere que, 
em certos ambientes, essa abordagem pode ser 
interpretada de forma excessivamente ideológica 
ou insuficiente para responder a necessidades 
mais básicas, como alfabetização, disciplina 
pedagógica e aprendizagem sistemática. Ou 
seja, trata-se de uma referência central, mas não 
de um consenso absoluto.

A discussão, portanto, não está apenas em 
saber se a educação transforma, mas em como 
ela transforma. Sistemas educacionais com 
recursos limitados, currículos pouco conecta-
dos à realidade dos alunos e desigualdade de 
acesso continuam sendo obstáculos concretos. 
Em muitas regiões, a escola ainda enfrenta 
problemas estruturais que vão desde a falta de 
infraestrutura até a evasão escolar. Nesses casos, 
a capacidade de a educação produzir mudanças 
sociais depende de fatores que vão além da teoria 
pedagógica adotada.

Outro ponto relevante é o papel do professor. 
Independentemente da linha pedagógica, o 
educador segue sendo uma figura decisiva no 
processo de aprendizagem. Em algumas corren-
tes, ele é visto como mediador do conhecimento; 
em outras, como transmissor de conteúdos 
organizados de forma progressiva e objetiva. 
Na prática, muitas escolas combinam elementos 
dessas diferentes visões. Isso mostra que o campo 
educacional é plural e que propostas distintas 
podem coexistir, desde que tenham como foco 
o aprendizado real dos estudantes.

Nas comunidades mais vulneráveis, a escola 
pode representar um espaço de proteção, con-
vivência e abertura de horizontes. Para muitos 
alunos, ela é o primeiro lugar em que a palavra 
circula com mais liberdade, em que opiniões são 
ouvidas e em que o conhecimento aparece como 
ferramenta de construção de futuro. Ao mesmo 
tempo, essa promessa só se concretiza quando a 
instituição consegue oferecer condições mínimas 
de qualidade, estabilidade e acolhimento.

A educação também tem uma dimensão so-
cial mais ampla. Ela pode contribuir para reduzir 
desigualdades, fortalecer identidades e ampliar 
a participação na vida pública. Um país com 
ensino de qualidade tende a formar cidadãos 
mais preparados para interpretar informações, 
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O Apanhador no Campo de Centeio", 
de J.D. Salinger, é um clássico da literatura 
americana que captura a turbulência da 
adolescência e a complexidade da busca por 
identidade. Narrado em primeira pessoa por 
Holden Caulfield, um jovem de 16 anos 
que foi expulso de sua escola preparatória, o 
romance explora temas de alienação, rebeldia 
e a transição para a idade adulta.

RESENHA LITERÁRIA

Indicacão de leitura

O Apanhador no Campo de Centeio  -  J.D. Salinger

Salinger apresenta um retrato cru 
e honesto da luta interna de Holden, 
destacando sua profunda sensação de 
desilusão com o mundo adulto, que ele vê 
como hipócrita e insensível. A jornada de 
Holden por Nova York, em busca de um 
lugar onde possa se sentir em casa, é um 
reflexo angustiante e comovente do desejo 
universal de conexão e compreensão.

A prosa de Salinger é marcada por um 
estilo coloquial e introspectivo que captura 
perfeitamente a voz de Holden, tornando 
suas experiências e pensamentos palpáveis 
e autênticos. A narrativa é repleta de 
momentos de humor e tristeza, oferecendo 
uma visão complexa e empática da mente de 
um jovem perturbado.

"O Apanhador no Campo de Centeio" é 
uma obra que continua a ressoar com leitores 
de todas as idades, oferecendo uma profunda 
reflexão sobre a vulnerabilidade humana e 
a dificuldade de encontrar um sentido no 
mundo. É um romance que não só entretém, 
mas também provoca uma introspecção 
sobre as próprias esperanças e angústias.

Por J.B Wolf"O idiota 
de Fiódor Dostoiévski"

O idiota é uma das obras mais comoventes de Fiódor Dostoiévski. 
Abstrusa para os contemporâneos do escritor, mas atual e 
compreensível para quem a conhecer em nossos dias, ela conta 
a história de um jovem aristocrata russo que se atreve a defender 
o sublime ideal humanista numa sociedade regida pelas leis do 
livre comércio. Ovelha negra da alta-roda de São Petersburgo, o 
príncipe Míchkin é tachado de idiota em virtude das suas qualidades 
morais e acaba perdendo de fato o juízo. Sua imagem de mártir e 
visionário, inspirada na do magnífico Dom Quixote de Cervantes, 
fica interiorizada pelo leitor; seu trágico fim leva-o a perguntar 
a si mesmo onde termina a loucura e começa a santidade do 
protagonista e, consequentemente, a repensar o próprio conceito 
daquilo que pode ser objeto de compra e venda no conturbado 
âmbito das relações humanas. Revisão técnica e notas da tradução 
por Oleg Almeida (escritor e tradutor bielorrusso).

dialogar com diferenças e participar de decisões 
coletivas. Nesse sentido, há amplo consenso de 
que investir em educação é estratégico. O debate 
começa, porém, quando se discute quais métodos 
são mais eficazes para atingir esse objetivo.

Por isso, em vez de tratar a educação como 
uma verdade única ou uma solução automática, 
talvez seja mais produtivo entendê-la como um 
campo de disputas e possibilidades. Há quem 
destaque a importância da consciência crítica; 
há quem priorize a alfabetização estruturada; 
há quem defenda o ensino por competências; há 
quem valorize a tradição disciplinar. Nenhuma 
dessas abordagens resolve sozinha os problemas 
educacionais. O que parece mais consistente 
é a combinação de princípios: boa formação 
docente, currículo claro, respeito à diversidade 
dos alunos, avaliação séria e compromisso com 
resultados concretos.

Nesse cenário, o pensamento de Paulo Freire 
permanece relevante justamente por provocar re-
flexão. Mesmo entre críticos de sua metodologia, 
sua influência é inegável. Ele ajudou a colocar 
no centro do debate a relação entre educação, 
poder e sociedade. Ao mesmo tempo, a escola 
do século vinte e um enfrenta desafios novos, que 
exigem adaptações, evidências e diálogo entre 
diferentes correntes pedagógicas. Defender a 

educação como instrumento de liberdade não 
significa ignorar suas limitações práticas nem 
transformar uma teoria em dogma.

A força da educação talvez esteja exatamente 
nessa capacidade de reunir diferentes dimensões: 
conhecimento, disciplina, pensamento crítico, 
convivência, trabalho e cidadania. Mais do 
que preparar para o mercado, ela prepara para 
a vida em sociedade. Mais do que transmitir 
informações, ela pode formar a capacidade de 
compreender, argumentar e construir. Mas isso 
depende de escolhas pedagógicas responsáveis, 
de políticas públicas consistentes e de abertura 
para o debate.

Em última instância, a educação continua 
sendo um tema que merece menos slogans e 
mais seriedade. Ela pode, sim, ampliar liberdades 
e transformar trajetórias individuais e coletivas. 
Mas seu impacto real depende de método, con-
texto e compromisso. Reconhecer a importância 
de Paulo Freire, sem deixar de lado as críticas e 
os contrapontos, é uma forma de tratar o assunto 
com equilíbrio. E talvez seja justamente esse 
equilíbrio que mais falta ao debate educacional: 
respeito pelas ideias, atenção aos resultados e 
espaço para que diferentes visões contribuam 
para um objetivo comum, que é ensinar melhor.

https://whatsapp.com/channel/0029VbAlYMS90x2qoKKFjB0P/112
https://whatsapp.com/channel/0029VbAlYMS90x2qoKKFjB0P
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Jornalista Diplomada, Roteirista, Apresentado-
ra de Televisão, Apaixonada pela sétima arte, 
Empreendedora digital do canal tudo_sobre 
cinema, Mulher e  Mãe em construção.

Por Claudia Faggi

Por Claudia Faggi

COLUNISTA

COLUNISTA

@tudo_sobrecinema

Entre redes sociais, influenciadores e 
inteligência artificial, os adolescentes vivem 
hoje uma fase marcada por mudanças rápidas, 
oportunidades inéditas e novos desafios 
emocionais.

Nos últimos anos, a internet se consolidou 
como parte inseparável do cotidiano dos 
adolescentes. De tarefas escolares a momentos 
de lazer, das redes sociais aos jogos online, a 
vida digital tornou-se uma extensão da vida 
real. Se por um lado essa conexão amplia o 
acesso à informação e facilita a comunicação, 

Conectados: Como a era digital está  
moldando a adolescência.

por outro, especialistas alertam para os riscos 
do uso excessivo. 

De acordo com pesquisas recentes da 
Sociedade Brasileira de Pediatria, adolescentes 
passam, em média, mais de seis horas por 
dia conectados. Esse tempo, quando mal 
administrado, pode afetar o sono, prejudicar o 

rendimento escolar e aumentar sintomas de 
ansiedade e depressão. O impacto vai além da 
saúde mental. Casos de cyberbullying, exposição 
a conteúdos impróprios e dependência de 
likes estão cada vez mais comuns. E ainda 
existe a cobrança. Se você não posta, parece 
que não existe. É como se tivesse que estar 
sempre mostrando alguma coisa. Por outro 
lado, a internet também oferece oportunidades 
importantes. Plataformas digitais aproximam 
amigos distantes, incentivam novas formas 
de aprendizado e possibilitam que jovens 
expressem suas opiniões. Acho que como tudo 
na vida, o segredo está no equilíbrio, além do  
acompanhamento dos pais. 

Especialistas recomendam que famílias 
estabeleçam limites claros para o tempo de tela, 

incentivem atividades fora do ambiente virtual 
e mantenham diálogo aberto sobre os desafios 
do mundo digital. Escolas também têm papel 
fundamental ao incluir a educação digital como 
parte da formação dos alunos. A internet é, sem 
dúvida, uma ferramenta poderosa. Cabe às 
novas gerações aprender a utilizá-la de maneira 
saudável e consciente, transformando riscos em 
oportunidades para crescer e se desenvolver.

Então, o que devemos fazer para minimizar 
os efeitos nocivos das redes e maximizar o que 
ela nos oferece de positivo?

Aqui vão algumas estratégias práticas para 
ajudar a estabelecer uma relação saudável com 
a internet.

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 23/12/2025"

Autoconsciência: Incentivar o adolescente 
a monitorar o tempo de uso. Conversar sobre 
seus sentimentos depois de passar muito tempo 
rolando o feed (ansiedade, comparação, cansaço).

Definir limites realistas: Usar ferramentas 
de controle de tempo no celular (como Bem-
estar digital no Android ou Tempo de uso no 
iPhone), e começar diminuindo aos poucos.

Substituir, não só cortar: Trocar parte do 
tempo por atividades prazerosas offline: esportes, 
hobbies, leitura, música, encontros presenciais.

Propor desafios: “uma noite sem celular”, 
“fim de semana com mais tempo fora das telas”.

Criar zonas e horários sem celular: Durante 
refeições. Na hora de dormir (ideal: deixar o 
celular fora do quarto). Em momentos de estudo.

Apoio dos pais: Dar o exemplo: os 
adolescentes percebem quando os adultos 
também vivem grudados no celular. Negociar 
em vez de impor: ouvir o que eles acham justo 
e construir regras em conjunto.

Trabalhar o uso consciente: Incentivar a 
seguir perfis que inspiram e deixar de seguir os 
que geram comparação ou ansiedade. Praticar 
“desintoxicação digital” em períodos curtos, para 
sentir a diferença.

 
     E por último, sempre acreditar no potencial 
dos nossos filhos. É possível criar relações 
profundas e sinceras na adolescência. 

Adolescentes e viagens em família:  
Desafios e descobertas na bagagem.

Esses dias eu vi alguns vídeos na Internet, na 
verdade os famosos “memes”.

Foi muito divertido, aliás, mais do que isso, 
foi uma inspiração para essa coluna.

Quando eu era adolescente eu não tive a 
oportunidade de sair do Brasil. Eu e muitos 
brasileiros da minha  geração. Tudo parecia mais  
difícil. Era inacessível.

O mais engraçado foi me deparar com pais 
levando seus filhos para viagens incríveis, lugares 
exóticos com culturas e biomas diferentes e seus 
adolescentes pareciam “sequestrados” , com IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 24/12/2025"

chegam à adolescência, o cenário pode mudar. 
E agora, o que devemos fazer?

Primeiro é interessante entender de qual fase 
estamos falando. 

A adolescência é a  fase da independência e 
é marcada pela busca de identidade.

É natural que o adolescente queira se afastar 
um pouco dos pais, testar seus limites e viver 
experiências próprias, o que pode gerar conflitos 
na hora de planejar férias em grupo.

Pais relatam dificuldade em escolher roteiros 
que agradem a todos. Enquanto os adultos 
desejam tranquilidade e cultura, os adolescentes 
pedem adrenalina, tecnologia e conexão com 
outros jovens.

É por isso que precisamos ter estratégias para 
evitar conflitos

Especialistas recomendam incluir os 
adolescentes no processo de escolha. Perguntar 
o que gostariam de fazer e reservar parte da 
viagem para atividades de interesse deles ajuda 
a reduzir resistências.

Quando o jovem sente que teve voz no 
planejamento, a experiência se torna mais 
positiva.

Outra dica é equilibrar momentos coletivos 
e individuais. Permitir que o adolescente tenha 
tempo para si, seja explorando um shopping, 
andando de bicicleta ou até navegando no celular 
contribui para um clima mais leve.

Benefícios para todos

Apesar dos desafios, viagens em família 
durante a adolescência podem fortalecer 
vínculos. É um período curto, logo eles estarão 
adultos e seguindo suas próprias rotas. Esses 
momentos ajudam a criar lembranças afetivas 
e referências de união.

Além disso, conviver em outros ambientes 
estimula empatia e colaboração. Dividir quartos, 
negociar passeios e lidar com imprevistos são 
aprendizados que vão além do lazer.

Tendência em alta

Agências de turismo já oferecem pacotes 
adaptados, com opções que conciliam passeios 
culturais para os pais e atividades de aventura ou 
tecnologia para os filhos. O objetivo é justamente 
tornar as férias uma experiência enriquecedora 
para toda a família.

Clique na imagem com esse  ícone  para ser 
direcionado ao site e fazer seu comentário. 
Os melhores comentários de cada matéria 
serão publicados na próxima edição do Jornal.

cara de tédio, como se estivessem na padaria 
da esquina.

Viajar em família sempre foi sinônimo de 
momentos especiais, mas quando os filhos 
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Weekly Roundup

Por que nos apegamos tanto à nostalgia?

O que é nostalgia?
	

O termo “nostalgia” é um composto 
neoclássico originado do grego, formado 
por (nóstos), um termo homérico que se 
traduz como “retorno ao lar”, e (álgos), que 
tem o significado de “dor”. Trata-se de um 
sentimento intrincado de afeto e nostalgia por 
acontecimentos, pessoas ou lugares do passado, 
que pode ser desencadeado por estímulos como 
músicas ou objetos, poesias, filmes, cenários, 
fotografias e aromas. Com o tempo, a palavra 

Vivemos em uma era em que a mente está 
mais exposta do que nunca. A hiperconexão 
nos aproxima do mundo em tempo real, 
mas também nos aprisiona em uma corrente 
invisível de informações, comparações e 
incertezas. Nunca fomos tão “conectados”, e 
paradoxalmente, nunca estivemos tão perdidos 
dentro de nós mesmos.

alfa e theta, associados à calma e à criatividade. 
Quando escolhemos conscientemente o que 
ouvir, estamos também escolhendo que química 
interna queremos estimular. Mozart, Bach ou 
sons da natureza não são apenas “relaxantes”; 
eles reprogramam o cérebro, trazendo ordem 
ao caos neuronal.

 
   É nesse ponto que práticas ancestrais e 
modernas se encontram. Meditação, respiração 
consciente, caminhadas silenciosas ou até a 
coragem de simplesmente desligar o celular 
durante algumas horas, tudo isso são rituais 
de autocuidado que resgatam o indivíduo 
de uma cultura que idolatra a pressa. Como 
lembra Brené Brown em “A Coragem de 
Ser Imperfeito”, precisamos aprender a ser 
vulneráveis e humanos novamente, aceitando 
limites, reconhecendo nossas falhas e escolhendo 
a pausa como ato de coragem.

 
      O desafio da modernidade não é apenas lidar 
com crises externas, mas atravessar a crise interna 
que surge quando esquecemos de nós mesmos. 
A ansiedade coletiva é um reflexo da mente 
humana tentando sobreviver em um mundo que 

perdeu parte de sua conotação patológica e 
passou a designar variados sentimentos. Seu 
conceito foi, inclusive, a palavra mais pesquisada 
em 2011, no Dicionário Priberam de Língua 
Portuguesa.

A visão moderna é que a nostalgia é uma 
emoção independente, e até positiva, que muitas 
pessoas vivenciam com frequência. Descobriu-se 
que a nostalgia desempenha funções psicológicas 
importantes, como melhorar o humor, aumentar 
a conexão social, aumentar a autoestima positiva 
e fornecer significado existencial.

Mas por que nos apegamos 
tanto à nostalgia?

Nos apegamos a ela porque oferece conforto, 
sentido e identidade, especialmente em tempos 
de incerteza. A nostalgia é um elo poderoso entre 
passado e presente, entre quem fomos e quem 
somos, é uma emoção, uma sensação complexa.

Ao longo da vida, do tempo vivido, cada 
pessoa encontra um mundo real repleto de 
oportunidades, criando histórias individuais, 
com marcas positivas ou negativas dentro de si. 
É sobre esse fenômeno que a nostalgia exerce 
seu poder: uma saudade doce do passado, que 
nos acompanha em diferentes fases da nossa 
existência, como as grandes emoções, as ternuras, 
os vínculos afetivos profundos.  O apego à 
nostalgia pode indicar tanto uma busca por 
sentido, quanto um refúgio diante das incertezas 
do agora. 

A nostalgia é um encontro bonito, com o que 
somos e com o que fomos. Rememorar tempos 
em que nos sentíamos mais seguros, amados ou 
felizes acalma a mente e reduz o estresse. Ela é 
um convite para pensar, voltando ao passado, 
encontrando nele, lugar para a saudade, muitas 
vezes tornando o ontem mais atraente que 

o hoje. Reverenciar o passado não significa 
rejeitar o presente, pelo contrário, é reconhecer 
que tudo o que vivemos faz parte de quem 
continuamos a ser e de quem ainda podemos 
nos tornar. Daí também ressaltamos a sua força 
cultural, moldando a sociedade contemporânea, 
inspirando, mesmo para aqueles que não viveram 

A ansiedade coletiva cresce como uma onda 
silenciosa. De acordo com centros de pesquisa 
como o Harvard Center for Wellness, o estresse 
global vem atingindo índices alarmantes, não 
apenas pela velocidade da vida moderna, mas 
pela falta de pausas significativas. O ser humano 
deixou de ouvir o próprio ritmo interno para 
seguir o compasso de notificações incessantes, 
agendas exaustivas e expectativas inalcançáveis.

Na visão de Carl Gustav Jung, quando a 
sociedade se distancia dos símbolos que dão 
sentido à alma, a psique coletiva adoece. O que 
hoje chamamos de ansiedade em massa pode 
ser lido como um sintoma dessa desconexão: 
estamos abarrotados de estímulos externos, 
mas vazios de significado interno. A pressa, a 
comparação e o medo do futuro obscurecem 
o presente, e o inconsciente, não ouvido, 
grita através do corpo, palpitações, insônia, 
pensamentos acelerados.

 

   A neurociência confirma esse movimento. 
O cérebro moderno vive em hiperativação da 
amígdala, região ligada ao medo e à resposta 
de luta ou fuga. O excesso de estresse mantém 
o corpo em alerta constante, liberando cortisol 
em doses que deveriam ser passageiras, mas 
se tornam crônicas. O resultado é uma mente 
fatigada, incapaz de focar, relaxar ou encontrar 
prazer no cotidiano.

 

   No entanto, a mesma ciência nos mostra 
caminhos de retorno. A música, por exemplo, 
é uma ferramenta ancestral e atual: ativa o 
sistema límbico, regula neurotransmissores e 
pode nos levar a estados de ondas cerebrais 

exige superpoderes. A cura começa no instante 
em que decidimos estabelecer fronteiras: desligar 
as notificações, respirar antes de reagir, cultivar 
silêncio em meio ao barulho, criar beleza onde 
só há pressa.

Como psicanalista junguiana, vejo que cada 
crise também é um convite. A ansiedade é o 
chamado do inconsciente para que voltemos a 
nos ouvir. Como neurocientista, sei que é possível 
treinar o cérebro para reduzir os níveis de estresse 
e aumentar a resiliência. E como amante da 
música, acredito que cada nota pode ser um fio 
de Ariadne guiando a mente de volta ao centro.

A resposta à ansiedade global não está em 

eliminar o mundo externo, mas em resgatar a 
harmonia interna. Porque, no fim, a verdadeira 
calma não é ausência de barulho, mas a 
capacidade de permanecer em silêncio mesmo 
quando tudo ao redor grita.

Ansiedade Coletiva:  
Por que o mundo nunca esteve tão estressado?

essas épocas, unindo nossas memórias culturais, 
as enriquecendo dando uma nova cor, forma, 
as experiências que estão sendo vivenciadas na 
atualidade. 

Professora da Universidade Federal da Paraíba do 
Curso de Licenciatura Plena em Pedagogia. Mestre e 
Doutora em Educação. Pós-doutorado em Educação 
pela Faculdade de Magistério de Valência-Espanha

Por Stella Gaspar
COLUNISTA

@stella_maria_gaspar
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"Vivemos em uma Era em que 
a Mente Está Mais Exposta do 
que Nunca - A Hiperconexão 
nos Aproxima do Mundo, mas 

Também nos Aprisiona”

MBA em Neurociência, filósofa, hipnotera-
peuta, psicanalista e escritora. Especialista em 
Neurociência da Música. Fundadora da Jornada 
da Alma e do programa Alquimia da Mente. 
Autora do livro Coisas que a gente faz e põe 
tudo a perder. Professora e palestrante sobre 
música, mente e transformação emocional. 

Por Drika Gomes
COLUNISTA

@‌drikagomes_psique
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A cidade nos ensina a acelerar.
A natureza nos ensina a permanecer.

Entre prédios, prazos e telas luminosas, 
o cérebro aprende a viver em estado de 
prontidão. Sons abruptos, notificações 

e fluxos constantes de informação exigem 
vigilância contínua, e vigilância prolongada se 
transforma em desgaste neurofisiológico.

Mas há algo curioso: bastam alguns minutos 
diante do verde para que o corpo mude de ritmo.

Não é romantização.
É neurobiologia.

Estudos conduzidos por Gregory Bratman, 
da Universidade de Stanford, demonstraram que 
caminhadas em ambientes naturais reduzem 

O Retorno à Natureza: Benefícios Mentais do  
Verde em Rotinas Urbanas

significativamente a ruminação mental, aquele 
padrão repetitivo de pensamentos associado à 
ansiedade e depressão. Além disso, pesquisas em 
neuroimagem indicam diminuição da atividade 
em áreas ligadas ao estresse quando indivíduos 
são expostos a cenários naturais.

O cérebro humano não foi moldado pelo 
concreto. Foi moldado por paisagens abertas

O verde como sinal de segurança

Ambientes urbanos mantêm o sistema 
nervoso simpático ativado: ruído imprevisível, 
trânsito, excesso de estímulos visuais.

Já o verde, mesmo em pequenas doses, 
promove redução do cortisol e melhora da 
variabilidade da frequência cardíaca, indicadores 
fisiológicos de regulação autonômica.

Pesquisas sobre atenção restaurativa, 
desenvolvidas por Rachel e Stephen Kaplan, 
sugerem que ambientes naturais promovem o 
que chamaram de soft fascination, uma forma de 
atenção suave que permite ao cérebro recuperar 
sua capacidade de foco sem esforço cognitivo 
excessivo.

A natureza não exige resposta 
imediata. Ela oferece espaço.

A cidade fragmenta. A natureza integra.

Ambientes urbanos fragmentam a percepção: 
sinais, placas, anúncios, sons competitivos.

A natureza, por outro lado, apresenta padrões 
fractais, formas geométricas orgânicas que se 
repetem em diferentes escalas. Estudos sugerem 
que o cérebro responde positivamente a esses 
padrões por reconhecer coerência estrutural 
na paisagem.

Coerência reduz carga cognitiva

Redução de carga cognitiva facilita 
autorregulação.

Talvez o verde funcione como um afinador 
interno, não porque haja algo místico na cor, mas 
porque há memória no corpo.

Memória de ciclos.
Memória de silêncio.

Memória de pertencimento.

E foi nesse ponto da reflexão que deixei 

de pensar como pesquisadora, e voltei a sentir 
como corpo.

No início deste ano, passei alguns dias em 
um sítio.

Cavalos, galinhas, cabras, vacas.
Distante do ruído urbano.
Próxima do som da natureza.

Ali compreendi, na experiência direta, aquilo 
que tantos estudos descrevem em gráficos e 
dados.

Os sons naturais não competem com o 
sistema nervoso.

Eles o organizam.
O canto dos pássaros ao amanhecer.

A chuva caindo na terra.
O cantar dos galos na madrugada.

O relincho dos cavalos ecoando no vale.

Em três dias, descansei como se tivesse 
passado trinta.

Não foi apenas descanso físico.

Foi recalibração interna.

Cavalgando, senti o ritmo calmo e gentil dos 
cavalos sincronizando com minha respiração. 

O cheiro de mato, a brisa suave com aroma 
de terra úmida, tudo vibrava em mim como 
se eu estivesse imersa em uma frequência 
orgânica, viva.

Era como se o ambiente inteiro pulsasse em 
432 Hz natural.

Senti paz.
Serenidade.

Clareza.

Perguntas que me angustiavam perderam 
peso. Algumas respostas surgiram sem esforço, 
como se a mente tivesse finalmente encontrado 
espaço para ouvir.IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 28/03/2026"

Em determinado momento, parei diante de 
um rio de águas calmas.

Fiquei ali, apenas observando.

E era como se o silêncio do rio conversasse, 
sussurrando com o meu nervo vago.

Calmaria.
Paz.

Naquele instante, compreendi algo simples: 
a natureza não apenas regula o sistema nervoso.

Ela nos devolve à nossa própria natureza.

Micro-retornos como 
estratégia mental

Não é necessário abandonar a cidade para 
experimentar os efeitos do verde.

Pesquisas mostram que até mesmo a 
visualização de paisagens naturais em imagens 
pode reduzir marcadores fisiológicos de estresse. 
Plantas em ambientes internos, janelas com vista 
para árvores e pausas ao ar livre já produzem 
efeitos mensuráveis.

Em um mundo que exige desempenho 
contínuo, o contato com a natureza funciona 
como recalibração neural.

Desacelerar não é perder produtividade.
É recuperar equilíbrio.

Talvez o retorno à natureza não seja nostalgia.

Talvez seja memória biológica.

O cérebro ainda reconhece o que o acalma.

E, muitas vezes, esse reconhecimento começa 
com o verde.

Cyberbullying: o perigo silencioso que afeta a 
saúde emocional dos adolescentes

Quando a tela machuca, um risco real no 
ambiente digital

“O mundo mudou.” Nós escutamos isso 
todos os dias.  O que nós chamamos de mudança 
gera consequências positivas e negativas em 
cada um de nós. Cada pessoa, independente 
da idade precisa se relacionar com o universo 
digital diariamente. Temos de nos atualizar, caso 
contrário ficamos para trás.

E com os nossos filhos adolescentes? Como 
funciona essas questões para quem já nasceu 
conectado? O que acontece quando é preciso se 
deparar com a opinião negativa, a brincadeira 
desnecessária e a violência digital? Como se 
defender de quem só criou coragem para falar 
atrás de uma tela?

O que antes terminava no portão da escola 
agora atravessa a madrugada dentro do quarto. IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 28/03/2026"

especialmente nas áreas ligadas à autoestima, 
pertencimento social e regulação emocional. 
Por isso, comentários ofensivos, exclusões 
em grupos, montagem de imagens, boatos e 
mensagens agressivas têm impacto muito maior 
do que muitos imaginam e acreditam... a dor é 
grande e ecoa por toda família . Não é frescura 
e não é normal.

Do outro lado da tela, os abusadores são 
protegidos pelo anonimato ou pela sensação 
de “brincadeira”, agressores não percebem a 
dimensão do dano causado.

Para quem sofre, a situação é real, 
a dor profunda e os efeitos são claros. O 
importante é observar atentamente aos sinais: 

• A queda no rendimento escolar, o  
isolamento social, a ansiedade e medo de se 
expor. 

• Entre os alertas também existe a alteração 
no sono e no humor, Perda de autoconfiança e  

sensação de vergonha constante.
• O adolescente passa a viver em estado de 

alerta, como se estivesse sempre sendo observado 
ou julgado.

O quarto deixou de ser refúgio

Se antes a casa era um lugar de proteção, 
hoje muitos jovens levam o problema no bolso. 
O celular, ferramenta de conexão e aprendizado, 
transforma-se também em canal de agressão. 
A violência acompanha notificações, vibra 
no silêncio da noite e invade momentos que 
deveriam ser de descanso.

Essa invasão contínua dificulta que o 
adolescente “desligue” emocionalmente da 
situação. A dor não encontra intervalo para 
cicatrizar.

Por que muitos pais não 
percebem?

O cyberbullying é discreto. Não deixa 
hematomas, não gera bilhetes da escola, não 
acontece na frente dos adultos. Além disso, 
adolescentes frequentemente evitam contar o 
que estão vivendo por medo de piorar a situação 
ou simplesmente perder o acesso ao celular.

O silêncio vira um mecanismo de defesa  e é 
justamente nele que mora o perigo.

Educação digital é proteção, não controle.

Combater o cyberbullying não significa 
vigiar excessivamente, mas construir diálogo 
e confiança. Jovens precisam aprender que o 
mundo digital não é “terra sem lei” e que atitudes 
online têm consequências emocionais reais.

Tenho uma amiga pediatra. Um dia ela 
deixou o filho na minha casa para ir à um 
congresso sobre acidente infantil. Quando ela 

veio buscar o filho eu perguntei qual era o maior 
acidente ligado a infância. A resposta foi clara. O 
pior acidente é aquele que desestabiliza a criança 
emocionalmente. Nunca esqueci disso!

Incentivar conversas abertas sobre o uso 
da internet é essencial para ensinar empatia e 
responsabilidade digital.

Orientar sobre como denunciar e 
bloquear agressões e observar mudanças de 
comportamento é muito importante.

Também temos de reforçar que pedir ajuda 
não é fraqueza.

Mais do que limitar telas, é necessário educar 
para o uso consciente delas... e isso não é fácil, 
não é cômodo.

Esse é um problema coletivo que exige 
atenção coletiva.

O cyberbullying não é apenas uma questão 
tecnológica é  uma questão humana. Ele reflete 
relações, valores e a forma como uma geração 
está aprendendo a se comunicar.

Transformar esse cenário passa por escuta 
ativa, presença real e exemplos cotidianos de 
respeito. Porque, por trás de cada perfil, existe 
um adolescente em formação.

E nenhuma tela deveria ter o poder de 
ferir aquilo que ainda está aprendendo a se 
construir: a identidade, a autoestima e o sentido 
de pertencimento.

Vamos cuidar dos nossos filhos e prestar 
atenção nos nossos adolescentes.

Essa é a nossa responsabilidade.

O cyberbullying, forma de violência praticada 
por meio de celulares, redes sociais, jogos online 
e aplicativos de mensagem, tornou-se um dos 
maiores desafios da adolescência. Os sinais são 
silenciosos. A provocação é constante e muitas 
vezes invisível aos adultos. O cyberbullying deixa 
marcas profundas  emocionais.

O bullying tradicional  acontece em 
espaços e horários específicos, o ataque virtual 
não tem pausa. A exposição é contínua. A 
humilhação pode ser compartilhada, curtida, 
comentada e replicada em segundos, ampliando 
o constrangimento e a sensação de impotência 
de quem é alvo.

A violência que não se vê, mas se sente. E 
o pior, muitas vezes o sofrimento é silencioso 
e camuflado por um adolescente que não quer 
contrairiar “os amigos.”

Especialistas alertam que o cérebro 
adolescente ainda está em desenvolvimento, 
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cinema, Mulher e  Mãe em construção.
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Weekly Roundup

Rotinas matinais:  
como começar o dia com mais energia e foco?

Acordar com o despertador do celular 
tornou-se a rotina de boa parte da 
humanidade em idade ativa (entre 15 

e 64 anos). É natural, então que, mal abertos 
os olhos, já se chequem as notificações e se 
inicie o processo infinito de rolar a tela em 
busca de “não perder nenhuma informação 
importante”. Apesar disso, vale lembrar que a 
forma como investimos nas primeiras horas do 

dia é decisiva para a nossa qualidade de vida. O 
que entendemos como “produtividade” pode 
resultar em estados de saúde preocupantes. Isso 
porque é provado que, de maneira oposta, o 
contato imediato e prolongado com a tela logo 
ao acordar pode resultar na perda de foco nas 
horas seguintes. 

Diante disso, não é coincidência que muitos 
empreendedores, como documentado em 
publicações como a Entrepreneur Magazine 
e livros de best-sellers como "The Miracle 
Morning", defendam a criação de um “ritual 
matinal”. Isso seria a chave para um dia 
mais focado e com menos ansiedade. Ao 
invés de apertar o botão "soneca", sugere-se a 
construção de uma rotina matinal intencional e 
cientificamente testada.

Entende-se que o nosso “cérebro matinal” está 
mais receptivo à criação de hábitos. Isso porque 
as práticas matinais atuam diretamente no 
sistema nervoso, retirando-o do estado de alerta 
(ou inércia), em direção à ação consciente. Sendo 
assim, estudos de comportamento, publicados 
por periódicos balizados, como Harvard 
Business Review, propõem práticas matinais 
capazes de ativar o cérebro para a construção de 
uma mentalidade de desenvolvimento pessoal.

Dentre inúmeras sugestões de práticas 
pessoais, sugerem-se as atividades físicas, como 
o principal antídoto contra a inércia. Seja por 
meio de alongamentos ou exercícios leves ou 
até de treinos mais intensos, com musculação e 
cárdio, rotinas de exercícios físicos são excelentes 
para a manutenção da saúde de maneira global. 
Como ganho extra, esse “despertar físico”, com 
vistas ao condicionamento do corpo, conta com 
elevação dos níveis de endorfina e o aumento do 
fluxo sanguíneo para o córtex pré-frontal, área 
do cérebro responsável pelo planejamento e pela 
tomada de decisões. 

Em acréscimo, são sugeridas práticas de 
condicionamento mental, por meio de meditação 
ativa ou de estratégias de planejamento. Para o 
desenvolvimento  da capacidade de atenção 
plena, também são muito bem-vindos momentos 
de silêncio e de oração; ou até mesmo práticas 
simples, como anotações das prioridades do dia 
em agenda física. Se empregados de maneira 
estratégica, esses mecanismos, aparentemente 
simples, podem combater a ansiedade do "muito 
a fazer" e, consequentemente, transformar 
um possível “dia caótico” em uma vivência 
organizada e mais gratificante.

Como professora de Língua Portuguesa, a 
minha sugestão é ainda mais simples: depende 
apenas de se ter um livro (mesmo que em versão 
digital!). Trata-se da leitura diária, hábito que 
atua como um desvio cognitivo de alta potência. 

Prova disso é um estudo desenvolvido 
desde 2009 pela Universidade de Sussex 
(Inglaterra), que quantificou essa eficácia, 
revelando que apenas seis minutos de leitura 

por dia podem reduzir os níveis de estresse em 
68%! Impressionante, não é? Esse alívio é muito 
superior a outras atividades relaxantes comuns, 
como ouvir música (61%) ou tomar uma bebida 
quente (54%). Por quê? A leitura força a mente 
a focar em um universo fictício ou narrativo, 
distraindo-a ativamente dos pensamentos 
ansiosos, o que naturalmente desacelera o ritmo 
cardíaco e alivia a tensão muscular acumulada.

Foi com base nesta evidência científica sobre o 
poder da literatura, que desenvolvemos o projeto 
"6 minutos só meus". Trata-se de um convite para 
o investimento intencional no desenvolvimento 
pessoal. Nesse tempo curto, dedica-se à leitura 
profunda de literatura canônica, capaz de nutrir 
o intelecto e ressignificar emoções.

Somada às outras práticas, ou adotada 
isoladamente como um ritual matinal, a leitura 
representa um ato de autocuidado que pode 
blindar as pessoas em idade ativa contra o 
turbilhão de demandas do dia. É o momento 
individual de recolha, em busca de energia e foco, 
antes que o mundo exija a atenção para o exterior. 
Ao incorporar a leitura a práticas intencionais 
pela manhã, não apenas se eleva produtividade, 
mas também se transforma o comportamento, 
de modo a consolidar hábitos que levam ao 
sucesso sustentável. Afinal, o significado de 
um dia bem vivido não pode reter-se à mera 
resolução de urgências. 

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 26/01/2026"
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IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 21/02/2026"

simbólica. Uma curtida vale um segundo de 
euforia, um comentário oferece o alívio de ser 
notado. Mas o efeito é curto, quase biológico. 
Passa rápido, e o vazio volta com mais fome! 
Buscamos, então, outra dose de aprovação, outro 
reflexo para preencher o espelho interno que 
nunca se satisfaz.

Zygmunt Bauman diria que vivemos numa 
modernidade líquida, onde até o afeto precisa de 
atualização constante. Nada fixa, tudo escorre. 
O amor, a opinião, o sucesso, o eu. O que era 
vínculo virou conexão instável, dependente da 
atenção do outro!

E o silêncio, esse território essencial do 

Hoje, ser não basta. É preciso exibir! 
Vivemos um tempo em que o brilho 
da aparência se confunde com a luz da 

presença. Cada gesto é calculado, cada instante 
é registrado, como se a vida só existisse quando 
confirmada pelo olhar alheio. Nunca fomos tão 
visíveis, e, paradoxalmente, nunca estivemos 
tão invisíveis!

As redes sociais transformaram o cotidiano 
em espetáculo. O “eu” virou vitrine, o sentir 
virou conteúdo, o instante virou performance! 
Publicamos tudo para provar que existimos, 
como se o silêncio significasse desaparecimento. 
E nessa ânsia de sermos vistos, esquecemos de 
nos enxergar.

Byung-Chul Han já alertava: vivemos a era 
da exposição, em que o sujeito se transforma em 
seu próprio produto. O elogio virou métrica, a 
intimidade, vitrine. Há mais autopromoção do 
que expressão, mais encenação do que encontro. 
Sherry Turkle chama isso de “solidão conectada”: 
estamos cercados de vozes, mas carentes de 
presença real!

O status digital tornou-se a nova moeda 

pensamento, foi transformado em ameaça. 
Quem se cala parece sumir, quem não posta 
parece inexistir. O barulho digital é visto como 
sinal de vida. Mas o ruído não é presença, é fuga! 
O silêncio é onde o ser se reconcilia com o que 
é. Sem ele, restamos cansados, mesmo quando 
parecemos brilhantes.

O mais cruel é que a exibição constante nos 
rouba o direito de sermos inacabados. É preciso 
parecer feliz, parecer sábio, parecer interessante. 
Ser cansa, parecer dá trabalho, e ambos exaurem. 
O humano não cabe nesse molde de perfeição 
filtrada!

O que restará de nós quando o algoritmo 

mudar? Quando o aplauso cessar? Talvez 
reste o que nunca dependeu da tela: o gesto, o 
encontro, o olhar que não precisa ser curtido 
para existir. Talvez reste a verdade que não se 
exibe, mas se vive!

O maior ato de liberdade, hoje, talvez seja não 
mostrar. Guardar o instante. Deixar algo escapar 
da câmera. Viver o que não precisa ser visto. Ter 
segredos novamente! O que é íntimo não é o 
que se esconde, é o que se preserva. O essencial 
nunca foi efêmero. Apenas foi silenciado pelo 
barulho do exibido. Mas continua ali, à espera 
de quem ouse olhar de novo, sem filtro, sem 
público, sem pressa!

Redes Sociais e a Busca Pelo Status Efêmero

"Exibimos tudo para provar que 
existimos, mas o que sobra de 
nós quando o aplauso cessa?”
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Por que algumas estátuas antigas não têm narizes?

Muitas estátuas antigas, especialmente 
da Grécia e do Egito, são vistas hoje 
sem nariz, gerando curiosidade em 

quem as observa. As estátuas não têm nariz 
principalmente por vandalismo intencional. 
Também por acidentes (o nariz, sendo uma parte 
saliente, é a primeira peça a quebrar em quedas 
ou impactos), e pelo desgaste natural causado 
pelo tempo e intempéries, especialmente em 
materiais mais frágeis como calcário ou terracota. 
Com o passar do tempo, fatores como erosão 
pelo vento, chuva, oxidação e mudanças de 
temperatura podem desgastar e enfraquecer 
a pedra ou o material usado na confecção da 
estátua. Assim, o nariz, por estar mais exposto, 
é uma das primeiras partes a se quebrar ou se 
desgastar. O nariz, por ser uma parte saliente 
e bastante exposta da figura esculpida, tende 
a ser uma das primeiras áreas a sofrer danos 
consideráveis. Sua posição e formato facilitam 
o desgaste acelerado, tornando-o especialmente 
suscetível a quebras, rachaduras e desintegração 
ao longo do tempo. 

Alguns aspectos históricos

   Em períodos de conflitos políticos, religiosos 
ou invasões, era comum que estátuas fossem 
danificadas propositalmente para desfigurar 
representações de reis, deuses ou figuras 
consideradas inimigas. Remover o nariz, por 
exemplo, era uma forma simbólica de retirar 
o “poder” ou a “vida” do retratado, já que, em 
algumas culturas, acreditava-se que a estátua 
poderia abrigar o espírito da pessoa representada.
• Egito Antigo: Muitas esculturas de faraós 
e divindades egípcias foram mutiladas em 
ataques iconoclastas ao longo dos séculos, 
principalmente no período greco-romano e 
durante invasões estrangeiras. 
• Grécia Antiga: Guerras, invasões e mudanças 
religiosas também levaram à destruição de partes 
de esculturas, principalmente de deuses e líderes.

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 27/02/2026"

   De acordo com Mark Bradley  (2012), professor 
de clássicos da Universidade de Nottingham, 
mostra em suas pesquisas que foi exatamente 
isso que aconteceu com algumas dessas estátuas.    
No Egito, havia até um assentamento chamado 
Rhinokoloura (‘a cidade dos narizes cortados’) 
onde criminosos banidos, cujos narizes haviam 
sido cortados, eram enviados para o exílio. Além 
desses exemplos, existem inúmeros mitos e 
lendas que caracterizam a remoção do nariz 
como punição ou humilhação.  

O Nariz, como símbolo de 
clarividência.

   Além de sua função fisiológica essencial, 
filtrando o ar e se comunicando com o cérebro 
por meio das células olfativas, o nariz também 
possui uma forte dimensão simbólica em 
diversas culturas. Em muitos contextos, é 
associado à intuição e à percepção aguçada 
do mundo, representando clarividência e uma 
conexão profunda com o ambiente ao redor. 
Essa simbologia se manifesta, por exemplo, na 
tradição bíblica, em que a expressão hebraica 
“longânimo” tem origem na ideia de “narizes 
longos”, sugerindo paciência e autocontrole. 
Assim, o nariz transcende o aspecto físico, 
tornando-se um atributo ligado à sabedoria, 
à capacidade de perceber além do óbvio e à 
tolerância diante das adversidades.

Por que tantas estátuas antigas não 
têm nariz? Quem fez isso e por quê?

   Um nariz quebrado ou ausente é uma 
característica comum em esculturas antigas 
de todas as culturas e todos os períodos da 
história antiga. Não é de forma alguma uma 
característica que se limita a esculturas egípcias.

“Quem desfigurou essas obras de arte?” 

   Ao longo dos séculos, estátuas antigas resistiram 
aos estragos de inúmeras batalhas ferozes. 
Essas estruturas não só eram frequentemente 
danificadas em guerras, como também eram 
alvos de novos governantes que buscavam 
afirmar seu poder, muitas vezes desfigurando 
e destruindo estátuas de dinastias anteriores.

  
 Segundo Rachel Kousser (2024), professora 
de arte antiga na City University de Nova York, 

todas as culturas do mundo antigo seguiam esse 
costume. Ao danificar estátuas, isso apagava e 
desacreditava indiretamente o prestígio histórico 
do antigo governante.

   O legado histórico, das estátuas sem nariz, 
especialmente no contexto do Antigo Egito, 
revela uma profunda conexão entre arte, religião 
e política, indo muito além do simples desgaste 
natural. 

    
    A mutilação intencional das estátuas demonstra 
o quão poderosas essas representações eram para 
as civilizações antigas, servindo como pontos de 
encontro entre o divino e o humano. 

Por Stella Gaspar
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constituem a existência humana. Desde as 
civilizações mais antigas, os rituais de passagem 
sinalizaram acontecimentos que marcam a vida 
de homens e mulheres: o nascimento, a entrada 
na vida adulta, o casamento, a velhice e até a 
morte. Os rituais de passagem desempenharam 
papel central na organização social do Ocidente. 
Na tradição cristã, sacramentos como o batismo 
e a crisma formalizam etapas espirituais e 
sociais do indivíduo. Em sociedades antigas, 
cerimônias de iniciação podiam envolver provas 
físicas ou espirituais, reforçando valores coletivos 
e preparando o jovem para assumir novas 
responsabilidades.

agradecer a abundância recebida, e pedir 
proteção para o ciclo seguinte. Por toda a 
Europa festas semelhantes aconteciam e 
evidenciavam o fim do verão e o início do 
outono. Essas celebrações eram marcadas pela 
partilha de alimentos, oferendas, cantos e danças 
tradicionais. Eram verdadeiros momentos de 
coesão social, tendo em vista que fortaleciam 
laços comunitários e geravam   dependência 
coletiva dos ciclos naturais. 

Com o avanço do cristianismo, essas 
festividades foram sendo ressignificadas e 
incorporadas as novas tradições religiosas com 
novos cristãos. Um exemplo é o festival romano 
Saturnália que ocorria em dezembro e celebrava 
a abundância. Estudos apontam que algumas 
características e elementos festivos integram 
hoje a celebração da tradicional festa de natal.

Solstícios: quando o céu 
ditava o calendário

Por muito tempo o homem olhou para o céu 
como uma necessidade de entender melhor o 
tempo e a natureza. Antes de todo este aparato 
tecnológico que temos hoje, relógios, calendários, 
internet, satélites, entre tantos outros, o céu era 
o senhor do tempo. Era ele quem ensinava 
o homem quando plantar, colher, esperar e 
recomeçar de novo. E entre todos os eventos 
celestes observados na antiguidade, o solstício 
ocupava um lugar central.

O solstício é essencial para a organização 
do tempo na história da humanidade pois foi 
fundamental para a criação dos calendários 
agrícolas e religiosos que influenciaram o 
calendário ocidental. Este fenômeno natural 
ocorre duas vezes por ano, quando o sol atinge 
seu ponto mais extremo no céu, ou seja, o ponto 
máximo de afastamento do equador celeste, 
marcando os dias mais longos e mais curtos do 
ano. No hemisfério norte, o solstício de verão 

A Terra como centro 
das celebrações

Ao longo dos séculos a cultura ocidental foi 
marcada pelo ritmo da natureza. O ciclo 
das colheitas, os solstícios e os rituais de 

passagem organizavam não apenas o tempo, 
mas a vida social, espiritual e econômica das 
comunidades, antes mesmo da consolidação de 
estados modernos e das grandes religiões que 
foram institucionalizadas.

Na antiguidade, as sociedades agrícolas 
celebravam a colheita como uma questão de 
sobrevivência. Os povos antigos, a exemplo 
dos gregos, rendiam homenagens a divindades 
ligadas à fertilidade da terra em festivais para 

Festas de Colheita, Solstício e Rituais de Passa-
gem: As celebrações que  moldaram o Ocidente

"Antes dos relógios e 
calendários, eram a terra, o 

céu e os ritos que 
marcavam o 

tempo humano"

acontece por volta de junho e o solstício de 
inverno, por volta de dezembro; no hemisfério 
sul ocorre o inverso.

Na antiguidade o sol funcionava como uma 
verdadeira bússola para os povos, pois observar 
seu movimento no céu permitia prevê as estações 
do ano e reconhecer os inícios e encerramentos 
de ciclos naturais. Por isso, tornou-se um símbolo 
crucial para os ritos e festividades das antigas 
civilizações. Assim, o solstício não é apenas 
um fenômeno astronômico. Ele representa um 
marco simbólico e prático na organização da vida 
humana influenciando a agricultura (orientando 
plantio e colheita), celebrações religiosas, festas 
populares e a própria estrutura do calendário 
usado no mundo contemporâneo.

Rituais de passagem: 
travessias e mudanças

A vida não é apenas uma sequência de dias, 
mas uma travessia permeada por ciclos que 

Embora o mundo contemporâneo seja 
predominantemente urbano e tecnológico, 
vestígios dessas celebrações continuam 
presentes em nossa cultura. As Festas juninas 
no Brasil, celebrações de natal, ano novo, os 
casamentos tradicionais e até as formaturas 
carregam traços simbólicos de antigas práticas. 
Ao longo do tempo, muitos desses rituais 
desapareceram ou foram ressignificados 
passando a ser vistos apenas como formalidades 
sociais. No entanto,  enquanto humanidade, 
continuamos atravessando ciclos inevitáveis da 
existência: despedidas, perdas, amadurecimento, 
aprendizados e  recomeços. A vida segue seu 
curso e as passagens continuam a marcar, de 
distintas formas, a nossa travessia. 

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 28/02/2026"
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O que perdemos quando deixamos de viver 
a música como experiência coletiva e passamos 
a consumi-la de forma isolada? O que se desfaz 
quando os rituais desaparecem e o som se torna 
apenas fundo?

Redescobrir esses instrumentos e contextos 
não é um movimento nostálgico. É um retorno 
à origem da escuta. Quando revisitamos o 
órgão, o coro, a viela de roda, a viola da gamba 
ou o saltério, acessamos camadas da experiência 
humana que ainda estão vivas, mesmo que 
esquecidas.

A música sempre foi um espelho da 
sociedade. Onde há ordem, ela é harmonia. 
Onde há conflito, ela se fragmenta. Onde há 
transcendência, ela silencia.

E talvez, ao escutarmos o passado com mais 
atenção, possamos reorganizar o presente com 
mais consciência.

Música para Reis e para o Povo: Instrumentos 
Esquecidos e Rituais que Ainda Ecoam

Há algo na música que antecede a 
linguagem e, ainda assim, a organiza. 
Antes de ser entretenimento, ela foi 

estrutura. Antes de ser consumo, foi rito. Ao 
longo da história ocidental, a música não apenas 
acompanhou a vida coletiva, ela a moldou, 
definiu hierarquias e delimitou o sagrado e 
o cotidiano. Escutar esses vestígios hoje é, de 
certo modo, reencontrar a arquitetura invisível 
de uma civilização.

Nos grandes espaços de pedra das catedrais, o 
órgão não era apenas um instrumento. Era uma 
experiência física do divino. O ar atravessando 
seus tubos criava uma massa sonora contínua, 
capaz de envolver o corpo inteiro. Não se 
tratava de ouvir, mas de ser atravessado. O 
som organizava o espaço, elevava a percepção 
e conduzia a mente a um estado de solenidade 
que hoje raramente experimentamos. Havia ali 
uma intenção clara. A música como ponte entre 
o humano e o transcendente, como vemos nas 
composições de Johann Sebastian Bach, onde 
som e espiritualidade se tornam praticamente 
inseparáveis.

Nos mosteiros, o canto coral assumia outra 
função. Mais silenciosa, porém profundamente 
estruturante. O uníssono das vozes não buscava 
performance, mas alinhamento. Ao cantar junto, 
os indivíduos deixavam de operar como unidades 
isoladas e passavam a vibrar como um campo 
coletivo. O tempo desacelerava. A repetição 
criava estabilidade interna. Esses cantos, hoje 
chamados de gregorianos, carregam uma 
organização sonora que induz estados de calma 
e coerência fisiológica. O som não invadia. Ele 
organizava por dentro.

Mas a música não habitava apenas o sagrado. 
Nas ruas, nas feiras e nas celebrações populares, 
ela pulsava como extensão do corpo e da vida 
cotidiana. E é aqui que entram instrumentos 
que hoje parecem distantes, mas que já foram 
centrais na experiência coletiva.

A viela de roda, por exemplo, é um 
instrumento de cordas acionado por uma 
manivela. Em vez de arco, uma roda gira 

continuamente e fricciona as cordas, produzindo 
um som constante, quase hipnótico. Algumas 
teclas permitem alterar as notas, criando 
melodias sobre um fundo sonoro contínuo. Era 
um instrumento de rua, muitas vezes associado 
a músicos itinerantes. Seu som carregava algo 
de repetição e transe, sustentando danças e 
narrativas populares.

A viola da gamba, por outro lado, pertence 
a um universo mais íntimo. Tocada com arco, 
apoiada entre as pernas, possui um timbre suave 
e profundo, diferente do violoncelo moderno. 
Seu som não projeta com força, ele convida 
à escuta próxima. Era comum em ambientes 
privados, salões e pequenas reuniões. Há nela 
uma qualidade quase confessional, como se cada 
nota carregasse uma nuance emocional delicada.

Já o saltério é um instrumento de cordas 
dedilhadas ou percutidas, com uma estrutura 

plana, semelhante a uma caixa. Suas cordas são 
tocadas com os dedos ou pequenas palhetas, 
produzindo um som brilhante e vibrante. Foi 
muito utilizado em contextos tanto populares 
quanto religiosos, criando uma ponte entre 
esses dois mundos. Seu timbre claro atravessava 
ambientes abertos, acompanhando cantos, 
histórias e celebrações.

Esses instrumentos não eram apenas 
ferramentas sonoras. Eles organizavam a 
experiência coletiva. A música popular não era 
menor. Era outra forma de transcendência. Mais 
terrestre, mais corporal, mais visceral. Se nas 
catedrais o som elevava, nas praças ele enraizava. 
O corpo dançava, a comunidade se formava, o 
tempo era vivido em conjunto.

Esse contraste revela uma tensão que atravessa 
os séculos. Cultura erudita e cultura popular não 
são opostas, são dimensões diferentes de uma 
mesma linguagem. Uma estrutura o alto, a outra 
sustenta o chão. Quando essa relação se perde, a 
experiência se fragmenta.

Vivemos hoje um tempo que valoriza o novo 
como se ele fosse sinônimo de evolução. Sons 
são produzidos em escala, distribuídos com 
velocidade e consumidos de forma individual. 
Mas talvez a pergunta não seja apenas sobre 
inovação. Talvez seja sobre profundidade.

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Magnific Freepik,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 25/04/2026"
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mais comum. No século XVIII, o Iluminismo, 
com sua ênfase na razão e na disseminação do 
conhecimento para um público mais amplo, 
consolidou o uso das línguas vernáculas na 
filosofia e na ciência.

Apesar de seu declínio como língua universal 
ativa, o latim deixou uma marca indelével. Sua 
influência é visível nas línguas românicas, que 
são suas filhas diretas, e também nas línguas 
germânicas, como o inglês, que absorveu uma 
vasta quantidade de vocabulário latino. Termos 
jurídicos, médicos, científicos e filosóficos em 
muitas línguas modernas têm raízes latinas. O 
latim moldou a lógica, a gramática e a estrutura 
de pensamento de gerações de intelectuais, e seu 
estudo ainda é considerado fundamental para a 
compreensão da cultura ocidental.

Hoje, o latim é uma língua "morta" no sen-
tido de não ter falantes nativos, mas está longe 
de ser esquecida. Ele continua a ser estudado 
em escolas e universidades, é a língua oficial 
do Vaticano e é a base para a nomenclatura 
científica de espécies biológicas. Sua presença 
é sentida em cada palavra derivada, em cada 
expressão idiomática, em cada conceito jurídico 
ou filosófico que herdamos.

A história do latim pós-Roma é uma prova 
da capacidade de uma língua de transcender seu 
contexto original e se adaptar, de se tornar um ve-
ículo essencial para a construção e a transmissão 
do conhecimento humano. Ele não conquistou 
o mundo pela força das armas, mas pela força de 
suas palavras, de sua lógica e de sua capacidade de 
unir mentes através dos séculos. O latim, a língua 
que quase se tornou universal, permanece como 
um testemunho silencioso, mas poderoso, da 
interconexão do saber e da perene busca humana 
por compreensão.

cisão gramatical e a riqueza de seu vocabulário 
jurídico faziam do latim a escolha natural para 
a formulação de leis e acordos.

No entanto, a hegemonia do latim não du-
raria para sempre. A partir do século XVI, uma 
série de fatores começou a minar seu domínio, 
abrindo caminho para a ascensão das línguas 
vernáculas. A Reforma Protestante, por exemplo, 
incentivou a tradução da Bíblia para as línguas 
locais, tornando as escrituras acessíveis ao povo 
comum e diminuindo a dependência do latim 
eclesiástico. O surgimento dos estados-nação, 
com suas identidades culturais e linguísticas pró-
prias, também impulsionou o desenvolvimento 
e a valorização das línguas nacionais.

Autores como Dante Alighieri na Itália, 
Geoffrey Chaucer na Inglaterra e Luís Vaz 
de Camões em Portugal demonstraram que 
as línguas vernáculas eram perfeitamente 
capazes de expressar a mais alta forma de arte 
e pensamento. A invenção da prensa de tipos 
móveis por Gutenberg, no século XV, embora 
inicialmente usada para imprimir muitos textos 
em latim, eventualmente acelerou a produção de 
livros em línguas vernáculas, tornando-os mais 
acessíveis e populares.

A ciência, que antes dependia do latim 
para sua universalidade, começou a perceber as 
vantagens de se comunicar nas línguas locais. A 
publicação em vernáculo permitia um alcance 
maior dentro de cada nação e, com o tempo, a 
tradução entre as línguas nacionais tornou-se 

pouco do latim medieval. Eles padronizaram a 
gramática e o vocabulário, transformando-o em 
um instrumento ainda mais preciso e sofisticado 
para a expressão de ideias complexas. O latim 
renascentista tornou-se a língua da filosofia, da 
poesia, da história e da correspondência entre 
os grandes pensadores da época, de Erasmo a 
Thomas More.

Foi nesse período que o latim consolidou seu 
status como a língua universal da ciência e da 
diplomacia. As grandes descobertas científicas, 
desde a astronomia de Copérnico e Galileu até 
a física de Newton, foram publicadas em latim. 
O "De Revolutionibus Orbium Coelestium" de 
Copérnico, o "Sidereus Nuncius" de Galileu e os 
"Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica" 
de Newton, obras que revolucionaram nossa 
compreensão do universo, foram escritas em 
latim. Isso garantia que suas ideias pudessem 
ser lidas e compreendidas por qualquer cientista 
ou intelectual em qualquer parte da Europa, 
independentemente de sua língua materna. O 
latim oferecia uma neutralidade e uma universa-
lidade que nenhuma língua vernácula da época 
poderia igualar.

Na diplomacia, o latim era igualmente 
indispensável. Tratados internacionais, corres-
pondências entre monarcas e papas, e os registros 
de concílios e assembleias eram redigidos em 
latim. Ele servia como uma ponte linguística 
entre nações com línguas e culturas diversas, 
facilitando as negociações e garantindo a clareza 
e a autoridade dos documentos oficiais. A pre-

em 476 d.C., recusou-se a ser relegada às páginas 
empoeiradas dos livros de história. Em vez disso, 
ela se reinventou, transcendendo suas origens 
geográficas e políticas para se tornar, por mais de 
mil anos, a lingua franca indiscutível da ciência, 
da diplomacia, da lei e da elite intelectual em 
grande parte da Europa. O latim não apenas 
sobreviveu à ruína de seu império; ele prosperou, 
quase conquistando o mundo como uma língua 
universal do conhecimento.

Para entender essa notável longevidade, preci-
samos primeiro reconhecer o poder do Império 
Romano. Durante séculos, Roma impôs sua 
língua, sua lei e sua cultura sobre vastas extensões 
da Europa, Norte da África e Oriente Médio. 
O latim vulgar, a variante falada pelo povo e 
pelos soldados, espalhou-se e enraizou-se nas 
províncias, dando origem, séculos mais tarde, às 
línguas românicas que conhecemos hoje: italiano, 
francês, espanhol, português e romeno. Mas foi 
o latim clássico, o latim dos textos literários e 
filosóficos, que se tornou o veículo do saber e 
da administração.

Com a fragmentação do Império Romano 
do Ocidente, a Europa mergulhou em um 
período de instabilidade e transformações. No 
entanto, o latim não sucumbiu. Sua sobrevi-
vência e proeminência foram, em grande parte, 
garantidas por uma instituição que se tornou 
a principal herdeira da organização romana: a 
Igreja Católica. O latim era a língua da liturgia, 
dos textos sagrados, dos documentos papais e 
da teologia. Através da Igreja, o latim mante-
ve-se vivo nos mosteiros, nas escolas catedrais 
e, posteriormente, nas universidades medievais. 
Monges copistas preservaram e transcreveram 
não apenas os textos religiosos, mas também 
as obras dos autores clássicos, garantindo que o 
conhecimento da Antiguidade não se perdesse 
completamente.

Na Idade Média, o latim era a língua da 
erudição. Qualquer estudioso, de qualquer parte 
da Europa, que desejasse acessar o conhecimento 
acumulado, fosse ele teológico, filosófico, médico 
ou jurídico, precisava dominar o latim. As uni-
versidades, que começaram a surgir a partir do 
século XI, como Bolonha, Paris e Oxford, condu-
ziam suas aulas, teses e debates inteiramente em 
latim. Era a língua que permitia a comunicação 
entre intelectuais de diferentes reinos, unindo-os 
em uma comunidade transnacional de saber. Um 
professor em Paris podia ler e debater as ideias 
de um colega em Bolonha, e um estudante em 
Oxford podia acessar os mesmos textos que um 
em Salamanca.

O Renascimento, a partir do século XIV, 
trouxe uma revitalização ainda maior para o 
latim. Os humanistas, fascinados pela cultura 
clássica, buscaram resgatar o latim em sua 
forma mais pura e elegante, o latim clássico de 
Cícero e Virgílio, que havia se distanciado um 

Muito depois da queda do Império 
Romano, o latim, a língua dos césares 
e dos legionários, recusou-se a morrer. 

Em vez disso, ele se reinventou, tornando-se por 
séculos a lingua franca da ciência, da diplomacia 
e da elite intelectual europeia. Este artigo explora 
a notável resiliência do latim, desvendando como, 
mesmo sem um império para sustentá-lo, ele 
manteve um domínio quase universal sobre o 
conhecimento e o poder. Mergulharemos nas 
razões de sua longevidade, seu papel crucial na 
formação da civilização ocidental e os fatores 
que, eventualmente, o levaram a ceder espaço 
às línguas vernáculas, deixando, contudo, uma 
marca indelével em nosso modo de pensar e 
comunicar. 

A história das línguas é um espelho da 
história das civilizações. Impérios nascem e 
caem, fronteiras se movem, e com elas, as línguas 
florescem, se transformam ou desaparecem. No 
entanto, poucas línguas na história da huma-
nidade exibem uma trajetória tão singular e 
resiliente quanto o latim. A língua dos césares, 
dos legionários e dos filósofos romanos, mesmo 
após a queda do Império Romano do Ocidente 

A Língua Que Quase Conquistou o Mundo: 
o Legado Universal do Latim Pós-Roma
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outros que desciam dali entre risos, tensão e 
encantamento.

Quando a viagem termina, o corpo ainda 
guarda um leve sobressalto, mas a memória 
já começa a filtrar o medo e a transformá-lo 
em diversão. Fica à vontade para esperar que 
o próximo parque seja montado, e para reunir 
coragem para embarcar outra vez.

Entre a memória e as emoções

Entre a assombração e a brincadeira, o Trem 
Fantasma atravessa o tempo como imagem viva 
do imaginário popular. Seja nos trilhos da lenda, 
seja nos carrinhos dos parques de diversão, ele 
continua a mobilizar emoções antigas: o medo 
do desconhecido, o fascínio pelo mistério e a 
alegria nervosa de quem encara a escuridão 
sabendo que, ao final, restará uma cativante 
história para contar. Talvez por isso nunca 
desapareça por completo, porque, mais do que 
uma atração ou uma narrativa de terror, o Trem 
Fantasma é também uma memória coletiva em 
movimento.

A fascinante história do Trem Fantasma: 
Mito ou Realidade?

Muito além do suspense. Presente em 
lendas ferroviárias e em parques de 
diversão, o Trem Fantasma atravessa 

gerações como uma imagem que reúne medo, 
memória e entretenimento. Entre o sobrenatural 
e o susto encenado, a atração segue viva 
no imaginário popular, inclusive em festas 
tradicionais do Nordeste, nas festividades 
juninas.

Nos parques de diversão, o Trem Fantasma 
ganhou outra forma e outro destino: 
o entretenimento. O conceito remete às 
antigas atrações conhecidas como dark rides, 
popularizadas entre o fim do século XIX e o 
início do século XX e, ainda hoje, presentes em 
parques de vários países. No Brasil, diferentes 
lugares já abrigaram versões desse brinquedo. 
Entre os exemplos mais lembrados estão o 
Parque Guanabara, em Minas Gerais; o Parque 
Marisa, em São Paulo; e o Beto Carrero World, 
que mantém experiências imersivas de terror, 
como o Portal da Escuridão.

Para a ciência, os relatos de trens fantasmas 
podem ser explicados por fenômenos naturais 
mal interpretados, pela força da sugestão ou 
pelo peso da memória coletiva. Para muitos, 
no entanto, o enigma resiste. Há quem jure 
ter visto luzes sobre os trilhos, ouvido apitos 
na madrugada ou sentido o chão vibrar com 
a passagem de um trem que jamais chega 
à estação. É nesse cruzamento entre medo, 
lembrança e imaginação que a lenda permanece 
viva. Alimentada por acidentes históricos, 
depoimentos orais e pelo fascínio humano diante 
do inexplicável, ela continua a ocupar um lugar 
duradouro no imaginário popular.

Trem Fantasma junino no Maior 
São João do Mundo, em Campina 

Grande (PB)

No universo das festas juninas, o Trem 
Fantasma também encontrou espaço para 
se reinventar. Em Campina Grande, no 
contexto do Maior São João do Mundo, a 
atração já apareceu adaptada ao imaginário 
do folclore brasileiro, reunindo personagens 
como Cumadi Fulozinha, Caipora, Boitatá, 
Lobisomem, Vaqueiro Misterioso e Saci. A 
proposta transforma o susto em celebração 
cultural e aproxima o brinquedo de tradições 
e narrativas profundamente enraizadas no 
Nordeste.

Nessa versão, o visitante embarca em um 
percurso curto, cercado por cenografia, fumaça, 
iluminação e trilha sonora, enquanto encontra 
figuras lendárias transmitidas pela tradição 
oral. Mais do que um brinquedo, a experiência 

CURIOSIDADES

funciona como porta de entrada para um 
repertório de histórias que atravessa gerações.

Em alguns casos, a atração é acompanhada de 
material explicativo sobre as lendas apresentadas 
no trajeto, reforçando seu caráter educativo e 
ampliando o vínculo entre entretenimento e 
cultura popular.

O Trem Fantasma e a nostalgia 
dos parques de diversão

Os parques de diversão atraem. Neles, 
famílias, crianças e amantes da aventura com 
adrenalina encontram um território onde luz, 
música, velocidade e fantasia se combinam 
para produzir experiências intensas. Mais do 
que simples passatempo, esses espaços acionam 
memórias, despertam sentidos e transformam o 
lazer em espetáculo compartilhado.

Entre mito e memória, o Trem Fantasma 
consolidou-se como uma das imagens mais 
nostálgicas dos parques de diversão. Para muitos, 
ele guarda o susto da infância; para outros, o 
encanto das atrações clássicas que marcaram as 
décadas de 1980 e 1990. Em sua forma mais 
conhecida, o brinquedo conduz os visitantes 
em minicarros por corredores escuros, povoados 
por monstros, múmias, vampiros e criaturas com 
vasto repertório do imaginário popular.

Em João Pessoa, o Trem Fantasma costuma 
integrar o parque de diversões montado no 
Parque Solon de Lucena, durante a Festa de 
Nossa Senhora das Neves. A celebração, além 
de homenagear a padroeira, marca o aniversário 
da capital paraibana e, tradicionalmente, ocupa 
o calendário da cidade entre o fim de julho e o 
dia 5 de agosto.

Na infância e na adolescência, eu me sentia 
irresistivelmente atraída por esse tipo de diversão, 
feito de sustos, suspense e expectativa. Mesmo 
cercado de carrosséis e rodas-gigantes, o Trem 
Fantasma sempre me parecia uma atração 
à parte. Havia nele algo que mobilizava até 
a imaginação dos adultos: bastava entrar no 
carrinho, sobre trilhos, para começar uma breve 
travessia no escuro, por um castelo povoado de 
monstros, fantasmas, múmias e outras criaturas 
ameaçadoras. Eu demorava a entrar, porque sabia 
que enfrentaria o medo do escuro e a sensação 
de que, a qualquer momento, alguém poderia 
puxar meu cabelo, segurar minha perna ou me 
arrancar do carrinho. A música alta aumentava 
o suspense; as mãos começavam a suar e, quando 
o trem partia, eu já me sentia envolvida por um 
medo sem forma, acompanhado de um frio 
na barriga. No percurso, surgiam os fantasmas, 
e a única certeza era a de que os sustos só 
terminariam quando o trenzinho parasse. O 
alívio vinha com a luz da saída, meu e de tantos 

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Magnific Freepik,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 25/06/2026"

"Como uma atração 
que mistura medo, 

memória, nostalgia e 
cultura popular. Entre 

lendas ferroviárias, 
parques de diversão 

e festas juninas do 
Nordeste."
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preservou, por séculos, uma prática cuja racio-
nalidade só agora começa a ser compreendida 
em outra linguagem.

Isso não significa que o som substitua 
tratamento médico, psicoterapia ou mudanças 
concretas de vida. Significa que ele pode ser um 
aliado real, sobretudo quando integrado a práti-
cas mais amplas de cuidado. O canto, o mantra, 
o coral, o silêncio entre as notas e a atenção à 
respiração podem compor uma ecologia de bem-
-estar que atue sobre estresse, foco e sensação de 
presença. O valor disso é enorme, especialmente 
em um mundo marcado por excesso de estímulo, 
pressa e dispersão.

No fundo, a história do som sagrado é a histó-
ria de uma intuição humana persistente: a de que 
vibração, repetição e escuta podem reorganizar 
não apenas o ambiente, mas o próprio estado 
interior. Talvez seja por isso que essas práticas 
sobreviveram a impérios, reformas religiosas, 
revoluções tecnológicas e ceticismos de toda 
ordem. Elas tocam em algo elementar. Antes 
de ser linguagem de fé, o som é linguagem do 
corpo. Antes de ser doutrina, é ritmo. Antes de 
ser explicação, é experiência.

E é justamente essa experiência que explica 
sua permanência. Em tempos em que a ciência 
reconhece cada vez mais a relação entre aten-
ção, respiração, emoção e fisiologia, o legado 
sonoro das tradições religiosas deixa de parecer 
um enigma místico e passa a ser visto como 
uma herança sofisticada de cuidado humano. 
Nem milagre, nem ilusão. Apenas uma forma 
antiga e surpreendentemente atual de lembrar 
que ouvir, em certos contextos, também é uma 
maneira de curar.

sentido. Vibra no peito, altera a percepção de 
espaço, modifica o ritmo da respiração e molda 
a atenção. Quem já participou de um coro, as-
sistiu a uma liturgia cantada ou permaneceu em 
silêncio dentro de uma igreja com boa acústica 
sabe que o som pode produzir efeitos difíceis de 
reduzir a números. O que as ordens religiosas 
compreenderam, talvez sem fórmulas labora-
toriais, foi que a repetição sonora organizada é 
capaz de criar um ambiente interno e externo 
de recolhimento.

A arquitetura reforçou esse efeito. Mosteiros 
e templos não eram apenas cenários da prática 
sonora, mas instrumentos dela. Corredores 
longos, abóbadas, pedras frias e espaços vazios 
aumentavam a reverberação e davam à voz uma 
espécie de prolongamento sagrado. Em vez de 
competir com o som, o ambiente o amplificava. 
Isso criava uma experiência sensorial total, na 
qual o praticante não apenas ouvia, mas era 
envolvido pelo som. É uma tecnologia antiga, 
simples e sofisticada ao mesmo tempo.

Há, inclusive, uma dimensão social nesse 
uso. O som compartilhado organiza o grupo. 
Quando uma comunidade canta junto, respira 
junto e repete a mesma sequência de palavras, 
produz uma forma de sincronização coletiva. 
Essa sincronização pode reforçar pertencimento, 
disciplina e confiança mútua. Em tempos de 
fragmentação social, não é surpreendente que 
muitos busquem novamente essas práticas, 
ainda que em versões laicizadas, como corais, 
meditação guiada e sessões de escuta terapêutica.

O desafio contemporâneo é não transformar 
esse legado em superstição nem desprezá-lo 
como mera curiosidade folclórica. As ordens 
religiosas podem não ter falado em neurotrans-
missores, sistema nervoso autônomo ou varia-
bilidade da frequência cardíaca, mas observaram 
efeitos que hoje começam a ser descritos com 
precisão científica. Em vez de opor fé e ciência, 
talvez o mais correto seja reconhecer que a fé 

Há também uma dimensão neurológica 
menos visível, mas igualmente relevante. Práticas 
sonoras repetitivas podem ajudar a interromper a 
ruminação, aquele ciclo mental de pensamentos 
repetidos que costuma acompanhar ansiedade, 
estresse e sofrimento emocional. Quando a 
mente se ocupa de um padrão sonoro estável, há 
menos espaço para a espiral do excesso de pen-
samento. É uma lógica simples, mas poderosa: 
a repetição organizada do som ocupa o lugar do 
ruído interno. Por isso tantas tradições insistem 
na recitação, no canto e na escuta disciplinada.

O interesse contemporâneo por esses efeitos 
levou o tema para além dos claustros e dos 
centros espirituais. Hospitais, clínicas de reabi-
litação e consultórios têm incorporado práticas 
ligadas à musicoterapia em apoio a tratamentos 
convencionais. Não se trata de substituir medi-
camentos ou terapias clínicas, mas de usar o som 
como ferramenta complementar. Em alguns 
ambientes de cuidado, música calma e ritmada 
ajuda pacientes a relaxar antes de procedimentos. 
Em outros, a participação em atividades sonoras 
contribui para aliviar o desconforto emocional 
em quadros de ansiedade, dor crônica e estresse.

Essa redescoberta moderna, porém, deve ser 
acompanhada de cautela. Há uma tendência 
crescente de transformar qualquer prática sonora 
em promessa terapêutica universal. Isso é um 
erro. Nem todo som cura, nem toda frequência 
faz o que a publicidade promete. A populariza-
ção de conceitos como frequências “mágicas” e 
tons capazes de “harmonizar células” costuma 
misturar ciência real com linguagem mística 
de consumo rápido. Em vez de rejeitar o tema, 
o jornalismo responsável deve separar o que é 
observado experimentalmente do que pertence 
ao campo da crença ou do marketing.

Mesmo assim, o fascínio persiste porque a 
experiência humana do som é profunda. Ao 
contrário de outras formas de estímulo, o som 
atravessa o corpo. Ele não é apenas ouvido, é 

lhimento. Em vez de excitar, o canto parecia 
acalmar. Em vez de impor velocidade, induzia 
lentidão. A repetição, a melodia monofônica e o 
ambiente acústico das igrejas de pedra ajudavam 
a prolongar a reverberação e a mergulhar os fiéis 
em uma experiência de escuta mais profunda.

Não era por acaso que arquitetos e religiosos 
davam tanta importância ao espaço. As grandes 
catedrais europeias, com arcos altos, naves 
extensas e superfícies duras, funcionavam como 
câmaras de ressonância. A voz se espalhava, 
retornava, pairava no ar. O efeito não era apenas 
estético. Em contextos de baixa iluminação, 
ritos demorados e pouca distração visual, o 
som preenchia o ambiente e ajudava a produzir 
estados de atenção concentrada. Para os monges, 
isso fazia parte da oração. Para a ciência atual, 
pode ser descrito como modulação da excitação 
fisiológica e indução de relaxamento.

Em tradições orientais, o princípio era se-
melhante, embora com outras linguagens. No 
budismo, no hinduísmo e em outras correntes 
contemplativas, a repetição de mantras é usada 
para focar a mente, reduzir dispersão e ancorar 
a atenção em um padrão sonoro estável. O valor 
do mantra não está apenas em seu significado 
literal. Está também na vibração produzida pela 
repetição ritmada, na cadência respiratória e na 
concentração que ela exige. Em práticas de japa, 
dhikr e outras formas de vocalização meditativa, 
o som se torna uma técnica de atenção.

Esse ponto é importante porque ajuda a 
separar ciência de crença. Quando praticantes 
falam em energia, alinhamento ou ressonância 
espiritual, estão descrevendo experiências vividas 
e sistemas simbólicos legítimos. A ciência, por 
sua vez, consegue medir alguns efeitos asso-
ciados: menor ativação do sistema de estresse, 
sensação subjetiva de tranquilidade, melhora de 
foco e redução de ruminação mental. O que ela 
ainda não pode fazer, com a mesma segurança, 
é confirmar alegações mais amplas sobre cura de 
doenças complexas ou reparação de DNA por 
frequências específicas. Essas hipóteses circulam 
em ambientes de bem-estar, mas carecem de 
validação robusta e consistente.

Ainda assim, o campo da musicoterapia e 
da pesquisa em neurociência do som oferece 
indícios sólidos de que o corpo responde ao 
ambiente acústico de modo significativo. Ritmos 
lentos podem favorecer a desaceleração fisioló-
gica. Vocalizações repetidas podem sincronizar 
respiração e reduzir a atividade associada ao 
alerta. Canto coletivo pode reforçar vínculos 
sociais e diminuir a sensação de isolamento. 
Mesmo a experiência de ouvir música de modo 
contemplativo já foi associada, em diferentes 
estudos, à redução de ansiedade e à melhora do 
humor em alguns contextos clínicos.

Durante séculos, a religião tratou o som 
como ponte entre o corpo e o invisível. 
Em mosteiros, abadias, templos e retiros 

espirituais, cânticos repetidos, mantras, salmodias 
e coros não serviam apenas para ornamentar a 
fé. Eles organizavam o tempo, disciplinavam a 
respiração, unificavam a comunidade e, muitas 
vezes, produziam uma experiência subjetiva de 
calma, concentração e transcendência. Hoje, 
com a neurociência e a psicologia do estresse 
avançando sobre temas antes reservados à espi-
ritualidade, cresce o interesse por uma pergunta 
antiga: haveria, por trás do silêncio sagrado e da 
repetição sonora, um efeito real sobre o corpo 
e a mente?

A resposta mais honesta é que sim, mas com 
nuances. A ciência contemporânea já reconhece 
que determinadas práticas sonoras podem 
influenciar a respiração, a frequência cardíaca, 
a atenção, o nível de estresse e até marcadores 
fisiológicos ligados ao bem-estar. Isso não 
significa que cânticos e frequências tenham 
poderes milagrosos nem que curas instantâneas 
possam ser atribuídas ao som. Significa, porém, 
que as tradições religiosas podem ter intuiti-
vamente descoberto um mecanismo poderoso 
muito antes de a linguagem científica existir 
para descrevê-lo.

Em várias culturas, o som sempre foi mais 
do que arte. No cristianismo medieval, especial-
mente nas ordens monásticas, o canto gregoriano 
ganhou status de disciplina espiritual. Suas linhas 
longas, cadência livre e ausência de virtuosismo 
instrumental criavam uma atmosfera de reco-

A Sinfonia da Alma: como ordens religiosas desvendam 
o poder curativo do som muito antes da ciência
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“Hoje a 
neurociência 

confirma que essas 
práticas 

influenciam 
o sistema 
nervoso 

autônomo, 
reduzem o 
estresse e 

fortalecem laços 
sociais. ”
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O retorno à cozinha caseira:  

um caminho para a saúde familiar
Basta rolar a tela em qualquer rede social 

para assistir a centenas de vídeos com 
dicas de receitas culinárias. Cozinhar 

voltou a ser uma prática reconhecida socialmente. 
Isso porque muitos são os estudos que associam 
a longevidade e a qualidade de vida a dietas de 
alimentação balanceada e saudável. Comer bem, 
com alimentos orgânicos e de processamento 
lento, voltou a ser uma prática de destaque social, 
sobretudo pelo custo elevado dos alimentos 
mais nutritivos.

Sendo assim, a alimentação deixa de ter como 
finalidade única a sobrevivência. Ela representa 
um meio de construção e manutenção dos 
laços afetivos, afinal no ritmo da vida cotidiana, 
poucas famílias conseguem sequer se reunir 
no momento das refeições, quiçá cozinhar 
em grupo.

Já não se discute o alto preço à saúde 
do consumo constante dos alimentos 
ultraprocessados. É do senso comum que a 
conveniência e a rapidez da ingestão de produtos 
industrializados repercute em graves distúrbios 
da saúde. Nesse contexto, o retorno ao hábito 
ancestral de alimentos preparados em casa 
não é apenas um resgate da tradição, mas uma 
estratégia fundamental para a saúde familiar e 
do fortalecimento dos laços afetivos.

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 23/01/2026"

A culinária doméstica, como explica Michael 
Pollan em Cooked: A Natural History of 
Transformation, é um dos pilares da cultura 
humana, além de representar um ato de carinho 
e cuidado com os familiares. Cozinhar em casa 
é uma prática que contém em si duas etapas 
de empenho pessoal: a cuidadosa curadoria 
dos ingredientes e o domínio dos métodos de 
preparo. 

Quanto à curadoria, a busca pela qualidade 
nutricional costuma contar com a seleção de 
alimentos naturais, in natura ou minimamente 
processados, como vegetais, grãos e carnes frescas. 
Essa seleção é a base de uma dieta saudável 
e equilibrada, conforme consistentemente 
recomendado pelos Relatórios da Organização 
Mundial da Saúde (OMS).

Sobre o método de preparo dos alimentos, 
entende-se que a prática possa representar 
consistente forma de desenvolver a criatividade 
e garantir o senso de realização no ambiente 
doméstico, dentre outras tarefas rotineiras 
que costumam ser consideradas socialmente 
“inglórias”.

Além dos benefícios óbvios para a saúde física 
e mental, o ato de cozinhar em casa impacta 
diretamente na conexão familiar. A cozinha, 
historicamente o coração do lar, tem o poder de 
unir. A renomada cronista gastronômica Nina 
Horta ressalta a importância da culinária afetiva, 
aquela que reconecta as pessoas à sua história e 
aos seus entes queridos por meio dos sentidos 
do paladar e do olfato. 

Não costumo escrever em primeira pessoa, 
mas neste texto tomo a liberdade de trazer um 
depoimento pessoal, com o exemplo do Fábio 
Retta, meu marido, um cozinheiro apaixonado 
pelas minúcias das receitas. Para ele, o ato de 
cozinhar começa bem antes da panela: ir ao 
supermercado ou ao hortifruti, escolhendo 
pessoalmente os melhores ingredientes, é o 
passeio mais interessante que pode existir, 
um ritual de carinho e dedicação. Ele usa sua 
balancinha de precisão para pesar todos os 
ingredientes. Essa prática chama a atenção de 
nosso filho de 7 anos, que costuma se envolver 
nos preparos de maneira colaborativa. 

Esse exemplo pessoal mostra que cozinhar 
em sua própria casa pode significar mais do que 
mero um fardo a ser cumprido diariamente. Ao 
contrário, pode representar uma forma potente 
de, a partir de receitas simples, envolver todos 
os membros da família com vistas a planejar 
as refeições em prol da saúde e da integração 
familiar.

Isso porque cenários de cozinha promovem 
interação familiar e permitem que os adultos e 
as crianças desenvolvam habilidades essenciais e 
criem memórias afetivas longe das telas. Afinal, 
quanto mais receitas reais são preparadas, menos 
minutos são empregados na rolagem das telas e, 
por consequência, os conceitos de “conexão” e de 
“compartilhamento” voltam a integrar a vida real 
e não apenas a digital.
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No entanto, a partir do terceiro dia, algo 
começou a mudar. O tédio forçou Marcos a 
procurar outras atividades. Ele desenterrou 
um violão antigo, começou a ler um romance 
que estava na estante há meses e passou a fazer 
caminhadas mais longas no parque perto de casa. 
Pela primeira vez em muito tempo, ele conseguiu 
se concentrar em um relatório de trabalho por 
mais de duas horas seguidas. No final da semana, 
o sentimento era de clareza. "Eu me sentia mais 
calmo, mais presente. O mundo parecia ter mais 
cores, mais texturas. Eu percebi que não estava 
perdendo nada importante online, mas estava 
perdendo a vida que acontecia bem na minha 
frente", relatou.

Um Guia para Começar seu 
Próprio Jejum

A experiência de Marcos ilustra o potencial 
da prática. Para quem deseja experimentar, não 
é preciso tomar medidas radicais imediatamente. 
O processo pode ser gradual e adaptado à 
realidade de cada um.

1. Identifique os Comportamentos 
Problemáticos: O primeiro passo é a 
autoconsciência. Quais são os seus gatilhos? 
É a rolagem infinita no Instagram? São as 
notificações do trabalho fora do horário? É o 
consumo de notícias 24 horas por dia? Seja 
específico e honesto consigo mesmo.

2. Defina Regras Claras e Atingíveis: Comece 
com um período curto. Por exemplo, proponha-
se a ficar uma hora por dia sem o celular, ou 
determine um "toque de recolher digital", 
desligando todos os aparelhos eletrônicos após 

Ela é liberada quando antecipamos algo bom, 
seja uma refeição saborosa, uma interação social 
ou a conclusão de uma tarefa. É o que nos faz 
levantar da cama para buscar o café, o que nos 
move a trabalhar em um projeto na expectativa 
do resultado. O problema não está na dopamina, 
mas no que a tecnologia moderna fez com seu 
delicado sistema de funcionamento.

O Sequestro Digital do Nosso 
Sistema de Recompensa

As plataformas digitais, de redes sociais a 
aplicativos de streaming, são projetadas com uma 
precisão cirúrgica para explorar nosso sistema 
dopaminérgico. Cada curtida, cada comentário, 
cada nova postagem no feed funciona como um 
pequeno e imprevisível pulso de recompensa. É o 
princípio da "recompensa variável intermitente", 
o mesmo que torna as máquinas de caça níqueis 
tão viciantes. Nunca sabemos quando virá o 
próximo estímulo positivo, então continuamos 
a verificar, a rolar a tela, a atualizar a página.

Essa estimulação constante e de alta 
frequência cria um ciclo perigoso. O cérebro, 
inundado por esses picos artificiais de dopamina, 
começa a se adaptar. Os receptores de dopamina 
perdem a sensibilidade, um processo conhecido 
como regulação para baixo. Na prática, isso 
significa que precisamos de estímulos cada vez 
maiores para sentir o mesmo nível de motivação 
ou satisfação.

O resultado é uma apatia generalizada. 
Atividades que antes eram prazerosas, como 
ler um livro, caminhar ao ar livre ou ter uma 
conversa profunda, parecem entediantes e sem 
graça. Elas não oferecem a mesma descarga 
dopaminérgica instantânea que um vídeo 
curto ou uma notificação. Nosso cérebro foi 
"sequestrado", condicionado a desejar apenas o 
próximo clique, a próxima atualização, a próxima 
dose digital.

A cena é familiar para quase todos nós: 
o dia termina com uma sensação de 
esgotamento, mas com a frustrante 

percepção de que pouco foi de fato realizado. A 
lista de tarefas permanece intacta, a mente parece 
nublada e a ansiedade pulsa silenciosamente. 
Onde foram parar as horas? A resposta, muitas 
vezes, está na palma da nossa mão, vibrando com 
notificações, piscando com curtidas e oferecendo 
um fluxo interminável de conteúdo. Vivemos 
imersos na era da distração infinita, e nossa saúde 
mental está pagando o preço.

Nesse cenário de sobrecarga digital, uma 
tendência ganha força e adeptos em busca 
de um alívio: o jejum de dopamina. O nome 
pode soar extremo, quase como uma privação 
autoimposta do prazer. Contudo, a proposta é 
mais sutil e profunda. Não se trata de eliminar 
a alegria da vida, mas de reeducar um cérebro 
que se tornou dependente de estímulos rápidos 
e artificiais. Seria este "detox digital" a solução 
para reconquistar nosso foco, nossa paz interior 
e nossa produtividade?

Desvendando a Dopamina: 
O Motor da Motivação

Para entender o conceito do jejum, primeiro 
é preciso corrigir um erro comum sobre a 
dopamina. Popularmente conhecida como o 
"neurotransmissor do prazer", sua função é, na 
verdade, mais complexa. A dopamina não é a 
recompensa em si, mas sim o motor que nos 
impulsiona em direção a ela. É a molécula da 
antecipação, do desejo e da motivação.

Jejum de Dopamina: A Chave para Recuperar o 
Foco na Era da Distração Infinita?

"Como o Detox Digital  
Pode Reeducar Nosso  

Cérebro e Reconquistar  
a Capacidade de 

Concentração Perdida"
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O Jejum de Dopamina: 
Resetando o Cérebro

É aqui que entra o jejum de dopamina. 
Popularizado pelo psiquiatra californiano 
Dr. Cameron Sepah, o termo refere-se a 
uma prática de se abster temporariamente de 
comportamentos impulsivos que ativam o 
sistema de recompensa de forma problemática. 
É crucial entender: o objetivo não é evitar a 
dopamina, o que é impossível e indesejável, 
mas sim reduzir a exposição a estímulos de 
gratificação instantânea.

O jejum permite que os receptores de 
dopamina do cérebro "descansem" e se 
recuperem. Ao cortar o fluxo incessante de 
estímulos digitais, damos a eles a chance de voltar 
ao seu estado normal de sensibilidade. A meta 
é que, após o período de abstinência, atividades 
simples e naturais voltem a ser percebidas como 
recompensadoras e prazerosas. É como limpar 
o paladar após consumir alimentos muito 
açucarados para poder apreciar novamente o 
sabor sutil de uma fruta.

Uma Jornada Prática: 
Acompanhando um Detox 

Digital

Imagine a rotina de Marcos, um profissional 
de marketing de 32 anos. Ele se sentia 
constantemente ansioso, procrastinava tarefas 
importantes e passava horas rolando o feed de 
redes sociais sem propósito. Decidido a mudar, 
ele se propôs a um jejum de dopamina de uma 
semana.

As regras eram claras: nada de redes sociais, 
vídeos online ou jogos no celular. O trabalho 
seria feito em blocos de foco, com o celular em 
outro cômodo. As primeiras 48 horas foram, 
segundo ele, "agonizantes". O tédio era imenso, 
e o impulso de pegar o celular para "verificar algo 
rapidinho" era quase incontrolável. Ele se sentia 
inquieto e irritado.

as 21h. Outra regra pode ser não usar o celular 
durante as refeições.

3. Substitua, Não Apenas Remova: O vácuo 
deixado pela ausência dos estímulos digitais 
precisa ser preenchido. Planeje atividades 
analógicas que você goste ou queira experimentar: 
praticar um esporte, aprender um instrumento, 
cozinhar uma nova receita, encontrar amigos 
pessoalmente, ou simplesmente sentar em 
silêncio e organizar os pensamentos.

4. Encare o Desconforto Inicial: Espere sentir 
tédio, ansiedade e uma forte vontade de voltar aos 
velhos hábitos. Isso é normal e é um sinal de que 
o cérebro está começando a se reajustar. Encare 
esse desconforto como parte do processo de cura.

5. Reintegre a Tecnologia com Intenção: 
O objetivo final não é viver como um eremita 
digital, mas desenvolver uma relação mais 
saudável e intencional com a tecnologia. Após 
o período de jejum, ao reintroduzir os aplicativos 
e plataformas, faça isso com um propósito claro. 
Use as redes sociais para se conectar com pessoas 
específicas, e não para consumir conteúdo 
passivamente.

Recuperando as Rédeas 
da Nossa Atenção

O jejum de dopamina não é uma panaceia 
milagrosa, mas sim uma ferramenta poderosa 
de autoconhecimento e autocontrole em um 
mundo projetado para nos manter distraídos. 
Ele nos convida a questionar nossa relação com 
a tecnologia e a reconhecer o valor inestimável 
do nosso foco e da nossa saúde mental.

Ao reduzir a cacofonia digital, permitimos 
que a sinfonia sutil da vida real volte a ser 
audível. Redescobrimos o prazer em uma 
conversa sem interrupções, a beleza de uma 
paisagem observada com atenção plena e a 
profunda satisfação de concluir uma tarefa 
com foco total. Em última análise, a prática nos 
ensina que a verdadeira recompensa não está na 
próxima notificação, mas na capacidade de estar 
verdadeiramente presente em nossa própria vida.

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 10/01/2026"
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Frequências sonoras como 432 Hz e 528 Hz 

ganham espaço na regulação do sistema nervoso
nervoso, favorecendo estados de relaxamento, 
reorganização da atenção e redução de padrões 
de hiperalerta.

A música, de forma ampla, já é reconhecida 
pela neurociência como um modulador potente 
de estados emocionais e fisiológicos. Pesquisas 
demonstram que o som é capaz de ativar 
estruturas cerebrais como amígdala, hipocampo, 
tálamo e córtex pré-frontal, regiões diretamente 
envolvidas na memória, na emoção e na tomada 
de decisão. Autores como Daniel Levitin e 
Jaak Panksepp destacam que a experiência 
musical mobiliza circuitos profundos do 
cérebro, incluindo sistemas ligados ao prazer, à 
antecipação e à regulação afetiva.

Nesse contexto, as frequências puras - aquelas 
apresentadas sem melodia, ritmo ou composição 
musical - vêm sendo estudadas por sua 
capacidade de reduzir a complexidade cognitiva 
do estímulo auditivo. Isso tende a diminuir a 
sobrecarga mental e facilitar o direcionamento 
da atenção para o mundo interno. Em um 
estudo observacional qualitativo com 12 adultos, 
realizado em ambiente terapêutico controlado, a 
exposição contínua a frequências como 432 Hz e 
528 Hz, durante sessões de 45 minutos, revelou 
padrões consistentes de resposta subjetiva. 

Na frequência de 432 Hz, os participantes 
relataram, de forma unânime, relaxamento 
profundo, sensação de leveza corporal e redução 
significativa do estado de alerta externo. Houve 
também aumento da introspecção e maior 
clareza emocional. Esses efeitos são compatíveis 
com uma possível redução da atividade do 
sistema nervoso simpático, responsável por 
respostas de estresse, e maior ativação de estados 
parassimpáticos, associados ao repouso e à 
recuperação. Do ponto de vista neurobiológico, 

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 27/04/2026"

isso pode indicar menor reatividade da amígdala 
e maior estabilidade nos circuitos de regulação 
emocional.

Já a frequência de 528 Hz apresentou 
respostas mais heterogêneas, mas igualmente 
relevantes. Parte dos participantes descreveu 
relaxamento e sensação de flutuação, enquanto 
outros relataram experiências de expansão 
perceptiva e conexão ampliada com o ambiente 
ou com a própria consciência. Tais relatos 
são frequentemente observados em estados 
meditativos profundos e podem estar associados 
à modulação da Rede de Modo Padrão (DMN), 
sistema cerebral relacionado à construção do “eu” 
e à atividade mental autorreferente.

Especialistas apontam que a redução de 
estímulos auditivos complexos, como melodia e 
ritmo, pode favorecer o chamado processamento 
interoceptivo -  a capacidade de perceber 

sinais internos do corpo. Esse processo está 
diretamente ligado à regulação emocional e à 
diminuição da ansiedade, uma vez que desloca 
a atenção de estímulos externos potencialmente 
estressores para uma experiência interna mais 
estável e integrada.

Outro aspecto relevante é a repetição e a 
constância do estímulo sonoro. Diferentemente 
de músicas com variações dinâmicas, as 
frequências puras mantêm uma estabilidade que 
pode atuar como um “âncora neural”, auxiliando 
o cérebro a sair de estados de dispersão ou 
hiperatividade. Essa característica pode ser 
especialmente útil em contextos de ansiedade, 
insônia e dificuldade de foco.

Apesar dos resultados promissores, a 
comunidade científica ainda ressalta limitações 
importantes. O estudo citado baseia-se em 
dados subjetivos, sem medições fisiológicas 

como eletroencefalograma (EEG), variabilidade 
da frequência cardíaca (HRV) ou marcadores 
hormonais. Além disso, o número reduzido 
de participantes e a ausência de grupo controle 
indicam a necessidade de pesquisas mais robustas 
e controladas para validar essas hipóteses.

Ainda assim, o interesse por intervenções 
baseadas em som cresce à medida que se amplia a 
compreensão sobre a relação entre cérebro, corpo 
e ambiente. Em um cenário contemporâneo 
marcado por excesso de estímulos, aceleração 
mental e altos níveis de estresse, estratégias que 
favoreçam estados de calma e reorganização 
interna ganham relevância.

A principal conclusão, até o momento, é 
que a experiência não depende exclusivamente 
da frequência em si, mas da interação entre o 
estímulo sonoro, o contexto em que é aplicado 
e a organização neural de cada indivíduo. Nesse 
sentido, as frequências como 432 Hz e 528 Hz 
se apresentam não como soluções isoladas, mas 
como ferramentas potenciais dentro de um 
campo mais amplo de cuidado e regulação do 
sistema nervoso.
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O uso de frequências sonoras específicas, 
como 432 Hz e 528 Hz, tem despertado 
interesse crescente em abordagens 

voltadas à saúde mental e ao bem-estar. Embora 
ainda não exista consenso científico sobre 
efeitos diretos dessas frequências isoladas, 
observações clínicas e estudos exploratórios 
indicam que determinados estímulos sonoros 
podem contribuir para a regulação do sistema 
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Técnicas individuais de manejo de estresse, 
como meditação, exercícios respiratórios e 
psicoterapia, são ferramentas importantes e têm 
eficácia demonstrada em reduzir a reatividade 
fisiológica a estímulos estressantes. Práticas de 
atenção plena, por exemplo, ajudam o indivíduo 
a perceber seus estados internos e a criar um 
espaço entre o estímulo e a resposta, diminuindo 
a intensidade com que conflitos são vividos. 

No entanto, não basta ensinar alguém a 
respirar fundo se o ambiente em que essa pessoa 
vive é estruturalmente abusivo. Há casos em que 
a única estratégia realmente eficaz é afastar se. 
Encerrar relações marcadas por violência, buscar 
outro emprego quando o trabalho se transforma 
em agressão diária, estabelecer limites claros 
com familiares que ultrapassam fronteiras de 
respeito repetidamente, tudo isso faz parte de 
um pacote de autocuidado que tem impacto 
direto na inflamação emocional. É uma decisão 
difícil, muitas vezes dolorosa, mas ignorar o 
preço cobrado pelo corpo pode sair ainda mais 
caro no futuro. 

A construção de redes de apoio é outro 
elemento central. Relações saudáveis, baseadas 
em respeito, escuta e cooperação, têm efeito 
protetor. Estudos com grupos de pessoas que 
relatam sentir se apoiadas por amigos, família 
ou comunidade mostram níveis mais baixos de 
marcadores inflamatórios, mesmo em contextos 
de dificuldade. Compartilhar dores, dividir 
responsabilidades e ter com quem contar reduz 
a sensação de ameaça permanente. O organismo, 
nessa situação, pode finalmente baixar a guarda 
em alguns momentos, e isso se reflete em quedas 
reais na ativação do sistema de estresse. 

Há ainda o papel das políticas públicas e da 
cultura organizacional. Empresas que tratam o 
adoecimento mental como fraqueza ou mimimi 
contribuem, diretamente, para inflamar seus 
funcionários. Ambientes de trabalho que 
valorizam metas a qualquer custo, normalizam 

O problema começa quando essa resposta, 
pensada para momentos pontuais, torna-se 
quase permanente. Conflitos constantes, 
humilhações repetidas, expectativas de explosões 
de raiva, bullying, violência psicológica e 
ambientes familiares ou profissionais tensos 
mantêm o organismo nesse estado de alerta 
prolongado. O que era para ser um mecanismo 
de emergência transforma-se em rotina. O 
cortisol deixa de ser um aliado e passa a 
desregular processos fundamentais, como o sono, 
o apetite, o metabolismo da glicose e a própria 
resposta imune. 

É nesse ponto que entra a inflamação. Em 
condições ideais, a inflamação é um processo 
benéfico. Quando há um corte na pele ou uma 
infecção localizada, células de defesa são ativadas 
e liberam substâncias que ajudam a combater 
agentes invasores e a reparar tecidos. A região 
fica quente, vermelha e dolorida, sinais de que 
o corpo está trabalhando para se proteger. Isso 
é a inflamação aguda, um recurso essencial para 
a sobrevivência. 

Já a inflamação crônica se comporta como 
um incêndio de baixa intensidade que nunca 
se apaga. Não há um corte evidente nem uma 
bactéria específica a combater, mas o sistema 
imunológico segue produzindo mediadores 
inflamatórios em excesso. Entre essas substâncias 
estão as citocinas pró inflamatórias, como 
interleucina 6 e fator de necrose tumoral alfa, 
e a proteína C reativa, produzida pelo fígado. 
Exames de sangue podem detectá las em 
níveis elevados em pessoas aparentemente 
saudáveis, mas submetidas a estresse emocional 
prolongado. 

Estudos conduzidos em universidades e 
centros de pesquisa de renome vêm reforçando 
essa conexão. Pesquisas com casais em conflito 
mostraram que discussões hostis não só pioram 
a percepção de bem estar, como também elevam 
marcadores inflamatórios horas e até dias depois 
do episódio. Em experimentos controlados, 
casais que discutiam temas sensíveis com 
agressividade verbal apresentavam níveis de 
proteína C reativa mais altos do que aqueles 
que, mesmo discordando, mantinham um 
tom de respeito. Em outros estudos, pessoas 
que relataram viver em ambientes de trabalho 
tóxicos, com assédio moral ou pressão constante, 
exibiram ativação inflamatoria superior à de 
colegas que atuavam em condições menos hostis. 

A lista de doenças ligadas à inflamação 
crônica é ampla. Doenças cardiovasculares 
estão entre as mais estudadas. A formação 
de placas de gordura nas artérias, processo 
conhecido como aterosclerose, não é apenas um 
acúmulo mecânico de colesterol. Envolve um 
componente inflamatório forte. Citocinas em 
excesso contribuem para lesar a parede dos vasos 
e facilitar o depósito de gorduras e células de 
defesa mal reguladas. Ao longo do tempo, essas 
placas podem se romper, originando coágulos 
que levam a infartos e derrames. Quando 
conflitos emocionais mantêm o corpo em estado 
inflamatório, eles se tornam um fator indireto, 
mas real, de risco para o coração. 

Outra área sensível é o metabolismo. A 
resistência à insulina, passo importante no 
caminho para o diabetes tipo dois, também 
está relacionada à inflamação. Em organismos 
inflamados cronicamente, células tornam se 
menos sensíveis à ação da insulina, o hormônio 
que facilita a entrada de glicose nos tecidos. 
O pâncreas precisa trabalhar mais, liberando 
quantidades maiores de insulina, até que, em 
muitos casos, não consegue mais compensar. 
A combinação de alimentação inadequada, 
sedentarismo e inflamação emocional cria um 
terreno fértil para o surgimento dessa doença, 
que hoje é epidemia global. 

A saúde mental também não passa ilesa. 
Durante muito tempo, depressão e ansiedade 
foram tratadas como problemas restritos à mente, 
desvinculados do corpo. Hoje, pesquisas sugerem 
que, em muitos casos, a inflamação crônica 
participa ativamente desses quadros. Níveis 
elevados de certas citocinas foram encontrados 
em pessoas deprimidas. Experimentos mostram 
que indivíduos submetidos a injeções de 

Em uma época em que todos falam de 
alimentação saudável, atividade física e 
exames de rotina, um dos fatores mais 

destrutivos para a saúde continua frequentemente 
ignorado: os conflitos emocionais constantes. 
Discussões que nunca terminam, ambientes 
hostis, relacionamentos tóxicos e a sensação de 
estar permanentemente na defensiva não afetam 
apenas o humor. Eles podem inflamar o corpo 
por dentro, alterar o sistema imunológico e 
abrir caminho para doenças que vão do coração 
à depressão. O que a ciência chama hoje de 
inflamação crônica de baixo grau tem, muitas 
vezes, origem em algo que não aparece em 
exames de imagem: a forma como vivemos e 
administramos nossas emoções. 

A ligação entre mente e corpo sempre fez 
parte de tradições filosóficas e espirituais, mas só 
nas últimas décadas ganhou corpo em pesquisas 
sistemáticas. A psiconeuroimunologia, campo 
que estuda a interação entre sistema nervoso, 
sistema imunológico e estados psicológicos, 
vem demonstrando que emoções não são 
apenas experiências subjetivas. Situações de 
estresse, medo, raiva e tristeza prolongadas se 
traduzem em alterações químicas mensuráveis, 
que envolvem hormônios, neurotransmissores 
e moléculas inflamatórias. Nesse contexto, 
conflitos constantes funcionam como um 
gatilho que mantém o organismo em alerta, 
como se estivéssemos sempre diante de um 
perigo iminente. 

Para entender essa dinâmica, é preciso olhar 
primeiro para o funcionamento natural do corpo 
diante de uma ameaça. Em situações de risco 
agudo, como um assalto, um acidente ou um 
ataque físico, o organismo aciona uma resposta 
conhecida como luta ou fuga. Glândulas adrenais 
liberam adrenalina e noradrenalina, aumentando 
batimentos cardíacos, pressão arterial e fluxo de 
sangue para músculos. Em paralelo, o hormônio 
cortisol é liberado, ajudando a mobilizar energia 
e modulando o sistema imunológico. É uma 
resposta inteligente e adaptativa, que serviu à 
sobrevivência da espécie. 

A Inflamação Emocional: Quando Conflitos 
Constantes Envenenam o Corpo

Em um mundo cada vez 
mais interconectado, mas 
paradoxalmente isolado, 

as relações humanas 
tornaram-se um campo fértil 

para conflitos e tensões."

substâncias pró inflamatórias passam a relatar 
sintomas depressivos, mesmo sem mudanças 
significativas em sua biografia. A hipótese é 
que a inflamação altere a produção e a ação 
de neurotransmissores como serotonina e 
dopamina, interferindo diretamente em humor, 
motivação e prazer. Isso não reduz a importância 
de fatores psicológicos e sociais, mas amplia o 
quadro para incluir uma dimensão biológica da 
dor emocional. 

Doenças autoimunes, em que o sistema 
imunológico passa a atacar tecidos do próprio 
corpo, também parecem ser sensíveis ao impacto 
do estresse emocional prolongado. Pacientes 
com lúpus, artrite reumatoide, psoríase e 
outras condições relatam piora dos sintomas 
após períodos de conflitos intensos, lutos mal 
elaborados ou crise familiar. A explicação, ainda 
em construção, aponta para uma combinação 
de predisposição genética, exposição a fatores 
ambientais e um sistema imune constantemente 
provocado por descargas hormonais relacionadas 
ao estresse. 

Nesse cenário, ambientes tóxicos deixam 
de ser apenas incômodos e passam a ser vistos 
como ameaças à saúde integral. Convivências 
marcadas por críticas constantes, manipulação, 
violência verbal, desqualificação e falta de 
empatia funcionam como uma espécie de 
vazamento crônico de veneno no organismo. 
Relações em que não há espaço para descanso 
emocional, seja em casa ou no trabalho, mantêm 
o corpo em modo de combate, dia após dia. 
Parece exagero, mas, na prática, é como se cada 
discussão agressiva ou humilhação acrescentasse 
uma pequena dose de combustível à fogueira 
inflamatória interna. 

Diante disso, a pergunta inevitável é: o 
que fazer para reduzir esse impacto sem cair 
em soluções simplistas? Em primeiro lugar, é 
preciso reconhecer que a mudança raramente 
é possível apenas da porta da pele para dentro. 

jornadas abusivas e banalizam assédio criam 
caldo ideal para inflamação emocional em larga 
escala. O mesmo vale para sistemas educacionais 
que produzem competição desmedida e 
humilhação constante. Se a ciência mostra que 
conflitos constantes envenenam o corpo, a lógica 
aponta para a necessidade de rever conceitos de 
produtividade e sucesso que se alimentam do 
esgotamento dos indivíduos. 

Finalmente, não se pode ignorar o papel 
da informação qualificada. Em tempos de 
redes sociais, mensagens alarmistas e conselhos 
rasos, existe o risco de transformar qualquer 
desconforto em diagnóstico ou de culpabilizar 
indivíduos por adoecimentos que têm raízes 
profundas em estruturas sociais. Falar de 
inflamação emocional não significa dizer 
que toda doença é resultado de pensamento 
negativo ou má gestão de conflitos. Trata se, 
ao contrário, de reconhecer a complexidade do 
organismo humano e lembrar que saúde não é 
apenas ausência de sintomas físicos, mas também 
equilíbrio nas relações e nos afetos. 

Em última análise, a ideia de que conflitos 
constantes envenenam o corpo é um convite a 
levar a sério aquilo que muitas vezes tentamos 
minimizar. A discussão que parece apenas 
mais uma, o relacionamento que se arrasta 
em agressões veladas, o ambiente de trabalho 
em que a tensão é rotina, tudo isso pode estar 
se convertendo em mensagens químicas 
silenciosas, escritas no sangue, nos vasos, 
no cérebro. Ninguém tem como eliminar 
totalmente o estresse e os conflitos da vida. 
Mas é possível, e necessário, escolher com mais 
cuidado quais batalhas valem a energia e quais 
relações merecem permanecer. Cuidar da saúde 
emocional, nesse contexto, é também cuidar do 
coração, do sistema imunológico, do cérebro e 
de cada célula que responde, em silêncio, àquilo 
que vivemos por fora. 
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Ainda é forte a associação da espiritualidade 
às práticas religiosas, pois, tem sido, 
tradicionalmente, por meio da religião que 
muitas pessoas se dedicam à espiritualidade, mas, 
é importante salientar que a espiritualidade não 
se limita à religião. Na verdade, a espiritualidade 
é um conceito que escapa ao âmbito religioso, 
pois, não necessita de dogmas ou de instituições 
para se manter. Pode se dizer, então, que a 
espiritualidade tem um caráter universal e cada 
pessoa pode experimentar à sua maneira.

Várias pesquisas já estudam práticas como a 
oração, o passe e a meditação, compreendendo 
que carregam elementos ainda desconhecidos 
pela maioria dos cientistas, mas, há muito 
utilizadas pelas pessoas, especialmente em 
momentos de sofrimento, de dor, de desespero. 
Hoje, já há comprovações de que 15 minutos 
de meditação, duas vezes ao dia, conseguem 
atuar diretamente na diminuição da frequência 
cardíaca e respiratória, melhorar a qualidade do 
sono e reduzir a ansiedade. Portanto, a adoção 
de técnicas que atuam diretamente no não 
físico, quando se associam a outras, como o 
uso de medicamentos, às terapias psicológicas 
e psiquiátricas podem ser muito eficazes para 
tratar doenças mentais, ao mesmo tempo em 
que, também podem ser ainda mais importantes 
na prevenção de adoecimentos dessa ordem.

corpo biológico. Para a medicina alternativa, há 
desequilíbrios no campo energético que exigem 
tratamentos na energia vital. A meditação, o 
uso de ervas, a massagem, a contemplação ou 
a oração são recomendados como importantes 
aliados da saúde física e mental, em diferentes 
abordagens.

É, somente, mais recentemente, que se 
observa uma reaproximação entre ciência e 
espiritualidade. Algumas pesquisas já indicam 
a espiritualidade como um importante 
componente da experiência humana e um 
aliado na busca por significado, portanto, 
capaz de auxiliar na busca pela saúde mental. 
Alguns centros médicos e acadêmicos, como 
a Universidade de Medicina de Harvard, nos 
Estados Unidos ou na Universidade Federal 
de São Paulo (UNIFESP) e na Universidade 
de São Paulo (USP), no Brasil, têm debatido os 
benefícios da fé para a saúde emocional. 

De tal modo, nas últimas décadas, 
a espiritualidade passou a ser investigada 
cientificamente e alguns estudos já apontam 
que indivíduos com uma vida espiritual ativa 
apresentam, em média, menores índices de 
depressão, menor incidência de abuso de álcool 
e drogas e menor risco de suicídio. Tais estudos 
destacam ainda que práticas como a meditação e 
a oração estão associadas a uma melhor regulação 
emocional e resiliência, especialmente, em 
quadros de doenças mentais.

No passado, se evidencia um esforço da 
ciência para afastar a dimensão espiritual 
da prática clínica, mas, no presente, existe 
um movimento de parte da academia que 
busca integrar o tratamento médico com a 
espiritualidade, com respeito ao modo como 
cada indivíduo a experimenta. Assim, temos 
um conceito de saúde como um bem estar que 
não se limita ao corpo físico, mas, se relaciona 
com elementos espirituais, emocionais, mentais, 
sociais etc. 

Dessa perspectiva, o ser humano possui 
corpos: espiritual, mental, emocional, físico 
etc. e, com base nisso, podemos inferir que o 
adoecimento mental, assim como seu tratamento 
e a cura não pode se dá (tão somente) por ações 
direcionados ao corpo físico; precisam alcançar os 
outros corpos, oferecendo-lhes o “medicamento” 
compatível com suas necessidades. Então, 
buscar tratamentos não físicos é, por assim 
dizer, buscar esse poder superior que os antigos 
povos acreditavam e buscavam na natureza, nos 
ancestrais, na divindade etc., integrando todos 
os corpos em prol da saúde.

Por outro lado, ao longo de séculos, a 
humanidade foi se distanciando desta concepção, 
destinando à espiritualidade ao campo das 
religiões, o que em alguma medida atribuiu 
a ela um olhar de descrédito. Em meio ao 
progresso científico, buscando responder às 
necessidades humanas apenas pela dimensão 
material, a relação do ser humano com a 
espiritualidade ficou cada vez mais confusa. 
Talvez numa necessidade de se sentir poderoso, 
capaz de caminhar sozinho, sem a presença de 
algo maior do que ele mesmo, o homem de 
ciência se destituiu de espírito. Talvez esse desejo 
desenfreado pelo poder afastou a humanidade 
daquilo que lhe é inerente: sua espiritualidade. 
Pouco a pouco, a ciência foi ocupando esse lugar 
e de algum modo, o ser humano se sente mais 
criador do que criatura. Mas, isso teve um preço. 

É sabido que as sociedades usufruem, na 
atualidade, de muito mais conforto, facilidades 
materiais, acesso às informações e às tecnologias 
de ponta, como nunca antes visto. Mas, 
contraditoriamente, as pessoas estão cada vez 
mais perdidas, desemparadas e adoecidas, 
principalmente, sob o ponto de vista mental. 
Dados da Organização Mundial de Saúde 
(OMS) indicam que desde a última pandemia, 
o mundo registrou um aumento de 25% em 
quadros de ansiedade. De acordo com a World 
Health Organization (WHO), um em cada 
sete jovens entre 10 e 19 anos sofre de algum 
transtorno mental. Além disso, a depressão, a 
ansiedade e outros distúrbios comportamentais 
estão entre as principais causas de doenças 
e incapacidades em adolescentes e de que o 
suicídio é, atualmente, a terceira principal causa 
de morte entre pessoas de 15 a 29 anos de idade.

No Brasil, não é diferente. Dados do 
Observatório da Saúde Pública da UMANE 
indicam que 26,8% da população apresenta 
diagnóstico de ansiedade. E na última década 
se registrou um aumento de 43% nos casos 
de suicídio no Brasil, sendo ainda maior esse 
percentual entre crianças e adolescentes. Mas, 
sabemos que há inúmeros casos subnotificados, 
o que significa que os índices podem ser ainda 
mais alarmantes. 

Diante deste quadro, nos parece sensato 
admitir que, mesmo em meio grandes achados 
científicos e avanços tecnológicos, ainda há muita 
dor, sofrimento e adoecimento mental em todo 
o planeta, para os quais os recursos materiais não 
encontram respostas. Fica patente que a ciência 
não foi capaz de minimizar esses desequilíbrios 
e trazer paz e felicidade à população. As drogas 
podem aliviar os sintomas, mas, não resolvem as 
causas. A medicina convencional ou alopática 

Desde que se tem registros, o ser humano 
deixa evidências de sua necessidade de 
explicações, de uma busca por sentidos 

que escapam à dimensão material. Rituais, 
danças, cantos, simbolismos etc. ocuparam (e 
ocupam) lugar de destaque no cotidiano dos 
grupos, em contextos distintos, com diferentes 
objetivos. No passado, seja para vencer uma 
batalha ou para curar uma doença, o ser 
humano não o fez sozinho; buscou na natureza, 
nos ancestrais, nos guias ou nos deuses, o 
apoio necessário para enfrentar adversidades, 
compreendendo que há uma dimensão, para 
além da física, que é possível alcançar, cuidar, 
tratar e curar. 

Assim, desde tempos remotos, temos 
exemplos claros da interação humana com o 
que se convencionou chamar de espiritualidade, 
ou seja, uma atividade do espírito, enquanto 
esfera não física. De tal forma, a busca pela 
espiritualidade é uma busca de conexão com 
algo que seja maior do que o próprio homem; 
com algo que transcende o mundo material; 
que escapa ao que é tangível, e cujo acesso se 
dá por vias como a fé, os sonhos, a intuição e os 
sentimentos, pois, estes seriam os verdadeiros 
elos de ligação entre a dimensão física e a 
dimensão não física, entendidas como parte da 
natureza humana.

Nessa conexão, para muitas abordagens 
espiritualistas (Chinesa, Hindu, Cristã), o ser 
vivencia a expressão máxima de uma convicção 
profunda, que não exige provas ou garantias 
materiais para se estabelecer. Mais recentemente, 
essa visão encontra ressonância com a visão 
de mundo quântica, uma visão científica, cuja 
premissa básica é de que a essência de tudo é 
a energia (não a matéria como defende a física 
clássica). Portanto, as experiências que o ser 
humano assimila não se dão somente no plano 
físico, ou seja, através do corpo físico, mas, em 
outros corpos mais sutis que integram o ser 
humano. 

A Espiritualidade é uma Aliada ou uma 
Alienante para a Saúde Mental? 

compreende que a doença advém de agentes 
externos que atingem o corpo físico ou do mal 
funcionamento de algum de seus órgãos e, 
portanto, o tratamento deve incidir sobre esse 
mesmo corpo em busca de corrigir tais desajustes 
ou combater agentes nocivos a ele. 

Com o advento do pensamento científico 
clássico, a partir do qual, “tudo é matéria” se 
observou um distanciamento entre ciência e 
espiritualidade, colocando sobre essa última 
um caráter místico e de menor importância. O 
viés materialista presente nos diferentes ramos 
da ciência se faz refletir na Medicina, onde a 
alopatia carrega a supremacia da dimensão física 
para os processos de adoecimento, de tratamento 
e de cura. Nesse sentido, é evidente que nenhuma 
atenção se dá a espiritualidade como parte 
da dimensão humana e, portanto, capaz de 
contribuir como coadjuvante nos processos de 
tratamento e de cura.

A partir do século XIX, diferentes ramos 
da ciência moderna, cujas bases são de cunho 
exclusivamente materiais, passam a explicar 
o funcionamento da mente humana e nesse 
sentido, os adoecimentos mentais, começaram 
a ser estudados como doenças do cérebro ou 
disfunções orgânicas. Nesse contexto, temos 
a influência da psicanálise no início do século 
XX, definindo, grosso modo, a religião e a 
espiritualidade como fenômenos psicológicos, 
ilusões, projeções ou necessidades inconscientes, 
o que, em certa medida, alimenta a ideia de que 
a fé seria um sintoma ou um sinal de fraqueza, 
portanto, algo que deveria se afastado do 
processo de tratamento ou de cura.

Diferente disso, outras medicinas muito 
antigas (homeopática, chinesa, Ayurveda 
etc.), seguem apostando na integração de 
várias dimensões: corpo, mente, espírito como 
requisitos para a saúde dos corpos. Para a 
medicina convencional, tudo se processa num 
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No entanto, o mais importante talvez 
esteja além da própria norma. O que está 
em jogo não é apenas a capacidade de uma 
empresa produzir documentação defensiva. 
É sua disposição de reconhecer que a forma 
como o trabalho é organizado tem efeitos 
diretos sobre a vida humana. Nenhuma 
organização pode reivindicar maturidade 
enquanto trata sofrimento recorrente como 
fragilidade individual. Nenhuma gestão pode 
falar em sustentabilidade enquanto depende do 
desgaste silencioso de suas equipes para manter 
resultados.

No fim, a questão central continua simples: 
a empresa reorganizou de fato sua estrutura ou 
apenas aperfeiçoou seu discurso?

Agora que o prazo passou, essa pergunta 
já não pertence apenas ao campo moral. Ela 
pertence também ao campo da prova.

Esse caso revela uma verdade que muitas 
empresas ainda resistem em admitir: não se 
corrige uma engrenagem adoecedora apenas com 
discurso acolhedor. Uma cartilha não reorganiza 
fluxos. Uma palestra não reduz sobrecarga. Um 
convênio psicológico não substitui a necessidade 
de rever metas incompatíveis, recompor equipes, 
redistribuir responsabilidades e corrigir práticas 
de cobrança. Suporte posterior é importante, mas 
não substitui prevenção estrutural.

E prevenir, nesse contexto, exige decisões 
que nem sempre são confortáveis. Significa 
rever crenças gerenciais, ajustar planejamento, 
reconhecer excessos naturalizados e, em alguns 
casos, aceitar custos imediatos para evitar danos 
maiores no médio e longo prazo. Ainda assim, 
ignorar esses ajustes tende a ser mais caro. O 
adoecimento recorrente desorganiza equipes, 
desgasta lideranças, reduz previsibilidade, 
compromete a produtividade e corrói a confiança 
interna. A empresa que não revisa sua estrutura 
pode até sustentar aparência de normalidade por 
algum tempo, mas acumula um passivo humano 
e institucional cada vez mais difícil de esconder.

Depois de 26 de maio de 2026, portanto, 
já não se pode alegar surpresa. O período de 
transição ficou para trás. A saúde mental no 
trabalho deixou de ser pauta emergente para se 
tornar requisito normativo, critério de avaliação 
institucional e elemento de responsabilização 
organizacional.

contínua, retrabalho, comunicação falha e 
lideranças despreparadas permaneceram, em 
muitos contextos, fora do centro da análise.

A nova redação da NR-1 alterou esse 
enquadramento. Ao incorporar os riscos 
psicossociais ao gerenciamento de riscos 
ocupacionais, a norma impôs às empresas a 
obrigação de tratá-los com o mesmo rigor 
aplicado aos demais riscos do trabalho. Já não 
basta reconhecer que o tema é importante. É 
preciso demonstrar, com documentos, registros 
e medidas verificáveis, que ele está sendo 
efetivamente gerenciado.

Essa talvez seja a ruptura mais significativa 
do novo cenário: a saúde mental deixou de 
ser tratada como assunto acessório e passou a 
integrar o núcleo da governança. Indicadores 
como absenteísmo por transtornos relacionados 
à saúde mental, rotatividade associada ao 
desgaste organizacional e conflitos recorrentes já 
não podem ser vistos como simples dificuldades 
administrativas. Eles exigem leitura técnica. 
Exigem análise de contexto. Exigem resposta 
estruturada.

No fundo, o que mudou foi a pergunta. Antes, 
diante do adoecimento, olhava-se quase sempre 
para o indivíduo. Agora, a atenção se desloca para 
a estrutura. A questão deixa de ser apenas quem 
adoeceu e passa a incluir o que, na organização 
do trabalho, pode estar contribuindo para esse 
adoecimento. Essa mudança é desconfortável 
porque obriga a empresa a examinar seu próprio 
desenho interno. Obriga a rever metas, práticas 
de cobrança, distribuição de tarefas, fluxos de 
comunicação e modos de liderança.

E esse é justamente o ponto que muitas 
organizações ainda tentam evitar.

Há anos, o ambiente corporativo aperfeiçoou 
uma linguagem capaz de suavizar a violência 
organizacional. Pressão excessiva virou “alta 
performance”. Sobrecarga passou a ser chamada 
de “comprometimento”. Mudanças abruptas de 
prioridade receberam o nome de “dinamismo”. 
Ambientes hostis foram descritos como 
“competitivos”. O problema dessas expressões 
não está apenas na escolha vocabular, mas no que 
elas ajudam a esconder: estruturas que operam 
à custa do desgaste contínuo de quem trabalha.

A exigência regulatória, agora, torna mais 
difícil sustentar essa encenação. A fiscalização 
já não se orienta por intenções declaradas, mas 
por evidências formais. A empresa precisa ser 
capaz de responder, tecnicamente, se possui 
diagnóstico dos riscos psicossociais, plano 
de ação documentado, registro das medidas 
adotadas e acompanhamento contínuo. A 
ausência desses elementos deixa de ser detalhe 

Com o marco de 26 de maio de 2026 já 
superado, encerrou-se também o tempo 
da ambiguidade confortável. A data, 

antes tratada por muitas organizações como 
horizonte de adaptação, tornou-se um divisor 
concreto entre discurso e comprovação. A 
partir dali, a saúde mental no trabalho deixou de 
ocupar um espaço periférico nas empresas para 
assumir, de forma definitiva, o lugar de indicador 
organizacional, critério de avaliação institucional 
e objeto de verificação técnica.

Isso significa uma mudança profunda. 
Durante muito tempo, questões relacionadas 
ao sofrimento psíquico no ambiente laboral 
foram empurradas para iniciativas paralelas, 
campanhas internas ou ações pontuais de 
acolhimento. Falava-se em bem-estar, qualidade 
de vida e equilíbrio emocional, mas quase 
sempre sem tocar no ponto central: a própria 
forma como o trabalho era estruturado. Metas 
desproporcionais, equipes reduzidas, pressão 

Depois Do Prazo: O Que A Nr-1 Realmente 
Passou a Exigir Das Empresas 

burocrático e passa a sinalizar ausência de 
gerenciamento.

Mas reduzir essa mudança a uma questão 
de conformidade legal seria insuficiente. Por 
trás dos indicadores existem pessoas. Cada 
afastamento é uma experiência concreta de 
ruptura. Há impacto na vida profissional, na 
estabilidade familiar, na autoestima, na renda 
e na saúde de quem já não consegue sustentar 
determinado contexto de trabalho. O que 
muitas planilhas registram como afastamento 
ou absenteísmo costuma esconder histórias de 
esgotamento, ansiedade, sofrimento persistente 
e perda da capacidade de seguir funcionando 
sob certas condições.

É por isso que a diferença entre ação simbólica 
e gerenciamento real se tornou tão importante. 
O exemplo descrito no texto-base é revelador. A 
empresa vistoriada afirmava já ter adotado ações 
de cuidado: palestras motivacionais, campanha 
interna e atendimento psicológico conveniado. 
Em aparência, havia preocupação. Mas a análise 
mais profunda revelou outro cenário: quadro 
reduzido havia mais de um ano, metas elevadas 
após reestruturação, exposição pública de 
desempenho e mudanças abruptas de prioridade, 
gerando retrabalho constante. Quando os 
afastamentos foram cruzados com os períodos 
de maior sobrecarga, o padrão apareceu com 
clareza. O problema não era falta de palestra. 
Era estrutura organizacional.
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Nossa sociedade hoje, por esta inserção do 
universo digital, encara duas faces obscuras: 
de sujeitos voltados ao desempenho e auto 
exploração, entrando também em um cansaço 
constante por conta do nível elevado de 
produção exigido; e, ao mesmo tempo, também 
encaramos uma sociedade que não suporta a dor, 
e precisa, a todo custo, desonerar toda a forma de 
negatividade, pois ela não gera utilidade.

O cenário atual exige autores atuais para 
discutir assuntos que envolvem uma visão que 
aborde o universo digital e significados inéditos. 
A semiótica francesa não é mais suficiente para 
analisar a construção discursiva. A sociologia 
precisa expandir sua visão para bibliografias 
globais que incluam a tecnologia como fator 
de influência. E a comunicação tem que 
encarar o novo público consumidor que procura 
analgésicos do presente.

O autor sul-coreano Byung Chul-Han, 
que também é professor de Filosofia e Estudos 
Culturais na Universidade de Berlim, tem 
conseguido discutir essa nova classificação da 
nossa sociedade, do Ocidente ao Extremo-

O consumo da sociedade do entretenimento:  
comentando Byung Chul-Han

"Como a Era Digital Transfor-
mou Cidadãos em Sujeitos do 

Desempenho que Buscam 
Analgésicos Digitais para 

Escapar da Realidade"

Oriente. Ele coloca definições coincidentes 
sobre nós: uma sociedade paliativa, que busca 
curar suas dores; a sociedade do desempenho, 
que se submete aos extremos das pressões 
internas, declinando à sociedade do cansaço, 
fruto de esgotamento excessivo e de não tornar 
objetivos possíveis.

Essas três definições estão em uma mesa 
sociedade atual, virtual e mais individual, que 
quer uma dopamina de suas dificuldades diárias 
– stress, correria, cansaço –, e usa o consumo 
como esta pílula. É aqui que entra a sociedade 
do consumo e entretenimento. Inicialmente, se 
trata de tornar tanto o sujeito quanto o produto 
midiático consumível, dar uma função social 
pelas narrativas. 

Pelo autor, conseguimos entender que nossa 
sociedade ganha novas faces em efeito dominó, 
e que, principalmente para a comunicação, o 
entretenimento se torna um novo hábito de 
consumo que nos alivia das outras definições. 
O público agora quer produtos curtíveis ou 
instagramáveis, levando a “despolitização e à 
dessolidação da sociedade” (Han, 2021) e ao 
foco apenas na própria felicidade e da própria 
imagem.

Não se quer mais consumir produtos ou 
informações aprofundadas. Se quer o que 
nos felicite e entretenha, misturando esferas e 
tornando arte e cultura, por exemplo, relevantes 
apenas se consumíveis.  O mesmo ocorre 
com o que vemos nas redes sociais e o que 

compartilhamos e com o que interagimos 
nas plataformas digitais. Na prática, um 
influenciador vende mais que um estudo 
sobre um produto, e se o uso dele alcançar 
seguidores para o consumidor, vale mais a pena 
ser comprado.

Porém, notamos que as dores crônicas da 
sociedade se tornam cada vez mais agressivas e 
extremas – suicídios, abusos físicos e psicológicos 
são um exemplo – e que, talvez, as doses de 
consumo positivo não suportem segurar as 
pressões. Para sobreviver, o que nos machuca por 
fora, teremos que nos insensibilizar.

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 24/12/2025"

Opinião Especializada vs. Opinião Popular: 
Quem Tem Autoridade para Falar?

A sociedade moderna vive um momento 
em que todo mundo tem algo a dizer, mas nem 
sempre é simples entender quem realmente 
deve ser ouvido. O conflito entre opinião 
especializada e opinião popular se tornou um 
dos debates mais urgentes do nosso tempo. 
De um lado estão os especialistas, respaldados 
por anos de estudo, pesquisa e método. Do 
outro, a voz do povo, que fala a partir da 
experiência, da realidade cotidiana, dos afetos 
e das necessidades imediatas. No meio desse 
embate, surge uma pergunta delicada: afinal, 
quem tem autoridade para falar?

Esse dilema não é novo, mas ganhou 
proporções inéditas com o avanço da tecnologia, 
das redes sociais e da circulação instantânea de 
ideias. Em poucos segundos, uma opinião 
pessoal pode alcançar milhares de pessoas, 
gerar debates acalorados e até influenciar 
decisões políticas. A democratização da fala 
trouxe potência, mas também trouxe ruído. 
Se antes apenas alguns tinham espaço para 
se pronunciar, hoje todos podem, e isso é, ao 
mesmo tempo, libertador e caótico.

Especialistas defendem que, em temas 
complexos, o conhecimento técnico precisa ser 
respeitado. Médicos, biólogos, economistas, 
engenheiros e cientistas sociais dedicam anos 
a entender fenômenos que não são visíveis 
a olho nu. Eles dominam dados, analisam 
padrões, testam hipóteses, confrontam teorias. 
Suas opiniões são moldadas por evidências, 
não por impressões momentâneas. Ignorar 
esse tipo de conhecimento pode custar caro. 
Foi assim na pandemia, quando parte da 
população desconfiou de vacinas, tratamentos 
e orientações básicas enquanto especialistas 
tentavam, desesperadamente, comunicar 
riscos reais.

Ao mesmo tempo, a opinião popular não 
pode ser tratada como irrelevante, e muito 
menos como ignorância. O senso comum 
é construído a partir da vida nas ruas, das 
histórias de família, da convivência com a 
violência, com a desigualdade, com a falta 
de acesso. Ele nasce da urgência de quem 
precisa resolver problemas reais, todos os 
dias. E essa vivência é uma forma legítima de 
conhecimento. Uma mãe de periferia falando 
sobre segurança pública carrega observações 
que nenhum livro acadêmico pode oferecer. 
Um agricultor que vive os efeitos das mudanças 
climáticas entende a terra de um jeito que 
muitos especialistas jamais entenderão.
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O problema, portanto, não é decidir quem 
está certo ou errado, mas reconhecer que 
especialização e experiência não são inimigas. 
A tensão surge quando uma tenta silenciar a 
outra. Especialistas, muitas vezes, falam de 
cima para baixo, como se o povo fosse incapaz 
de compreender. A população, por sua vez, 
reage rejeitando o conhecimento técnico, como 
se ele fosse manipulação ou elitismo. No fundo, 
é um problema de confiança, uma ferida que se 
abriu e que ainda não foi devidamente tratada.

A crise de confiança se agrava pelo papel 
das redes sociais. Algoritmos premiam 
quem fala mais alto, não quem fala melhor. 
A opinião que emociona ganha mais espaço 
do que a opinião que explica. A indignação 
circula mais rápido do que a prudência. Em 
meio a esse cenário, especialistas muitas 
vezes parecem frios demais, distantes demais, 
enquanto influenciadores, vizinhos e amigos 
soam mais próximos, mais humanos, mais 
compreensíveis. A consequência é uma 
confusão crescente entre verdade e viralização.

No entanto, existe um caminho possível, e 
ele passa pelo encontro. Quando especialistas 
se dispõem a ouvir a população antes de falar, 
e quando a população sente que está sendo 
respeitada e não subestimada, surge um 
terreno fértil para a compreensão mútua. Foi 
assim em muitos projetos de saúde pública: 
a ciência só avançou quando dialogou com 
líderes comunitários, acolheu medos reais e 
tratou a população como parceira, não como 
obstáculo. Em processos participativos ao redor 
do mundo, assembleias cidadãs têm mostrado 
que decisões complexas podem ser tomadas 
com base na colaboração entre quem sabe pela 
teoria e quem sabe pela vivência.

No final das contas, a pergunta "quem 
tem autoridade para falar?" talvez esteja mal 
formulada. A autoridade não está em títulos, 
diplomas ou no número de seguidores. Ela 
nasce da responsabilidade com o impacto da 

própria fala, da honestidade na argumentação 
e da abertura ao diálogo. Autoridade verdadeira 
não é quem grita mais alto, mas quem constrói 
pontes. Não é quem impõe, mas quem conecta.

O desafio do nosso tempo é aprender a 
ouvir, ouvir com paciência, com abertura, 
com humildade. A opinião especializada 
ilumina caminhos com método e evidência; 
a opinião popular ilumina com sensibilidade 
e experiência. Quando essas duas luzes se 
encontram, o debate deixa de ser disputa e 
se transforma em construção. E talvez seja 
exatamente isso que a democracia moderna 
mais precisa: menos guerra de certezas e 
mais colaboração entre mundos que, embora 
diferentes, têm muito a aprender um com o 
outro.

"A tensão entre o conhecimento 
técnico e a sabedoria coletiva, e 

como definir quando uma 
opinião merece ser ouvida."

E esse é o perigo: um consumo insensível 
em busca de uma felicidade imediata, enquanto 
tentamos nos tornar sempre positivos diante 
das telas e das poucas pessoas de nossa rotina, 
enquanto as violências se internalizam, se 
enraízam. Uma hora, nos saturaremos, e vídeos, 
séries, filmes, músicas, e outros produtos da 
indústria do entretenimento não serão suficientes 
para a saturação mental e física, seguido por 
colapsos em esferas diversas: primeiro individual, 
depois coletivamente.

 Byung Chul-Han não desenvolve uma 
previsão para o futuro – até mesmo porque 
não é esta a função de um pesquisador -, mas 
de seus estudos, conseguimos imaginar que 
é preocupante para onde vai nossa sociedade, 
cercada de um enxame digital, sem sentir as dores 
das picadas e das bolhas em seus pés, suportando 
com um sorriso sádico um caminho infindável 
e cada vez mais desgastante, disfarçando suas 
feridas com maquiagens borradas e roupas 
desconexas. Consegue imaginar este andarilho 
aberrante? Ele pode nos representar.
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Com o avanço da tecnologia no decorrer 
dos anos, como nos comunicamos e nos 
socializamos se moldou aos novos meios e 
mídias. Estabelecemos contatos pelas redes 
sociais, construímos nossa imagem pelo que 
postamos, nosso tempo escoa mais rápido, e 
queremos fazer mais coisas ao mesmo tempo.
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A família tradicional ainda é o pilar da sociedade?

Costuma-se repetir, quase como mantra, 
que a família tradicional é o pilar da 
sociedade. Mas pilares também racham, 

e o tempo revela suas fissuras. A imagem perfeita 
de pai, mãe e filhos enfileirados como moldura 
de propaganda antiga não dá conta da vastidão 
da vida. A existência é mais ampla que qualquer 
retrato emoldurado.

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 25/12/2025"

Família não é uma forma rígida. É raiz, mas 
não de uma única árvore. São raízes múltiplas, 
que se entrelaçam em terrenos diversos. Há 
famílias que nascem do sangue, outras que se 
reinventam na amizade, no cuidado, no amor 
que escolhe permanecer. Um avô que vira porto 
seguro, duas mulheres que constroem juntas 
um lar, um pai solo que se desdobra em afeto, 
amigos que se tornam irmãos de caminhada... 
tudo isso é família.

A sociedade não desmorona quando um 
modelo se transforma. Desmorona quando falta 
afeto, quando a violência silencia os lares, quando 
a tradição vira máscara para encobrir o vazio. 
Muitos lares ditos “tradicionais” sustentaram 
dor e ausência, enquanto tantos considerados 
“atípicos” florescem em dignidade e ternura.

O verdadeiro pilar não é a forma, é a 
substância. Não é a foto emoldurada na parede, 

mas o abraço que acolhe. Não é a repetição da 
norma, mas a reinvenção que se mantém fiel ao 
essencial: amar, cuidar, partilhar.

O século XXI nos convida a abrir a janela 
e deixar entrar o vento das mudanças. Não é 
a tradição cega que nos mantém de pé, e sim 
a coragem de reinventar os laços sem perder 
a raiz. Essa, sim, é a família que sustenta, que 
resiste, que se torna pilar de uma sociedade 
mais humana

A família tradicional como "pilar da 
sociedade" é questionada: pilares racham e a vida 
é mais ampla que retratos emoldurados. Família 
não é forma rígida, mas raízes múltiplas que se 
entrelaçam - sangue, amizade, cuidado, amor 
escolhido. O verdadeiro pilar não é a forma, mas 
a substância: amar, cuidar, partilhar. A sociedade 
se sustenta pela coragem de reinventar laços sem 

perder raízes essenciais..

Quando Pilares Ra-
cham: Repensando Es-

truturas Familiares Entre 
Tradição e Reinvenção 

no Século XXI
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A fogueira agora é virtual, mas o desejo é 
o mesmo: queimar o outro para aliviar 
as próprias angústias. Não se escuta, não 

se conversa, não se ensina. Cancela-se! Como 
se o erro do outro fosse um espelho intolerável. 
Como se apontar o dedo fosse mais urgente que 
estender a mão.

A cultura do cancelamento é o novo coliseu. 
Multidões famintas por um erro alheio, por um 
tropeço gravado em tela, por um nome a ser 
apagado do mundo. E, no centro, alguém sendo 
julgado por um deslize recortado, por uma fala 
descontextualizada, por uma versão higienizada 
da realidade.

A civilidade morreu no mesmo instante em 
que preferimos viralizar um erro a compreendê-
lo. A conversa deixou de ser ponte e virou 
trincheira. O outro virou inimigo. A escuta virou 
ameaça. E o pensar virou perigo!

Mas justiça que não educa é só vingança 
estilizada. E vingança travestida de moralidade 
é um veneno que adoça na entrada, mas corrói 
por dentro. O cancelamento não constrói. Ele 
interrompe. Interdita. Estanca o crescimento 
de quem poderia se tornar melhor.

Responsabilizar, sim. Silenciar, não! O erro 
deve ser janela, não cova. E toda evolução começa 
com desconforto, não com destruição.

A Cultura do  
Cancelamento e a 

Morte da Conversa 
Civilizada

"Reflexão crítica sobre como o 
cancelamento virtual substitui 

diálogo por destruição e  
escuta por vingança"

O que se perdeu foi o sagrado da escuta. 
A coragem de sentar diante de quem pensa 
diferente e perguntar por quê. A humildade 
de reconhecer que ninguém nasce pronto. Que 
a consciência é escada e nem todo mundo 
começou do mesmo degrau.

E então me pergunto: de que serve tanta 
militância se ela é surda? De que serve tanto 
discurso se ninguém está disposto a ser 
contradito? A cultura do cancelamento não exige 
coerência, exige obediência! Quem escapa da 
cartilha, mesmo com boas intenções, é apagado.

Não há redenção para quem não se encaixa 
no roteiro. E não há evolução possível quando 
o medo cala mais que a reflexão.

Se não defendermos a conversa, vamos 
viver num mundo mudo de ideias e gritado de 
vaidades. E quem silencia o outro hoje, amanhã 
se cala sem perceber.

A morte da conversa civilizada é o luto da 
própria humanidade. E eu recuso esse funeral!

IMAGEM GERADA POR IA  “usando SEAART  IA,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 24/08/2025"

Geração Instantânea: A Epidemia Silenciosa 
Que Está Destruindo Nossa Sanidade Mental

Nossos cérebros foram literalmente 
reprogramados pela velocidade digital. 
Três segundos para um site carregar 

geram irritação. Quinze minutos sem resposta 
no WhatsApp criam ansiedade. Filas provocam 
estresse físico real. Não é simples impaciência 
- é uma transformação neurológica profunda 
que está causando uma epidemia silenciosa de 
deterioração mental.

Vivemos a primeira geração da história 
que transformou a espera em patologia. Há 
trinta anos, aguardar semanas por uma carta 
era normal. Esperar episódios semanais criava 
expectativa prazerosa. Relacionamentos se 
desenvolviam gradualmente. Hoje, qualquer 
demora é percebida como falha do sistema.

Cada inovação prometia mais tempo livre, 
mas criou o oposto: uma sociedade viciada 
em velocidade. Netflix eliminou esperas entre 
episódios. Google entrega resultados em 
milissegundos. WhatsApp exige respostas 
imediatas. Delivery substituiu o tempo de 
cozinhar.

Os sintomas estão normalizados: crianças 
em crise quando WiFi demora, adolescentes 
abandonando vídeos nos primeiros segundos, 
adultos verificando celulares 150 vezes por dia. 

Desenvolvemos medo do tempo "perdido" - 
qualquer momento sem estímulo constante 
parece desperdício.

Perdemos capacidades fundamentais: 
antecipação prazerosa, tempo contemplativo, 
tolerância à frustração. Aqueles momentos 
"mortos" eram espaços preciosos para reflexão e 
criatividade. Hoje, preenchemos obsessivamente 
cada segundo, eliminando o diálogo interno que 
nos tornava conscientes.
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REFLEXÃO CRÍTICA SOBRE COMO O CANCELAMENTO VIRTUAL 
SUBSTITUI DIÁLOGO POR DESTRUIÇÃO E ESCUTA POR VINGANÇA
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As consequências psicológicas são 
devastadoras. Transtornos de ansiedade 
dispararam entre jovens digitais. A incapacidade 
de tolerar demoras gera estresse constante. A 
concentração profunda está se atrofiando - 
nossos cérebros rejeitam atividades que exigem 
tempo sem recompensa imediata.

O paradoxo cruel: as experiências mais 
valiosas não podem ser aceleradas. Criatividade 
exige incubação. Aprendizado profundo 
demanda repetição. Relacionamentos íntimos se 

desenvolvem ao longo de anos. Cura emocional 
e crescimento pessoal operam em ritmos que não 
respondem à velocidade digital.

A cultura da velocidade promove o mito 
da eficiência, mas velocidade e qualidade são 
frequentemente inversas. Decisões rápidas 
são ruins. Relacionamentos acelerados são 
superficiais. Multitasking reduz produtividade 
real.

Movimentos de resistência emergem: "slow 
living", mindfulness, detox digital, redescoberta 
de hobbies lentos. Reconquistar a paciência não 
é nostalgia - é sobrevivência mental. Estratégias 
incluem criar "zonas de lentidão", praticar espera 
consciente, valorizar processos sobre resultados.

Ensinar paciência às próximas gerações é 
crucial. Crianças precisam aprender que nem 
tudo pode ser instantâneo. A velocidade digital 
continuará acelerando, mas talvez percebamos 
que eliminar completamente a espera nos fez 
perder algo essencial sobre estar vivo.

A paciência não é obstáculo ao progresso 
- é condição para experiências profundas. As 
melhores coisas da vida - amor, sabedoria, 
beleza, crescimento - não podem ser baixadas 
instantaneamente. Exigem tempo, paciência e 
coragem de esperar.

Nossa impaciência não é falha de caráter, mas 
sintoma de reprogramação mental coletiva que 
precisa ser revertida. A humanidade sobreviveu 
milênios praticando a arte da espera. Nossa 
sanidade mental depende de recuperarmos essa 
habilidade fundamental perdida.

"Três segundos de espera já 
causam ansiedade. Filas viram 

tortura. A velocidade digital 
reprogramou nossos 

cérebros e as consequências 
são devastadoras."
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da Defesa ou outras instituições que exigem uma 
imagem de estabilidade, discrição e confiança, 
essa "pegada digital" pode ter repercussões 
sérias e duradouras sobre a percepção de sua 
capacidade de exercer a função.

A longo prazo, corremos o risco de perder 
a capacidade de estar a sós com nossos 
sentimentos, de processar a dor em silêncio e 
de encontrar resiliência interna. Se toda dor 
precisa ser postada para ser validada, o que 
acontece quando não temos sinal de internet, 
ou quando a validação externa não chega? 
A solidão produtiva, aquela que permite a 
reflexão profunda, o autoconhecimento e o 
amadurecimento, é substituída por uma busca 
incessante por testemunhas e por uma validação 
externa que, muitas vezes, é vazia. A intimidade, 
que deveria ser o nosso santuário, o nosso refúgio 
mais seguro, torna-se um palco. Precisamos 
resgatar a ideia de que nem tudo o que sentimos 
precisa ser compartilhado e que o valor intrínseco 

essência, desenhadas para o consumo rápido 
de conteúdo, não para o acolhimento profundo 
e a construção de laços significativos que a 
verdadeira terapia exige.

Além disso, vivemos em uma era de 
performance da autenticidade. Existe uma 
pressão invisível, mas poderosa, para que sejamos 
"reais", para que mostremos nossa "verdadeira 
face". Contudo, essa realidade precisa ser 
cuidadosamente curada, esteticamente aceitável 
ou narrativamente interessante para o algoritmo 
e para a audiência. O desabafo, nesse contexto, 
deixa de ser um processo orgânico de cura para 
se tornar um roteiro. As pessoas selecionam 
meticulosamente quais partes de sua dor serão 
mostradas, quais palavras evocarão mais empatia, 
qual filtro visual será aplicado e qual trilha sonora 
acompanhará o relato de uma crise de ansiedade 
ou de um momento de depressão. Nesse 
processo, a vulnerabilidade, que em sua essência 
deveria ser um estado de abertura genuína e 
risco emocional, acaba sendo domesticada, 
lapidada e, por vezes, distorcida para servir ao 
entretenimento e ao engajamento. A terapia, 
que é um processo muitas vezes feio, demorado, 
silencioso e repleto de altos e baixos, é convertida 
em um conteúdo de sessenta segundos com 
legendas dinâmicas, perdendo sua profundidade 
e seu propósito original.

Essa mudança de comportamento também 
reflete uma alteração profunda na forma como 
lidamos com o sofrimento e a adversidade. Em 
contextos institucionais e militares, por exemplo, 
a discrição, a resiliência e o estoicismo são valores 
fundamentais, muitas vezes essenciais para 
a coesão e a eficácia. A exposição pública de 
fraquezas pode ser vista como uma quebra de 
protocolo, uma vulnerabilidade estratégica ou 
até mesmo uma falta de profissionalismo. No 
entanto, a cultura digital caminha na direção 
oposta, pregando que o silêncio é sinônimo de 
repressão, que toda dor precisa ser vocalizada e 
exposta para ser validada. O perigo reside no 
desequilíbrio: ao transformar todo sofrimento 
em postagem, corremos o risco de perder a 
capacidade de processar a dor internamente, 
de encontrar recursos em nosso próprio eu 
ou em ambientes verdadeiramente seguros e 
confidenciais, tornando-nos excessivamente 
dependentes da aprovação e da atenção de 
estranhos para dar sentido ao que sentimos.

As redes sociais não são espaços neutros; são, 
na verdade, mercados de atenção regidos por 
algoritmos complexos que priorizam conteúdos 
de alta carga emocional. O sofrimento humano, 
por ser universal e gerar identificação imediata, 
é um dos combustíveis mais potentes para 
o engajamento. Quando um influenciador 
digital compartilha um momento de choro, 
um diagnóstico de saúde mental ou um 
relato de superação de trauma, os números de 
visualizações, curtidas e comentários costumam 
disparar. Isso cria um incentivo perverso e muitas 
vezes inconsciente: a vulnerabilidade torna-se 
uma moeda de troca. Se o trauma gera lucro, 
visibilidade e novos seguidores, a linha entre o 
desabafo genuíno, nascido da necessidade de 
expressão, e a estratégia de marketing pessoal, 
torna-se quase invisível, turva e perigosa.

Esse cenário deu origem ao que muitos 
chamam de terapia-espetáculo. Profissionais 
de saúde mental e, mais frequentemente, leigos, 
utilizam um vocabulário clínico para descrever 
situações cotidianas, popularizando termos 
como "gaslighting", "narcisismo", "gatilho", 
"responsabilidade afetiva" e "trauma". Embora 
a disseminação de informações sobre saúde 
mental seja, em princípio, positiva e necessária, a 
sua simplificação excessiva para caber em vídeos 
curtos ou posts rápidos pode ser perigosa. O 
público passa a se autodiagnosticar e a rotular 
os outros com base em pílulas de conteúdo 
que carecem de profundidade, contexto e, 
crucialmente, da complexidade inerente à psique 
humana. A riqueza e a nuance da experiência 
humana são reduzidas a listas de "cinco sinais 
de que você tem trauma infantil" ou "dez 
frases que um narcisista diz", transformando o 
autoconhecimento em um produto de consumo 
rápido e superficial.

Outro ponto crítico é o fenômeno do 
"trauma dumping", que ocorre quando alguém 
despeja informações traumáticas, pesadas e 
não processadas sobre uma audiência que não 
pediu por aquilo e, mais importante, não tem as 
ferramentas emocionais ou profissionais para 
lidar com o peso do relato. Diferente de uma 
sessão de terapia, onde há um contrato ético, 
um ambiente seguro e um profissional treinado 
para acolher e processar a dor, no desabafo 

A fronteira entre o que é privado e o que 
é público nunca foi tão porosa quanto 
na atualidade. Houve um tempo, não 

muito distante, em que o desabafo, a confissão 
e a exposição de vulnerabilidades eram atos 
reservados a espaços de extrema confiança: o 
silêncio do confessionário, a confidencialidade 
do consultório terapêutico ou o círculo íntimo 
e seguro de amizades e familiares. Hoje, no 
entanto, assistimos a uma transformação radical, 
quase vertiginosa: a intimidade, antes um 
santuário pessoal, tornou-se uma mercadoria 
de alto valor no mercado da atenção digital. O 
fenômeno de transformar dores, traumas e crises 
existenciais em publicações, transmissões ao vivo 
e vídeos curtos levanta uma questão central e 
inquietante sobre a nossa época: estaríamos 
vivendo uma genuína democratização da 
saúde mental, ou apenas a espetacularização do 
sofrimento humano em busca de engajamento 
e validação efêmera?

Para compreender por que tantas pessoas 
optam por expor suas feridas mais profundas 
em redes sociais, é preciso mergulhar na 
complexa psicologia por trás de cada clique, 
cada postagem. O ser humano possui uma 
necessidade intrínseca e ancestral de ser visto, 
compreendido e validado. No ambiente digital, 
essa validação é quantificada de forma palpável: 
curtidas, comentários, compartilhamentos e 
o número crescente de seguidores. Quando 
alguém compartilha uma vulnerabilidade e 
recebe uma onda de apoio virtual, o cérebro 
experimenta uma descarga de dopamina, 
um neurotransmissor associado ao prazer e 
à recompensa, que traz um alívio temporário 
para a solidão e a angústia. O problema 
reside no fato de que essa conexão, por mais 
imediata que pareça, é, muitas vezes, superficial 
e efêmera. O desabafo público cria a ilusão de 
uma comunidade terapêutica, de um espaço de 
acolhimento, mas as plataformas são, em sua 

A Intimidade em Praça Pública: Quando o Desabafo 
Vira Espetáculo e a Terapia se Dilui em Conteúdo

Em uma era onde a 
vulnerabilidade se tornou 

moeda de troca nas redes 
sociais, assistimos a uma 
transformação radical: o 

desabafo, antes um ato de 
confiança íntima, agora é 

performado para uma 
audiência global"

público não há filtros, nem salvaguardas. O 
espectador, muitas vezes também fragilizado 
por suas próprias lutas, pode ser impactado 
negativamente pelo conteúdo alheio, criando 
uma rede de angústia compartilhada que não 
leva necessariamente à resolução do problema, 
mas sim à sua perpetuação ou amplificação. 
A exposição constante e indiscriminada ao 
sofrimento dos outros pode gerar uma "fadiga 
de empatia", onde deixamos de nos importar 
genuinamente porque a dor tornou-se apenas 
mais um item no feed, logo abaixo de uma receita 
de bolo ou de um vídeo de dança.

O impacto de longo prazo dessa cultura de 
exposição ainda é incerto e está em constante 
evolução, mas já podemos observar algumas 
cicatrizes e consequências preocupantes. A 
distinção entre o eu privado e o eu público está 
desaparecendo a uma velocidade alarmante. 
Quando transformamos nossas crises mais 
íntimas em conteúdo, estamos, de certa forma, 
fixando nossa identidade em um momento 
de dor que, em condições normais, seria 
transitório e passível de superação. Um vídeo 
gravado em um momento de desespero 
ou vulnerabilidade extrema permanece na 
rede para sempre, podendo ser resgatado em 
contextos completamente diferentes e afetar a 
vida profissional e pessoal do indivíduo anos 
depois. Para quem trabalha em ambientes de alta 
responsabilidade e hierarquia, como o Ministério 

de uma experiência, seja ela de dor ou de alegria, 
não depende da quantidade de pessoas que a 
testemunharam ou aplaudiram.

O caminho para uma relação mais saudável 
e consciente com o mundo digital passa, 
inevitavelmente, pelo estabelecimento de limites 
claros e pela redescoberta do valor do silêncio e 
da privacidade. É perfeitamente possível usar as 
redes sociais para inspirar, conectar e até mesmo 
buscar apoio, mas é fundamental preservar 
espaços de silêncio, de reflexão interna e de 
intimidade genuína. A verdadeira terapia, aquela 
que promove a cura e o crescimento, acontece 
no anonimato do consultório, no esforço 
corajoso de olhar para si mesmo sem filtros, 
sem a preocupação com o que os seguidores vão 
pensar ou com a performance da autenticidade. 
A vulnerabilidade é, sim, uma força poderosa, 
mas apenas quando é compartilhada com quem 
tem o direito, a capacidade e a responsabilidade 
de segurá-la com cuidado e respeito. Em um 
mundo que nos empurra para a transparência 
absoluta e a exposição constante, o maior ato de 
resistência e de autocuidado pode ser, justamente, 
manter uma parte de nós protegida do olhar 
público, reservada para o verdadeiro processo 
de cura e autoconhecimento.
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A Inquietante Realidade da Vigilância Digital 

Cada clique, pausa, omissão e hesitação se torna dado, compondo perfis comportamentais mais precisos do que qualquer observação direta.

parecem adequados ao perfil de cada usuário. 
Essa funcionalidade, embora eficiente, opera a 
partir de critérios que nem sempre são visíveis, o 
que desloca parte significativa do controle para 
estruturas externas ao indivíduo.

Nesse contexto, a noção de escolha 
permanece, mas se torna mais complexa. As 
opções disponíveis não surgem de maneira 
neutra; elas são filtradas, organizadas e 
priorizadas com base em dados acumulados ao 
longo do tempo. O resultado é um ambiente 
em que as decisões continuam sendo tomadas 
individualmente, mas dentro de um conjunto 
de possibilidades previamente estruturado. Essa 
mediação constante não elimina a autonomia, 
mas a condiciona de maneiras que nem sempre 
são percebidas.

Há também uma alteração importante na 
relação com o tempo. O que antes poderia 
ser esquecido ou perder relevância permanece 
registrado, passível de análise e reutilização. 
O passado, nesse sentido, não se encerra, mas 
continua ativo, influenciando recomendações, 
previsões e interações futuras. Essa continuidade 
transforma experiências isoladas em padrões e, a 
partir deles, constrói perfis que passam a orientar 
o que será apresentado ao usuário.

Esse processo não se limita à observação. Ele 
também intervém. Ao identificar regularidades, 
os sistemas digitais não apenas registram 
comportamentos, mas também os influenciam, 
ainda que de forma indireta. Sugestões de 
conteúdo, destaques específicos, ausência 
de determinadas informações. Cada uma 
dessas escolhas contribui para a formação 
de um ambiente que orienta a atenção e, 
consequentemente, as decisões.

Outro aspecto relevante diz respeito à 
distribuição de poder nesse cenário. Enquanto 
indivíduos produzem dados de forma contínua, 
as estruturas responsáveis por coletá-los e 
analisá-los operam com recursos técnicos e 
informacionais significativamente superiores. 
Essa assimetria não é imediatamente visível, 
mas tem implicações profundas, especialmente 
quando se considera a capacidade de prever e 
influenciar comportamentos em larga escala.
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Ainda assim, a adesão a esse sistema ocorre, 
na maioria das vezes, de forma voluntária. 
Termos de uso são aceitos, permissões são 
concedidas, serviços são incorporados à rotina. 
No entanto, a formalidade desse consentimento 
não garante, necessariamente, uma compreensão 
efetiva de suas consequências. A complexidade 
dos processos envolvidos dificulta uma avaliação 
clara do que está sendo compartilhado e de como 
essas informações serão utilizadas.

Além das dimensões técnicas e estruturais, 
há efeitos mais sutis, relacionados à forma como 
os indivíduos se comportam em ambientes 
potencialmente monitorados. A possibilidade 
de registro constante pode levar a ajustes de 
conduta, ainda que inconscientes. Certos 
conteúdos deixam de ser acessados, determinadas 
opiniões deixam de ser expressas, escolhas são 
revistas antes mesmo de se concretizarem. Esse 
movimento não decorre de uma imposição 
direta, mas da percepção de que ações podem 
ser observadas e, eventualmente, interpretadas.

É nesse ponto que a vigilância digital 
deixa de ser apenas um fenômeno externo e 
passa a influenciar a própria forma de agir. 
O controle não se exerce apenas de fora para 
dentro, mas também se internaliza, moldando 
comportamentos de maneira difusa. Essa 
característica torna o fenômeno mais difícil 
de identificar e, consequentemente, de um 
questionar.

Não se trata de negar os benefícios associados 
às tecnologias digitais. A capacidade de acesso 
à informação, a otimização de serviços e a 
ampliação de possibilidades de comunicação são 
aspectos relevantes e amplamente reconhecidos. 
O desafio está em compreender que esses 
benefícios coexistem com dinâmicas que exigem 
análise crítica, especialmente quando envolvem a 
coleta e o uso de dados em larga escala.

A vigilância digital, ao se tornar parte 
integrante da experiência cotidiana, redefine 
limites que antes pareciam mais claros. 
Privacidade, autonomia e liberdade passam 
a ser conceitos que precisam ser revisitados 
à luz de um contexto em que a observação é 
constante, ainda que invisível. Essa redefinição 
não ocorre de forma abrupta, mas por meio 
de ajustes graduais, que muitas vezes passam 
despercebidos.

Nesse sentido, torna-se fundamental 
desenvolver uma postura mais atenta em 
relação às práticas digitais. Isso não implica 
necessariamente rejeição, mas exige 
compreensão. Questionar o funcionamento 
das plataformas, refletir sobre o uso de dados 
e reconhecer os mecanismos que orientam a 
experiência online são passos importantes para 
ampliar o nível de consciência sobre o ambiente 
em que estamos inseridos.

A inquietação, nesse caso, não deve ser 

entendida como paralisia, mas como ponto de 
partida. É a partir dela que se torna possível 
interromper automatismos, reconsiderar 
escolhas e, eventualmente, redefinir a forma de 
interação com as tecnologias disponíveis.

A vigilância digital não se impõe de maneira 
explícita, e talvez seja justamente por isso que 
exige maior atenção. Quando o controle não se 
apresenta como controle, mas como parte natural 
do funcionamento das coisas, a capacidade de 
percebê-lo se torna um elemento essencial para 
qualquer tentativa de reflexão crítica.

Sob esse cenário, preservar a possibilidade 
de escolha consciente depende, em grande 
medida, da disposição para observar aquilo 
que normalmente permanece oculto. E essa 
observação, embora não ofereça respostas 
imediatas, abre espaço para um tipo de liberdade 
que não se limita à ação, mas inclui também a 
compreensão das condições em que essa ação 
ocorre.

Raramente a vigilância começa com 
um sinal evidente. Ela se instala de 
forma quase imperceptível, diluída nos 

gestos cotidianos que repetimos sem esforço. 
Desbloquear a tela, aceitar termos sem leitura 
atenta, navegar entre conteúdos sugeridos com 
a sensação de escolha livre. Nada disso parece 
extraordinário. Ainda assim, é nesse terreno 
aparentemente banal que se estrutura uma das 
transformações mais profundas do nosso tempo.

A experiência digital deixou de ser apenas 
uma ferramenta e passou a funcionar como 
um ambiente contínuo, no qual cada ação, 
por menor que seja, contribui para a formação 
de um registro. Não se trata apenas do que 
é dito explicitamente, mas também do que 
é evitado, do tempo de permanência em um 
conteúdo, da hesitação antes de uma decisão. 
Esses elementos, quando reunidos, formam 
um conjunto de informações capaz de descrever 
comportamentos com um nível de detalhe que 
dificilmente seria alcançado por observação 
direta.

O que torna esse processo particularmente 
inquietante não é apenas sua existência, mas a 
forma como ele se integra à rotina sem provocar 
estranhamento proporcional. A vigilância 
digital não se apresenta como imposição, mas 
como conveniência. Ela organiza informações, 
antecipa interesses, oferece caminhos que 
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o campo militar e de segurança nacional. 
Equipamentos capazes de identificar alvos 
à distância, drones que reconhecem rostos, 
bancos de dados globais integrando informações 
biométricas de migrantes, suspeitos e soldados, 
tudo isso compõe um cenário em que o corpo 
físico se torna, literalmente, um alvo codificado. 
Em zonas de conflito, a captura de bancos 
biométricos pode representar não apenas dano 
estratégico, mas risco direto para a sobrevivência 
de populações inteiras. 

Diante desse horizonte, a questão central 
deixa de ser se usaremos biometria e passa a ser 
como, em que limites e sob quais salvaguardas. 
Um dos caminhos discutidos por especialistas 
é a adoção do princípio da minimização: 
coletar apenas o estritamente necessário, por 
tempo limitado, com transparência sobre a 
finalidade e com possibilidade de revogação 
do consentimento. Outra linha defende o 
uso de biometria sobretudo em dispositivos 
pessoais, armazenada localmente, sem envio 
permanente a servidores centrais. Nesse modelo, 
o reconhecimento facial para desbloquear o 
celular aconteceria dentro do próprio aparelho, 
sem que o mapa do rosto fosse automaticamente 
compartilhado com terceiros. 

Além da engenharia e das leis, há um 
componente cultural nessa discussão. A sociedade 
está, pouco a pouco, se acostumando a trocar 
privacidade por conveniência. Abrimos mão de 
detalhes sobre deslocamentos, preferências de 
consumo, rotinas de sono e batimentos cardíacos 
em troca de aplicativos que contam passos, 
sugerem rotas, montam playlists personalizadas. 
A biometria se insere nessa lógica, oferecendo 
desbloqueios mais rápidos e acessos mais 
fluidos. O risco é que, sem que percebamos, 
ela deixe de ser uma opção confortável e se 
torne um requisito, obrigatório para o uso de 
serviços públicos e privados. Quando o rosto é 
exigido para entrar no transporte, no prédio, na 
escola, no hospital e no banco, recusar se pode 
significar exclusão. 

Os argumentos a favor da biometria são 
sedutores. Em teoria, o corpo não se esquece 
da senha e não a anota em papel algum. 
Smartphones que liberam acesso com um 
toque de dedo ou um olhar reduziram o atrito 
de interação e, em muitos casos, aumentaram 
a segurança em relação a senhas simples. 
Sistemas de autenticação biométrica em 
bancos tentam dificultar fraudes, exigindo que 
o criminoso tenha não apenas um número, mas 
a presença física do cliente. Em aeroportos, 
portões automatizados com leitura de rosto ou 
de passaporte biométrico prometem filas mais 
curtas e processos mais ágeis. Em hospitais, a 
identificação biométrica pode evitar trocas de 
pacientes, medicações erradas e fraudes em 
planos de saúde. Na narrativa dos entusiastas, a 
biometria representa um próximo passo natural 
rumo a uma sociedade mais eficiente. 

É nesse ponto que a mesma tecnologia que 
protege pode se converter em instrumento de 
controle. Se o corpo é senha, cada passagem 
diante de uma câmera pode ser um login 
silencioso em algum sistema de vigilância. Em 
cidades com milhares de câmeras conectadas a 
bancos de dados de identidade, o reconhecimento 
facial permite seguir trajetos inteiros, mapear 
rotinas, registrar encontros e, eventualmente, 
associar pessoas a eventos políticos, religiosos ou 
sociais. Empresas e governos passam a dispor de 
um poder de observação que antes exigia grande 
esforço humano e hoje pode ser automático, 
barato e contínuo. 

Os casos mais avançados de uso de biometria 
em larga escala vêm de países que fazem da 
vigilância um pilar explícito de governança. Em 
algumas regiões, câmeras capazes de identificar 
rostos são combinadas a sistemas que atribuem 
pontuações a comportamentos considerados 
desejáveis ou indesejáveis. A presença em um 
protesto, uma multa não paga, um comentário 
nas redes, tudo pode alimentar um perfil digital. 
O rosto, que um dia serviu para garantir que 
apenas o dono do celular o desbloqueasse, passa 
também a funcionar como etiqueta em sistemas 
de reputação social. A fronteira entre segurança 
pública e controle político torna se nebulosa. 

Mesmo em democracias com proteção a 
dados pessoais, a biometria levanta questões 
difíceis. Quem é o dono desses dados? Uma vez 
coletado o mapa de sua face, a digital do seu dedo, 
o padrão do seu coração, a quem pertencem 
essas informações? A você, ao fabricante do 
dispositivo, ao governo, à empresa que gerencia 
o serviço? Leis de proteção de dados, como as 
que vigoram no Brasil e na Europa, tentam 
responder impondo regras de consentimento, 
finalidade e armazenamento. Na prática, porém, 

Digitar senhas, decorar combinações 
numéricas, carregar cartões e crachás. 
Tudo isso parece cada vez mais 

anacrônico em um mundo em que um olhar, 
um toque ou até a forma de caminhar podem 
liberar acesso a contas bancárias, aeroportos, 
edifícios e dispositivos pessoais. Na era da 
biometria, o corpo humano se converte em chave 
mestra, apresentado como solução elegante 
para problemas de segurança e usabilidade. 
Por trás dessa promessa, porém, cresce um 
debate incômodo: ao transformar características 
biológicas em credenciais digitais, o que 
ganhamos em conveniência pode ser eclipsado 
por um novo tipo de vulnerabilidade, em que 
privacidade, liberdade e até direitos civis entram 
na zona de risco. 

A biometria, no sentido mais amplo, 
é o conjunto de técnicas que identificam 
pessoas com base em características físicas ou 
comportamentais únicas. Impressões digitais, 
traços do rosto, contornos da íris, timbre da voz, 
padrões de veias, modo de andar, batimentos 
cardíacos, tudo isso pode ser transformado em 
dado. Essa transformação é feita por sensores e 
algoritmos que, em vez de perguntarem “quem 
é você?”, calculam probabilidades, comparam 
padrões e devolvem uma resposta binária: 
corresponde ou não corresponde. O que antes era 
usado quase exclusivamente em perícia policial 
e controle de fronteiras, hoje está no bolso, no 
relógio, na catraca, na câmera do shopping e, 
em alguns lugares, nas ruas inteiras de cidades 
monitoradas. 

A explosão da biometria no cotidiano só foi 
possível graças ao avanço da inteligência artificial, 
em particular do aprendizado de máquina. 
Algoritmos modernos conseguem processar 
enormes bancos de imagens e sinais, encontrar 
padrões e melhorar sua precisão ao longo do 
tempo. No reconhecimento facial, por exemplo, 
sistemas mais recentes identificam indivíduos 
em diferentes ângulos, com mudanças de 
iluminação e de aparência, como barba, óculos 
ou envelhecimento. No reconhecimento de 
íris, a leitura de desenhos microscópicos ao 
redor da pupila confere uma precisão altíssima, 
praticamente impossível de replicar. Há também 
a biometria comportamental, menos visível, mas 
igualmente poderosa: a forma como digitamos, a 
cadência da voz, o modo de segurar o celular ou o 
ritmo da passada podem gerar assinaturas únicas.

 

O Corpo como Senha Universal: A Revolução 
Biométrica entre Conveniência e Distopia 
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o cidadão comum raramente tem clareza sobre 
a extensão do uso de sua biometria. Termos de 
uso extensos e pouco transparentes, associado a 
notificações genéricas, tornam o consentimento 
quase automático. 

Outro ponto crítico é que dados biométricos 
não podem ser trocados. Se uma senha vaza, 
você cria outra. Se o número de um cartão vaza, 
o banco emite um novo. Mas se o banco de 
dados com rostos, íris ou impressões digitais é 
comprometido em um ataque cibernético, não 
existe um novo rosto para ser emitido. Os dados 
roubados podem alimentar, por anos, tentativas 
de fraude, criação de identidades falsas e ataques 
sofisticados. Especialistas em segurança digital 
alertam que a biometria, ao contrário do que o 
marketing costuma sugerir, não deve ser vista 
como substituta absoluta de outros métodos, 
e sim como mais uma camada combinada de 
autenticação. 

Os sistemas biométricos, além disso, 
não são neutros. Eles são treinados com 
dados coletados de populações específicas 
e carregam os vieses dessas amostras. 
Pesquisas independentes mostraram que 
muitos modelos de reconhecimento facial 
apresentam desempenho pior para pessoas 
negras, mulheres e determinados grupos étnicos 
em comparação com homens brancos. Em 
contextos de policiamento, isso pode significar 
abordagens erradas, prisões injustas e reforço 
de desigualdades já existentes. Quando um 
algoritmo confunde um rosto com outro, o erro 
tem peso humano: alguém pode ser acusado de 
um crime que não cometeu, ou impedido de 
acessar um serviço legítimo. 

Claro que empresas e órgãos de pesquisa 
trabalham para mitigar esses vieses, ampliando 
a diversidade dos conjuntos de treinamento 
e ajustando modelos. Mas a existência de 
falhas estruturais em sistemas que identificam 
cidadãos lembra que a biometria não é apenas 
uma questão técnica, é também política. Quem 
define o que é aceitável em termos de precisão? 
Quantos erros são tolerados e sobre quais corpos 
esses erros recaem? 

A expansão da biometria também alcança 

A discussão ética sobre a biometria, portanto, 
não se limita à técnica. Inclui refletir sobre que 
tipo de sociedade estamos construindo. Uma 
sociedade em que o corpo é constantemente 
vigiado, medido e avaliado, ou uma em que 
a tecnologia é usada com parcimônia, como 
ferramenta a serviço da autonomia humana? 
A resposta não está dada. Ela será, em grande 
medida, resultado de decisões tomadas hoje, 
em legislações, tribunais, conselhos de empresa, 
assembleias legislativas e também na escolha 
individual de ligar ou não determinada função, 
de consentir ou não com determinado uso. 

O corpo como senha universal é símbolo de 
um tempo em que a fronteira entre o físico e o 
digital quase desapareceu. Cabe a nós decidir 
se essa senha abrirá portas para mais liberdade 
ou para um tipo sofisticado de confinamento 
invisível. O fato de a tecnologia existir não a 
torna inevitável nem neutra. Ao contrário, torna 
urgente uma discussão madura sobre limites, 
responsabilidades e garantias. A biometria pode, 
sim, trazer mais segurança e conforto. Mas, sem 
vigilância cidadã e marcos regulatórios robustos, 
pode também inaugurar uma fase em que a 
própria identidade se torna objeto de negócios e 
de vigilância permanente. E, nesse cenário, talvez 
a pergunta mais importante não seja como usar 
o corpo como senha, mas como garantir que 
ele continue sendo, antes de tudo, nossa última 
fronteira de liberdade. 

Por Redação, The Bard News
JORNAL

@thebardnews
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Prêmios Literários e o  
Fim do Mérito?

Por que a Cultura do Fútil Está Dominando a Música?
O impacto do consumo rápido e das redes sociais no empobrecimento musical

Os desafios dos prêmios 
literários entre mérito 
artístico e discursos 

sociais

"Por décadas, os prêmios 
literários celebraram o 

poder transformador da 
literatura. Hoje, muitos 

questionam se ainda pre-
miam mérito artístico ou 
se privilegiam discursos 
políticos e sociais. Como 

resgatar a excelência 
literária sem excluir vozes 

diversas?"

CRÍTICA -  Leia no Site

A música sempre foi uma ponte entre 
emoções e realidades. Em cada época, ela 
traduziu sentimentos, retratou conflitos, 

embalou sonhos e deu voz a quem não podia 
falar. Mas algo parece ter mudado. Hoje, 
boa parte do que toca nas paradas soa raso, 
repetitivo e descartável. Onde antes havia poesia 
e profundidade, agora reina a batida pronta para 
viralizar. Será que estamos trocando arte por 
entretenimento vazio?

David Byrne, no livro How Music Works, 

Por J.B Wolf
EDITOR CHEFE

A polarização ideológica na literatura 
contemporânea é um desafio real, mas 
não é insuperável. Para mudar esse 
cenário, o primeiro passo é simples 
e essencial: abraçar a diversidade de 
perspectivas. A literatura precisa voltar a 
ser um espaço de questionamento, onde 
ideias podem ser exploradas sem medo 
de julgamentos precipitados.  

Os escritores, por sua vez, têm o poder 
de liderar essa transformação. Ao invés de 
seguir fórmulas que reafirmam ideologias 
específicas, eles podem criar histórias que 
mergulhem nas nuances da experiência 
humana. O segredo está em abraçar a 
complexidade, revelando contradições 
e provocando reflexões. Quando uma 
narrativa desafia o leitor, ela se torna 
inesquecível.  

Já os críticos e mediadores literários 
devem focar no que realmente importa: 
a qualidade da obra. Avaliar livros por 
sua profundidade artística, e não por 
alinhamentos políticos, é uma maneira 
de devolver à literatura seu papel de arte 
e não de instrumento de polarização.  

E os leitores? Aqui está a chave: sair 
da zona de conforto. Descobrir autores 
novos, gêneros inesperados e perspectivas 
diferentes pode ser transformador. A 
leitura é uma oportunidade única de 
entender o mundo pelos olhos de outra 
pessoa.  

Por fim, iniciativas como clubes 
de leitura inclusivos, oficinas criativas 
e eventos literários que incentivam o 
diálogo são fundamentais. A literatura, 
no fundo, é um elo — e pode voltar a 
ser o que une as pessoas, desde que a 
permitamos cumprir esse papel.

Soluções para Resgatar 
a Literatura como 

Espaço de Diálogo

Durante décadas, os prêmios literários 
representaram algo quase sagrado para 
escritores e leitores. Eles simbolizavam 

mais do que troféus ou cifras: eram sinais de 
reconhecimento por talento, profundidade 
narrativa e impacto cultural. Mas, ultimamente, 
muita gente tem se perguntado: será que esses 
prêmios continuam premiando, de fato, a 
literatura? Ou estariam se deixando levar por 
interesses ideológicos, dando mais importância 
ao que a obra representa do que ao que ela é?

Wayne Booth, em *The Rhetoric of Fiction*, 
defendia que a literatura deve ser julgada 
por sua força narrativa, pelo modo como nos 
prende e nos transforma, não por atender a um 
conjunto de exigências políticas ou sociais. No 
entanto, ao olharmos para muitos dos prêmios 
atuais, percebemos um certo deslocamento. A 
representatividade, as causas sociais e os discursos 

identitários ganharam protagonismo. E, apesar 
de serem temas necessários, a ênfase excessiva 
neles levanta um alerta: e o valor literário, onde 
ficou?

Muitos escritores hoje enfrentam uma 
espécie de barreira invisível. Por mais que 
tenham talento e domínio técnico, suas vozes 
podem ser ignoradas se não se encaixarem no 
que é considerado “urgente” ou “relevante” por 
comissões julgadoras. O que era para ser um 

espaço de celebração da diversidade acaba se 
tornando, curiosamente, mais restrito.

E o público sente. Leitores mais atentos 
percebem quando uma obra premiada parece 
mais uma escolha política do que literária. Isso 
gera desconfiança, cansaço e até desinteresse, 
justo num momento em que a literatura compete 
com distrações cada vez mais rápidas e visuais.

Não se trata de excluir discussões sociais dos 
prêmios, mas sim de encontrar equilíbrio. Seria 
possível, por exemplo, ampliar categorias: uma 
voltada ao mérito artístico, outra ao impacto 
social, outra à inovação. Assim, daríamos espaço 
para todas as vozes sem sacrificar a excelência 
literária.

O essencial é não esquecer que literatura, 
antes de qualquer coisa, é arte. E arte é feita para 
nos tocar, desafiar e, muitas vezes, desconstruir, 
não para obedecer. Se os prêmios quiserem 
continuar sendo faróis da cultura, precisam 
resgatar esse espírito.

No fim das contas, premiar literatura com 
justiça é dar ao leitor aquilo que ele mais busca: 
histórias vivas, bem contadas e inesquecíveis.

observa que a música é moldada por seu 
tempo. Ela responde ao ambiente onde nasce, 
às tecnologias que a propagam e aos interesses 
que a financiam. Na era do streaming e das redes 
sociais, onde tudo é imediato e mensurável em 
cliques, visualizações e curtidas, o valor da música 
parece ter sido reduzido à sua capacidade de 
engajar — rápido e sem esforço. O algoritmo 
dita o que ouvimos. E o que ouvimos, muitas 
vezes, mal passa da superfície.

A crítica musical também vem alertando 

sobre isso. A Rolling Stone, por exemplo, tem 
questionado o empobrecimento lírico de muitas 
produções atuais. Canções que antes contavam 
histórias e tocavam o coração agora giram em 
torno de temas rasos — ostentação, desejos 
instantâneos, frases feitas. E isso não é só culpa 
da indústria. É também reflexo de um público 
condicionado à pressa, à distração, ao consumo 
rápido e fácil.

O problema não está em gostar de músicas 
leves ou dançantes. O risco está em perder 
o equilíbrio. Quando tudo vira fórmula, 
previsibilidade e superficialidade, empobrecemos 
a própria ideia de arte. Muitos artistas acabam 
se sentindo pressionados a seguir essa lógica, 
abrindo mão da autenticidade em troca de 
visibilidade.

Mas nem tudo está perdido. Ainda existem 
músicos comprometidos com a verdade do 
que criam — e ouvintes dispostos a escutá-los. 

Gravadoras independentes, cenas alternativas e 
artistas que resistem à padronização mantêm 
acesa a chama da criação genuína. E cada 
pessoa, ao apoiar uma música mais profunda, 
mais honesta, ajuda a reequilibrar esse cenário.

Educação musical também é chave. Conhecer 
a história dos gêneros, entender o contexto das 
composições, prestar atenção nas letras e nos 
arranjos… tudo isso amplia nosso olhar e nos 
convida a uma escuta mais sensível. Quando 
ouvimos com o coração aberto, percebemos que 
a música é muito mais do que trilha de fundo — 
ela pode ser voz, memória, abrigo.

A cultura do fútil pode até dominar o 
mercado por um tempo. Mas a música que 
atravessa gerações sempre foi aquela que ousou 
ser verdadeira, mesmo quando isso custava fama 
instantânea. Cabe a nós, como ouvintes, escolher 
qual música queremos levar conosco: a que passa, 
ou a que permanece.

Afinal, como escreveu David Byrne, a música 
é uma maneira de dar sentido ao mundo. E em 
tempos tão confusos, o que mais precisamos é 
justamente disso — de arte que nos lembre de 
quem somos e de tudo o que ainda podemos 
sentir.

Por The Bard News, Redação

CRÍTICA -  Leia o artigo completo no Site

POR
The Bard News, Redação

Clique na imagem com esse  ícone  para ser 
direcionado ao site e fazer seu comentário. 
Os melhores comentários de cada matéria 
serão publicados na próxima edição do Jornal.
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Literatura de Aeroporto: Mata o Prazer de 

Ler e Cria Geração de Falsos Leitores

Indústria editorial 
transforma livros em fast-

food cultural e destrói 
capacidade de reflexão

"Por que você lê 50 livros 
por ano mas não conse-

gue terminar um clássico? 
A resposta está na 

manipulação da indústria 
editorial que transformou 
literatura em produto des-
cartável. Descubra como 

os best-sellers estão 
matando sua capacidade 
de pensar e por que você 

pode estar se tornando 
um não-leitor disfarçado."

Por J.B Wolf
EDITOR CHEFE

A resistência à literatura de aeroporto 
começa com uma mudança simples: 
parar de tratar livros como produtos de 
consumo rápido e voltar a vê-los como 
experiências que merecem tempo e 
atenção.

Primeiro, abandone as armadilhas 
comerciais das livrarias. Ignore mesas 
de lançamentos, displays promocionais 
e listas de mais vendidos. Explore seções 
menos movimentadas, procure editoras 
independentes como 34, Cosac Naify 
e Fósforo. Visite sebos onde tesouros 
literários aguardam descoberta longe do 
barulho comercial.

Desenvolva critérios próprios 
de qualidade. Desconfie de livros 
excessivamente longos sem necessidade 
narrativa, séries infinitas e obras vendidas 
através de comparações vazias. Leia 
sempre as primeiras páginas antes 
de comprar - a linguagem revela 
imediatamente se você está diante de 
literatura genuína ou produto industrial.

Pratique "leitura lenta". Leia menos 
livros, mas com profundidade. Releia 
trechos importantes, faça anotações, 
aceite que boa literatura exige esforço 
e recompensa com insights genuínos. 
Desenvolva tolerância à complexidade, 
começando com clássicos acessíveis e 
progredindo gradualmente.

Busque fontes confiáveis longe dos 
algoritmos comerciais. Siga críticos 
literários sérios, professores universitários, 
revistas especializadas. Explore literaturas 
marginalizadas: autores de editoras 
pequenas, traduções de países não-
hegemônicos, poesia contemporânea.

Crie redes de resistência cultural. 
Forme clubes de leitura focados em 
qualidade, apoie livrarias independentes, 
compartilhe descobertas genuínas. 
Eduque outros leitores explicando 
diferenças entre entretenimento e 
literatura, sem pedantismo mas com 
firmeza.

O combate mais importante acontece 
na sua própria mente. Questione a 
compulsão por velocidade, a necessidade 
de "terminar logo", a ansiedade quando 
uma narrativa não oferece gratificação 
imediata. Redescubra o prazer de não 
entender tudo na primeira leitura, de 
voltar a trechos que revelam novas 
camadas.

Esta não é uma batalha elitista, 
mas uma questão de saúde cultural. 
Quando perdemos a capacidade de ler 
textos complexos, perdemos também a 
capacidade de pensar de forma complexa 
sobre o mundo. A literatura de aeroporto 
atrofia nossa reflexão, nossa tolerância à 
nuance, nossa habilidade de lidar com 
contradições.

Seu cérebro, condicionado pela 
dopamina fácil dos best-sellers, vai resistir 
inicialmente. Mas persista. Do outro 
lado dessa dificuldade está o verdadeiro 
prazer da leitura: aquele que expande 
vocabulário, desafia certezas, oferece 
insights profundos sobre a condição 
humana.

Comece hoje escolhendo um livro 
que vai desafiar você. Leia devagar, 
com atenção, sem pressa. Permita-se 
questionar, voltar atrás, pesquisar. A 
literatura de aeroporto conquistou o 
mercado, mas não precisa conquistar sua 
mente. O prazer genuíno da leitura ainda 
existe, esperando que você tenha coragem 
de procurá-lo além das pilhas de produtos 
descartáveis.

Combater a literatura de aeroporto é 
resistir à lógica que transforma tudo em 
mercadoria, inclusive nossa vida interior. 
É preservar espaços de reflexão e genuína 
transformação pessoal num mundo cada 
vez mais superficial e acelerado.

Como Combater a 
Literatura de Aeroporto

Você está na fila do aeroporto, olhando as 
prateleiras da livraria, e todos os livros 
parecem iguais. Capas brilhantes com 

tipografia dramática, títulos que prometem 
reviravoltas impossíveis de largar, sinopses 
que soam familiares mesmo sendo de autores 
diferentes. Você pega um, folheia rapidamente e 
reconhece a fórmula: capítulos curtos, linguagem 
simples, protagonista "relacionável". Compra, lê 
durante o voo, esquece no hotel.

Parabéns, você acabou de participar do maior 
esquema de destruição cultural dos últimos 
cinquenta anos.

A literatura virou fast-food. E assim como 
o McDonald's não mata sua fome de verdade, 
os best-sellers não estão alimentando sua 
mente - estão apenas criando a ilusão de que 
você está lendo.

Caminhe por qualquer livraria hoje e você 
verá o resultado de uma transformação radical 
que aconteceu nas últimas duas décadas. As 
editoras descobriram que livros podem ser 
fabricados como qualquer produto industrial: 
pesquise o que vende, extraia a fórmula, 
reproduza em massa, embale com marketing 
agressivo. O resultado são prateleiras abarrotadas 
de clones literários que diferem apenas no nome 
do autor.

A fórmula é simples e devastadoramente 
eficaz. Capítulos de no máximo três páginas 
para manter a atenção fragmentada. Linguagem 
reduzida ao vocabulário de um adolescente de 
quinze anos. Cliffhangers obrigatórios a cada 
final de capítulo, como episódios de novela. 
Protagonistas sem profundidade psicológica real, 
mas com traumas "relacionáveis" que servem 
como ganchos emocionais baratos.

Os gêneros se multiplicaram não por 
diversidade criativa, mas por segmentação de 
mercado. Thriller psicológico virou sinônimo de 
"mulher desconfia do marido por 300 páginas". 
Romance histórico significa "heroína anacrônica 

com mentalidade do século XXI em vestido de 
época". Ficção científica se reduziu a fantasia 
com naves espaciais. Young Adult se tornou 
triângulos amorosos com criaturas sobrenaturais 
intercambiáveis.

O mais perverso é que essa industrialização 
criou uma geração de pessoas que se consideram 
grandes leitoras, mas perderam completamente 
a capacidade de ler literatura de verdade. 
Conhecem dezenas de autores contemporâneos, 
devoram lançamentos, participam de clubes de 
leitura online, mas não conseguem passar da 
página vinte de um clássico. Reclamam que 
Machado de Assis é "lento demais", que Clarice 
Lispector é "confusa", que Guimarães Rosa usa 
"palavras difíceis".

Essas pessoas leem cinquenta, sessenta livros 
por ano, mas seu vocabulário não se expande, sua 
capacidade de interpretação não se desenvolve, 
sua tolerância à complexidade narrativa diminui. 
São leitores que não sabem ler. Consumidores 
de texto que perderam o prazer da descoberta, 
da surpresa genuína, do desafio intelectual que 
a boa literatura sempre ofereceu.

A velocidade se tornou mais importante que 
a profundidade. Editoras estabelecem prazos 
impossíveis para autores, que passam a escrever 
no piloto automático. Revisões se tornaram 
superficiais porque o importante é manter o 
ritmo de lançamentos. Alguns "autores" chegam 
a publicar um livro por mês, obviamente usando 
ghostwriters ou fórmulas tão automatizadas que 
dispensam criatividade.

O marketing literário adotou as mesmas 
táticas da indústria do entretenimento. Livros são 
vendidos como "o novo fenômeno que você não 
pode perder", "impossível de largar", "perfeito 
para fãs de". As comparações se tornaram 
vazias: todo thriller é "o novo Gillian Flynn", 
todo romance é "o novo Nicholas Sparks". 
A originalidade virou pecado mortal porque 
confunde o algoritmo de recomendação.

Influencers literários promovem apenas 
lançamentos comerciais, criando um ciclo vicioso 
onde apenas livros com grande investimento 
em marketing ganham visibilidade. Pequenas 
editoras que publicam literatura de qualidade 
não conseguem competir com campanhas 
milionárias. Autores genuinamente talentosos 
permanecem invisíveis enquanto fábricas de 
best-sellers dominam as listas de mais vendidos.

A consequência mais grave é cultural. 
Estamos perdendo a capacidade coletiva de 
lidar com narrativas complexas, ambiguidade 
moral, sutileza psicológica. Uma geração inteira 
está sendo condicionada a esperar resoluções 
fáceis, personagens maniqueístas, conflitos que 
se resolvem em trezentas páginas. A literatura 
sempre foi o espaço onde exercitávamos 
nossa capacidade de pensar sobre questões 
difíceis, de tolerar incertezas, de expandir nossa 
compreensão da condição humana.

Quando transformamos livros em produtos 
de consumo rápido, perdemos essa função 
essencial. A leitura deixa de ser um exercício 
de crescimento intelectual e emocional 
para se tornar apenas mais uma forma de 
entretenimento passivo. Como assistir televisão, 
mas com a ilusão de que estamos fazendo algo 
culturalmente superior.

O problema não é que existam livros 
comerciais - sempre existiram e sempre 
existirão. O problema é que eles se tornaram 
praticamente a única opção disponível no 
mercado mainstream. Livrarias independentes 
fecham, editoras pequenas são engolidas por 

conglomerados, crítica literária séria desaparece 
dos jornais. O espaço para literatura genuína está 
sendo sistematicamente eliminado.

Mas talvez o aspecto mais trágico seja que 
muitas pessoas nem percebem o que perderam. 
Acreditam sinceramente que estão lendo 
literatura de qualidade porque consomem 
dezenas de livros por ano. Não sabem que 
existem formas de narrativa que podem 
transformar completamente sua visão de mundo, 
expandir seu vocabulário, desafiar suas certezas, 
oferecer insights profundos sobre a experiência 
humana.

É como alguém que só come fast-food a vida 
inteira e não sabe que existe alta gastronomia. 
Não sente falta do que nunca experimentou. Mas 
quando finalmente prova comida de verdade, 
percebe que estava apenas sobrevivendo, não 
se alimentando.

A resistência a esse processo existe, mas é 
marginal. Editoras independentes continuam 
publicando literatura de qualidade, movimentos 
de "leitura lenta" ganham adeptos, alguns 
jovens redescobrem clássicos por conta própria. 
Críticos literários sérios mantêm espaços online 
para discussão genuína sobre livros. Professores 
resistem à pressão de usar apenas best-sellers 
em sala de aula.

Mas essa resistência precisa se tornar 
consciente e organizada. Precisamos reconhecer 
que a industrialização da literatura não é apenas 
uma questão de gosto pessoal - é uma questão de 

saúde cultural. Quando perdemos a capacidade 
de ler textos complexos, perdemos também a 
capacidade de pensar de forma complexa sobre 
o mundo.

A solução não é elitismo literário ou nostalgia 
romântica pelos "bons tempos". É defender 
o direito de ter acesso a literatura genuína, de 
desenvolver capacidades críticas através da 
leitura, de experimentar o prazer único que vem 
do encontro com uma obra que nos desafia e 
transforma.

Isso significa apoiar editoras independentes, 
buscar ativamente livros fora do mainstream, 
desenvolver tolerância para narrativas que 
exigem mais de nós como leitores. Significa 
aceitar que nem toda leitura precisa ser "fácil" 
ou "relaxante", algumas das experiências mais 
valiosas da vida exigem esforço.

A próxima vez que estiver numa livraria, 
experimente ignorar as mesas de lançamentos 
e os displays promocionais. Vá até as seções 
menos movimentadas, procure editoras que você 
não conhece, autores que não estão nas listas 
de mais vendidos. Pegue um livro que pareça 
desafiador, que prometa te fazer pensar em vez 
de apenas te entreter.

Pode ser difícil no começo. Seu cérebro, 
condicionado pela literatura fast-food, vai 
resistir. Mas persista. Porque do outro lado dessa 
dificuldade está o verdadeiro prazer da leitura, 
aquele que expande horizontes, que oferece 
insights genuínos, que nos torna pessoas mais 
complexas e interessantes.

A literatura de aeroporto pode ter sequestrado 
o mercado editorial, mas não precisa sequestrar 
sua mente. O prazer de ler ainda existe. Só 
está escondido atrás das pilhas de best-sellers 
descartáveis, esperando que você tenha coragem 
de procurá-lo.

CRÍTICA -  Leia o artigo completo no Site
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CRÍTICA
O Desaparecimento do Artista? Inteligência 

Artificial e a Crise da Assinatura Criativa 
pinturas e filmes alimentam sistemas que 
extraem padrões, combinam estilos, identificam 
estruturas narrativas, harmônicas e visuais. 
Ao contrário do que muitos imaginam, essas 
máquinas não “entendem” o mundo no sentido 
humano. Elas calculam probabilidades. Dado 
um começo de frase, qual a palavra mais provável 
a seguir? Dada uma descrição, qual combinação 
de cores e formas se aproxima do que já foi 
visto? Ainda assim, o resultado, muitas vezes, 
soa assustadoramente criativo. A fronteira entre 
copiar e inventar fica turva. 

Essa turvação atinge em cheio o conceito 
de originalidade. Durante séculos, original 
foi aquilo que se afastava do já conhecido. No 
entanto, nenhuma obra humana nasce do zero. 
Todo escritor é leitor, todo compositor é ouvinte, 
todo cineasta foi espectador antes de pegar a 
câmera. O que os sistemas de IA revelam, de 
forma brutal, é que parte do que chamamos 
de novidade é recombinação sofisticada de 
referências. A diferença é que a máquina faz isso 
em escala e velocidade fora do alcance humano. 
Ao mesmo tempo, falta lhe um elemento 
fundamental: a experiência vivida, a biografia, 
a dor e a alegria que moldam sensibilidade e 
escolha. 

É nesse ponto que a crise da assinatura 
criativa ganha contornos filosóficos. Se uma IA 
produz um romance, uma canção ou um quadro, 
quem assina? O programador que escreveu o 
código? A equipe que treinou o modelo em 
milhões de exemplos? A empresa que detém 
os servidores? O usuário que descreveu, em 
poucas linhas, o que queria ver? Ou ninguém? A 
legislação de direitos autorais foi construída sobre 
a premissa de um criador humano identificável. 
Obras em domínio público, contratos, licenças, 
tudo se organiza em torno dessa figura. A 
inteligência artificial introduz uma autoria difusa, 
compartilhada e, em muitos casos, opaca.

 
Na prática, o mercado está respondendo 

de maneiras diferentes. Algumas plataformas 
exigem que conteúdos gerados com IA sejam 
identificados como tal. Outras estimulam sua 
produção, barateando custos para empresas 
de mídia, publicidade e entretenimento. Há 
narrativas de “parceria criativa”, em que o 
humano é apresentado como diretor e a IA 
como ferramenta. Em outros casos, porém, o 
papel humano parece reduzido ao de operador. 
Em vez de meses de trabalho de um ilustrador, 

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 27/05/2026"

uma campanha opta por imagens geradas em 
poucos minutos. Em vez de contratar um time 
de redatores, uma empresa recorre a textos 
automáticos adaptados por poucos editores. 

Isso levanta uma questão concreta: o que 
acontece com o trabalho artístico quando 
parte significativa da demanda é absorvida por 
algoritmos? Quem vive de tarefas consideradas 
“intermediárias” na cadeia criativa é o primeiro 
a sentir o impacto. Designers que produziam 
variações de layout, ilustradores de baixa 
remuneração, compositores de trilhas genéricas, 
produtores de conteúdos padronizados 
para redes sociais, todos se veem diante da 
concorrência de sistemas capazes de gerar, em 
segundos, o que antes levava horas. O risco não 
é apenas econômico, mas formativo: se menos 
pessoas conseguem sobreviver da arte, menos 
gente terá tempo e espaço para amadurecer 
linguagens próprias. 

Por outro lado, há relatos de usos da IA que 
ampliam possibilidades em vez de substituí las. 
Roteiristas que usam modelos de linguagem 
para testar alternativas de diálogo, compositores 
que exploram harmonias que não imaginariam 
sozinhos, artistas visuais que tratam o algoritmo 
como colaborador, gerando material bruto 
para depois intervir manualmente. Nesses 
casos, a tecnologia funciona como extensão da 
imaginação, não como atalho para reduzir o 
humano a espectador de sua própria irrelevância. 
A diferença entre um cenário e outro muitas 
vezes está nas condições em que a ferramenta 
é introduzida: se é apresentada como recurso 
auxiliar, com tempo e remuneração adequados 
para elaboração humana, ou se entra apenas 
como mecanismo de corte de custos. 

Sob a superfície técnica, existe uma camada 
ética espinhosa. Grande parte dos sistemas de 
inteligência artificial criativa foi treinada com 
obras de artistas vivos, sem consentimento 
explícito, sem pagamento e, não raro, contra a 
vontade dos autores. Pinturas, livros, músicas 
e fotografias foram coletados em massa na 
internet, sob a justificativa de que estavam 
publicamente acessíveis. Na prática, o que 
se vê é um processo assimétrico: trabalhos 
individuais, alguns produzidos ao longo de 
décadas, alimentam modelos que, depois, 
concorrem com esses mesmos artistas em 
licitações, concursos e mercados. Há quem 
chame isso de nova forma de apropriação, uma 

espécie de industrialização do plágio, ainda que 
juridicamente difícil de enquadrar. 

Frente a esse quadro, cresce a defesa da 
transparência. Exigir rastreabilidade de dados 
de treino, mecanismos de exclusão para quem 
não quer ver sua obra integrada a modelos, regras 
claras de remuneração quando estilos individuais 
são reproduzidos, tudo isso aparece na pauta de 
organizações de artistas. A discussão não é apenas 
sobre dinheiro, mas sobre reconhecimento. Se 
um estilo visual ou sonoro é tão marcante que o 
público identifica referências claras a um autor 
específico, por que esse autor ficaria fora da 
distribuição de benefícios? 

Ao mesmo tempo, a inteligência artificial força 
uma revisão do mito do gênio isolado. Mesmo 
antes dela, a criação artística sempre envolveu 
colaboração, influência, diálogo. Editoras, 
galerias, produtores, críticos, professores, amigos, 
todos interferem no processo. A tecnologia 
apenas torna mais explícito algo que já existia: 
a arte é resultado de redes. Isso não elimina 
a importância da assinatura, mas talvez a 
desmistifique, deslocando o foco da ideia de 
origem absoluta para uma noção de autoria 
situada, relacional. 

Nesse contexto, surgem novas funções. 
O chamado engenheiro de prompt, figura 
ainda em consolidação, é responsável por 
formular instruções complexas para sistemas 
de IA, guiando lhes a produção. Em vez de 
escolher cada nota, cada cor ou cada palavra, 
esse profissional decide parâmetros, estilos 
e combinações. É possível ver nessa função 
uma forma de arte conceitual, em que o gesto 
criativo está em definir o enquadramento e os 
critérios, não em executar cada detalhe. Críticos 
argumentam que isso diminui o contato com a 
matéria, com a prática artesanal que sempre foi 
parte da formação artística. Defensores veem 
aí uma evolução natural, semelhante ao que 
aconteceu quando cineastas passaram a delegar 
a técnicos de fotografia, edição, som e efeitos 
parte importante do trabalho. 

Outra questão que ganha força é a da 
autenticidade. Em um cenário em que obras 
tecnicamente impecáveis podem ser geradas em 
massa por máquinas, o público passará a valorizar 
ainda mais o traço humano reconhecível? Haverá 
mercado para pinturas com erros, canções com 
falhas, textos com pausas e hesitações, justamente 
porque refletem o esforço de alguém? Alguns 
sinais apontam nessa direção. Há interesse 
crescente por processos, bastidores, rascunhos, 
diários de criação. Saber como uma obra veio 
ao mundo torna se quase tão importante quanto 
a obra em si. É uma forma de reconectar a 
arte à biografia, em resposta a uma produção 
algorítmica que, por mais sofisticada, carece de 
contexto humano. 

Nada disso significa que a inteligência 
artificial jogará o artista para fora do palco de 
forma definitiva. Mas a posição tradicional está, 
sem dúvida, em transformação. Em muitos 
casos, o papel do criador se desloca de executor 
exclusivo para curador, diretor, editor, alguém que 
seleciona e organiza resultados produzidos em 
parte por sistemas automatizados. Essa mudança 
pode ser vista como perda de território ou como 
chance de explorar linguagens ainda indefinidas. 
A escolha, em alguma medida, está nas mãos da 
própria comunidade artística e das instituições 
que a cercam. 

O desafio é evitar dois extremos: demonizar 
toda forma de IA como inimiga da arte ou 
aceitá la de maneira acrítica como solução 
mágica. Entre a recusa absoluta e o entusiasmo 
ingênuo, há um campo de disputas em que se 
definem normas, direitos, responsabilidades. Leis 
de direitos autorais, políticas de plataformas, 
contratos de trabalho e decisões de tribunais 
moldarão, nos próximos anos, o contorno 
dessa crise. Sem participação ativa de artistas, 
pesquisadores, jornalistas e público, há o risco de 
que prevaleça apenas a lógica de quem controla 
infraestrutura e dados. 

No fim, a pergunta sobre o desaparecimento 
do artista talvez esteja mal formulada. O que está 
desaparecendo, ou ao menos se desmanchando, 
é uma certa imagem romântica de autoria 
solitária, desconectada de redes e de sistemas. 
Em seu lugar, surge um cenário mais ambíguo, 
em que a criatividade se distribui entre humanos 
e máquinas, entre indivíduos e coletivos, entre 
intenções declaradas e efeitos imprevistos. A 
assinatura continua lá, mas cercada de asteriscos 
e notas de rodapé. 

A verdadeira questão, então, pode ser outra: 
em um mundo em que algoritmos conseguem 
imitar quase qualquer estilo, o que fará a arte 
humana valer a pena? Talvez a resposta esteja 
menos na perfeição formal e mais na capacidade 
de assumir risco, de errar de maneira interessante, 
de falar a partir de uma experiência que 
nenhuma máquina pode ter. A crise da assinatura 
criativa não elimina a necessidade de artistas. Ao 
contrário, torna mais claro o que só eles podem 
oferecer: um modo particular de estar no mundo, 
com todas as contradições e vulnerabilidades que 
nenhuma linha de código consegue armazenar 
por completo. 

Por Redação, The Bard News
JORNAL

Por séculos, a arte ocupou o lugar de último 
reduto da experiência humana irrepetível. 
Enquanto máquinas tomavam fábricas e 

escritórios, acreditava se que o ateliê, o estúdio e 
a página em branco permaneceriam intocados, 
protegidos por algo chamado inspiração, 
sensibilidade, subjetividade. Hoje, essa certeza 
está em xeque. Sistemas de inteligência artificial 
escrevem poemas, roteiros e reportagens, 
compõem trilhas sonoras, criam quadros em 
alta resolução, geram personagens, logos e 
campanhas publicitárias inteiras. A pergunta que 
inquieta artistas, juristas, críticos e tecnólogos é 
direta: se uma máquina pode produzir algo que 
emociona, surpreende ou conquista o público, o 
que significa, afinal, ser autor? 

A crise atual não surge do nada. A ideia 
moderna de artista, tal como a conhecemos, é 
relativamente recente. Durante boa parte da 
história, pintores e compositores eram artesãos, 
muitas vezes anônimos, a serviço de mecenas, 
igrejas e cortes. Foi a partir do Renascimento 
e, depois, do romantismo que a figura do gênio 
individual ganhou centralidade. A assinatura 
passou a valer tanto quanto a obra. Saber que 
um quadro é de um determinado pintor passou 
a influenciar não só o preço, mas a forma de 
interpretar a imagem. No século vinte, essa lógica 
se extremou: um simples traço poderia ser arte 
se viesse acompanhado do nome certo. Agora, 
a inteligência artificial coloca esse modelo de 
cabeça para baixo. 

Modelos generativos de texto, imagem, som 
e vídeo aprendem a partir de um oceano de 
exemplos humanos. Textos, músicas, fotografias, 
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"A crise existencial que a IA 
impõe ao mundo criativo, 

explorando como ela desafia 
conceitos de estilo, originalida-
de e autoria que sustentaram 

séculos de crítica artística."
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CRÍTICA
O Que Aconteceu com as Universidades 

como Espaços de Debate Livre?

Houve um tempo em que a universidade 
era um território inquieto, quase elétrico, 
onde ideias não apenas circulavam, mas 

se chocavam com intensidade suficiente para 
produzir faíscas. Não se tratava de um espaço 
confortável. Ao contrário, era um ambiente 
em que o desconforto fazia parte do processo 
de aprendizagem. Questionar era esperado. 
Discordar era necessário. E, sobretudo, pensar 
implicava correr riscos.

Esse cenário, no entanto, parece cada vez 
mais distante. Não porque as universidades 
tenham se tornado menos relevantes, mas 
porque algo em sua dinâmica interna mudou 
de forma significativa. A disposição para o 
risco intelectual, que antes era um dos pilares 
da vida acadêmica, vem sendo substituída por 
uma cautela excessiva. Em muitos contextos, 
a preocupação em evitar conflitos ultrapassa 
o compromisso com o debate, criando um 
ambiente onde o silêncio se torna mais seguro 
do que a exposição de ideias.

O debate livre exige mais do que liberdade 
formal. Ele depende de uma cultura que 
valorize a dúvida, que reconheça o erro 
como parte do processo de construção do 
conhecimento e que encare a discordância 
como uma oportunidade, não como uma 
ameaça. Quando essa cultura enfraquece, o 
que resta é uma espécie de consenso superficial, 
mantido não pela força dos argumentos, mas 
pelo receio das consequências de divergir.

A universidade, que deveria funcionar como 
um espaço de experimentação intelectual, 
começa então a se transformar em um ambiente 
de validação. Em vez de testar ideias, passa a 
confirmar posições já estabelecidas. Em vez de 
estimular perguntas difíceis, tende a privilegiar 
respostas aceitáveis. Essa mudança, ainda que 
sutil em alguns casos, tem efeitos profundos 
sobre a qualidade do pensamento produzido.

Parte desse processo está relacionada a 
transformações mais amplas na sociedade. 
Vivemos um tempo em que a exposição 
é constante e as repercussões de qualquer 
posicionamento podem ser imediatas e 

amplificadas. O ambiente digital contribui para 
isso ao criar uma lógica de julgamento rápido, 
em que nuances são frequentemente ignoradas 
e a complexidade dá lugar a interpretações 
simplificadas. Esse contexto inevitavelmente 
atravessa as universidades, influenciando 
a forma como estudantes e professores se 
posicionam.

Além disso, há uma crescente tendência 
de associar ideias a identidades de maneira 
rígida. Embora o reconhecimento de diferentes 
perspectivas seja um avanço importante, essa 
associação pode dificultar o debate quando 
qualquer questionamento é interpretado 
como um ataque pessoal. Nesse cenário, 
a discordância deixa de ser um exercício 
intelectual e passa a ser percebida como uma 
forma de deslegitimação do outro. O resultado 
é um ambiente em que o diálogo se torna mais 
difícil e o confronto de ideias, mais raro.

Outro aspecto relevante é a transformação 
do papel da universidade na sociedade 
contemporânea. Pressionadas por demandas 
de produtividade, rankings e resultados 
mensuráveis, muitas instituições acabam 
priorizando eficiência em detrimento da 
reflexão crítica. O tempo necessário para 
o debate, para a elaboração cuidadosa de 
argumentos e para a escuta atenta, torna-se 
escasso. O pensamento, que exige pausa e 
aprofundamento, passa a competir com a 
lógica da rapidez.

Essa combinação de fatores contribui para 
a construção de um ambiente em que o debate 
livre não desaparece completamente, mas se 
torna mais restrito. Ele passa a ocorrer em 
espaços informais, entre grupos de confiança, 
ou em contextos onde o risco de exposição é 
menor. No espaço público da universidade, 
por outro lado, prevalece muitas vezes uma 
postura mais cautelosa, marcada pela tentativa 
de evitar controvérsias.

Contudo, é importante reconhecer que a 
ausência de conflito não significa harmonia. 
Um ambiente sem debate pode parecer 
estável à primeira vista, mas essa estabilidade 
frequentemente esconde uma fragilidade 
estrutural. Ideias que não são questionadas 
tendem a se tornar rígidas, incapazes de se 
adaptar a novas informações ou perspectivas. 
O conhecimento, nesse contexto, perde sua 
capacidade de renovação.

Recuperar a universidade como espaço 
de debate livre não implica retornar a um 
modelo idealizado do passado. Significa, 
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antes, repensar as condições que tornam o 
debate possível no presente. Isso envolve criar 
ambientes em que a discordância seja tratada 
com responsabilidade, mas também com 
abertura. Envolve reconhecer que o confronto 
de ideias é parte essencial do processo de 
aprendizagem e que evitar esse confronto pode 
comprometer a própria função da universidade.

Também é necessário desenvolver uma 
cultura de escuta mais consistente. Ouvir não 
apenas para responder, mas para compreender. 
Essa prática, embora frequentemente 
mencionada, ainda é pouco cultivada em 
muitos contextos acadêmicos. Sem ela, o debate 
tende a se transformar em uma sucessão de 
monólogos, em que cada parte reafirma sua 
posição sem realmente considerar a do outro.

Outro ponto fundamental é a valorização 
da complexidade. Em um cenário marcado por 
polarizações, há uma tendência de simplificar 
questões que, na realidade, são multifacetadas. 

A universidade, por sua natureza, deveria 
resistir a essa simplificação. Deveria ser o 
espaço onde as contradições são exploradas, 
onde as respostas fáceis são questionadas e 
onde a incerteza é reconhecida como parte do 
processo de conhecimento.

Em suma, é preciso resgatar a ideia de que 
mudar de opinião não é sinal de fraqueza, mas 
de maturidade intelectual. O debate livre só 
faz sentido em um ambiente onde as pessoas 
estão dispostas a revisar suas próprias posições. 
Sem essa disposição, o debate se torna apenas 
uma formalidade, um exercício retórico sem 
impacto real.

A universidade continua sendo um dos 
espaços mais importantes para a produção e a 
circulação de conhecimento. No entanto, sua 
relevância depende, em grande medida, da 
capacidade de sustentar o debate livre como 
prática cotidiana. Sem ele, o pensamento 
perde profundidade, a crítica se enfraquece e 
o conhecimento se torna repetitivo.

Se há um desafio a ser enfrentado, ele 
não está apenas nas estruturas institucionais, 
mas nas atitudes que moldam o cotidiano 
acadêmico. Reaprender a conviver com a 
discordância, valorizar o questionamento e 
aceitar o risco intelectual são passos essenciais 
para que a universidade recupere sua vitalidade.

Caso contrário, corre-se o risco de 
transformar um espaço que deveria ser 
marcado pela inquietação em um ambiente 
excessivamente previsível. E a previsibilidade, 
quando se trata de pensamento, raramente é 
um bom sinal.

"Cresce a cautela, 
a autocensura 

e a busca por estabilidade 
aparente, enquanto 

o medo de exposição, 
o julgamento rápido 

das redes e a associação rígida 
entre ideias e identidades 
retraem a disposição ao 

confronto de ideias. "

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 29/05/2026"

Professora, escritora e palestrante. Gradu-
ada em Letras, possui pós-graduações em  
Educação Especial e Inclusiva, além de Literatura  
Africana, Indígena e Latina. Também é Tera-
peuta Comportamental e Psicanalista Clínica 
e Forense. Autista (com AH, TDAH e baixa 
visão)

Por Jeane Tertuliano
COLUNISTA

@jeanetertuliano

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Magnific Freepik  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 27/05/2026"
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Vero metus eodem class uidem ipsam consternatus voluptatum promotiones antiuitates resipiscere lit, vacuus vel divini, aequaliter emolumentum fridericus vel erat duorum est laesit, euripidesconcludam etiam sensim bcatissimae promotores resistendi 
rempublicam lit, obesse leo stabit, debiliores carthaginem sit dui nibh apostrophe ullamdeesse dis vincit, praetorito calumniarum amplissima est odio amorem est toties, euripidesconcludam animi tacere constituerc laborandum saevientis perferendis lif, 
renovo vel tutori, potissimum resistendi rempublicam lit, obesse leo stabit, debiliores carthaginem sit dui nibh apostrophe ullamdeesse dis vincit, praetorito calumniarum amplissima est odio amorem est toties, euripidesconcludam animi tacere constituerc 
laborandum caesarianis iis dui iure Seu endereço de Site aqui  www.seusite.com.br

CLIQUE AQUI 
PARA ANUNCIAR 

Sua marca aqui
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Propaganda interativa:  A um clicque do seu  produto
"A arte do banner nós fazemos"
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@thebardnews @TheWolfBard.Ofc (61) 9 8474-7033 - Anuncie

AGRADECIMENTOS

N
o dia 07 de Setembro de 2026, celebramos a concre-

tização de um sonho coletivo: o lançamento da 13ª 

edição do Jornal The Bard News®, no Brasil e no 

mundo.

Em um tempo marcado por transformações rápidas e profun-

das, seguimos acreditando na força da arte, da literatura, da ciên-

cia e do conhecimento como instrumen-

tos capazes de construir pontes, ampliar 

horizontes e provocar reflexões indis-

pensáveis. O The Bard News nasce 

como um espaço aberto, plural e genero-

so, voltado a todos que compreendem o 

diálogo, a diversidade e a cultura como 

pilares essenciais de transformação.

Hoje, nosso agradecimento é sincero e 

profundo a cada pessoa que tornou este 

projeto possível. À equipe incansável, 

que entregou talento, dedicação, noites de trabalho e paixão; aos 

colaboradores e artistas convidados, que confiaram ao jornal 

suas vozes, ideias e olhares singulares; a todos que divulgaram, 

apoiaram, sugeriram e acreditaram desde o início. Nosso reco-

nhecimento especial aos leitores, razão maior da nossa existên-

cia e parceiros fundamentais na construção de cada edição.

Ao reunir temas como Arte, Literatura, História, Educação, 

Filosofia, Psicologia, Ciência, Tecnologia, Saúde & Bem-Es-

tar, Cultura e Opinião, buscamos oferecer mais do que informação. 

Nosso propósito é proporcionar experiências, despertar descober-

tas e provocar inquietações. O The Bard News nasce para ser vi-

trine e espelho do nosso tempo, fiel à missão de abrir espaço para o 

novo, para o debate, para o questionamento e para a proposição de 

ideias.

Nesta e em todas as edições, convidamos 

você a se conectar, participar e comparti-

lhar sua voz conosco. Nosso compromis-

so permanece firme com o acesso demo-

crático a conteúdos relevantes, nacionais 

e internacionais, guiados pela ética, pelo 

respeito e pela inovação.

A todos que caminharam e continuam 

caminhando ao nosso lado, o nosso mais 

sincero agradecimento. O The Bard 

News é, acima de tudo, uma obra coletiva. Por isso, celebramos 

juntos cada conquista, cada desafio e cada página escrita dessa his-

tória que está apenas começando.

 

A Redação – Jornal The Bard News
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BAIXE NOSSO APLICATIVO
QR CODE 

Aponte a 
camera  
do seu 
celular

Procure este "ícone"  Procure este "ícone"  
no seu navegador.no seu navegador.
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 "Adicionar à tela de início." "Adicionar à tela de início."

Pronto! Seu app já estará Pronto! Seu app já estará 
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