
 Arte | Literatura | Cultura | Filosofia | História | Educação | Curiosidades | Comportamento | Saúde & Bem-Estar | Opinião | Ciência & Tecnologia | Crítica VOL. II / Jornal No. 9,  MAIO 10, 2026 

O Risco do 
Esquecimento 

Por Jeane Tertuliano
COLUNISTA

Em um mundo que celebra o novo com 
entusiasmo quase automático, o ensaio 
“O Risco do Esquecimento: Por que 

Preservar Tradições é Sinal de Maturidade 
Cultural?” questiona a ideia de que modern-
izar significa substituir. O texto argumenta 
que a desvalorização de práticas culturais 
tradicionais, muitas vezes tratadas como 
sobras de um passado incômodo, leva a um 
empobrecimento cultural e à fragmentação 
da memória. 
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Revolução 
Francesa:

Por Mariana Pacheco

Por Beth Baltar
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O texto apresenta a ambivalência 
da Revolução heroica Marianne 
guiando o povo ou Madame Guil-

hotina sanguinária e discute motivações que 
vão muito além do preço do pão: o peso de 
Versalhes, a saturação com a corte parasitária, 
a ascensão burguesa sem reconhecimento. 
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O Jardim de Contos de Fadas do 
Volkspark Friedrichshain em Berlim.

Música para Reis e para o Povo: 
instrumentos esquecidos e rituais que 
ainda ecoam

O Estoicismo Como Antídoto à
 Incerteza Moderna

Experiência ou Alienação?e os Efeitos na Saúde Mental Pode Uma Nova Cultura Mudar 
O Curso Da História?

Aponte a 
camera  
do seu 
celular

PARTICIPE! 

A autora destaca o papel das redes 
sociais na amplificação da violência 
verbal e denuncia a naturalização 

de comentários machistas, homofóbicos e 
preconceituosos, muitas vezes tratados como 
“coisa de jovem”.
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Os  
ganhadores 

Seu Jornal Multiartístico, Multiliterário e Multicultural

do Prêmio 
Nobel de Literatura

Por que Preservar 
Tradições é Sinal de 

Maturidade Cultural?

Um Marco de Liberdade 
ou o Início da Ruptura 

com a Tradição?

Por J.B Wolf
EDITOR CHEFE

O Romance 
Como Campo de 

Batalha:  

Dicionários de Cultura Popular  
do Nordeste Brasileiro

O Nordeste brasileiro, com sua vasta extensão e rica miscigenação de etnias (indígena, portuguesa 
e africana), é um caldeirão cultural onde a língua portuguesa se manifesta em variações únicas 
e vibrantes. No ensaio “Dicionários De Cultura Popular Do Nordeste Brasileiro”, Beth Baltar 

explora como a língua em uso, com seus regionalismos e particularidades, é um dos bens mais preciosos 
na formação da identidade social e cultural dessa região. 

Violência começa na palavra

A Pressão pelo 
Sucesso Perfeito 

O Futuro dos Museus 
na Era Digital:

Da Guerra À Paz: Linguagem, Poder e 
Narrativa no Presente
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O texto revisita a teoria de Georg 
Lukács, que vê o romance como 
a forma literária da modernidade 

por expressar a experiência de um sujeito 
deslocado em um mundo fragmentado, 
e Mikhail Bakhtin, que o descreve como 
um gênero profundamente dialógico, onde 
múltiplas vozes coexistem e se confrontam. 

O texto mostra como a “pandemia 
digital” intensifica comparações, 
cria personagens e incentiva o uso 

de máscaras, numa cultura em que o “ter” 
vale mais que o “ser”. Nesse cenário, a 
busca pelo “sucesso perfeito” alimenta 
burnout, ansiedade generalizada, depressão e 
autoengano, ao mesmo tempo em que esvazia 
a identidade e despreza a saúde mental.

Com base em autores como Gonzalo 
Javier Téllez Liendo, Paolo Clini, 
Ramona Quattrini, Esther Moñivas 

e outros, o texto mostra como realidade 
virtual, fac símiles 3D e plataformas on 
line ampliam o alcance, qualificam a 
documentação e preservam acervos frágeis, 
mas não substituem a experiência de estar 
diante do original.

O texto apresenta três princípios 
fundamentais para essa cultura de 
paz, inspirados em iniciativas da 

ONU e da UNESCO: respeito a todas 
as formas de vida; rejeição ativa de toda 
violência; e descoberta da generosidade e 
solidariedade como base da felicidade e da 
convivência. 
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Gregório não poupa termos chulos, imagens 
escatológicas, alusões à sexualidade e ao corpo. 
Isso aproxima sua poesia da fala popular, do 
boato de rua, do comentário malicioso que 
circula longe dos salões oficiais. Em certo sentido, 
ele transforma a voz coletiva em literatura. 
Aquilo que se cochichava em tavernas e esquinas 
ganha forma lapidada em redondilhas, sonetos e 
estrofes afinadas com a melhor tradição formal 
de sua época. O contraste entre a forma refinada 
e o conteúdo agressivo é uma das marcas mais 
fortes de seu estilo.

Mas seria injusto aprisionar Gregório apenas 
na máscara do insultador. Sua poesia lírica revela 
um artista capaz de registrar, com precisão e 
intensidade, o drama do amor. Nos poemas 
líricos, surge o homem dividido entre idealização 
e desencanto. As mulheres amadas aparecem 
ora como figuras quase inatingíveis, ora como 
presenças reais, marcadas por defeitos, ausências 
e traições. A linguagem barroca, cheia de jogos 
de luz e sombra, serve aqui para construir 
uma visão do amor como força que eleva e 
dilacera. A consciência da passagem do tempo, 
da fragilidade da beleza e da inevitabilidade 
da morte atravessa muitos desses versos. A 
experiência amorosa, em Gregório, é inseparável 
da consciência da perda.

Há também o Gregório sacro, autor de 
poemas que se dirigem a Deus, a Cristo e à 
Virgem Maria em tom de súplica e confissão. 
Nessas composições, ele se apresenta como 
pecador consciente de suas faltas, pedindo 
misericórdia com uma humildade que contrasta 
com a arrogância de suas sátiras. A tensão entre 
culpa e desejo de perdão, típica da mentalidade 
barroca católica, se materializa em versos em 
que o eu poético se reconhece fraco, inclinado 
ao pecado, mas ainda assim confiando na 
compaixão divina. O pecador que louva e se 
arrepende é, em muitos sentidos, o mesmo 
homem que, em outros momentos, se diverte 
com obscenidades e ataques ao moralismo 
aparente dos poderosos. Essa contradição, 
longe de ser um defeito, é a própria marca da 
complexidade barroca.

Talvez a faceta mais desconcertante para 
a sensibilidade de sua época tenha sido a 

estudiosos reúnem e organizam manuscritos, 
atribuem textos, discutem autenticidade. Desse 
trabalho paciente surge a imagem de um 
autor vasto, irregular em alguns pontos, mas 
extraordinário em vários momentos.

O legado de Gregório de Matos é múltiplo. 
Do ponto de vista da história literária, ele é 
geralmente identificado como o maior poeta 
barroco do Brasil Colônia e figura de destaque 
no conjunto da literatura de língua portuguesa. 
Sua obra comprova que, já no período colonial, 
era possível produzir poesia de alta voltagem 
estética fora da metrópole. Ao rir da elite da 
Bahia, ao se lamentar diante de Deus, ao cantar 
o amor e o desejo, Gregório contribui para algo 
maior: a construção de um olhar brasileiro, ainda 
que embrionário, sobre a própria realidade.

Para o leitor contemporâneo, a Boca do 
Inferno continua incômoda e indispensável. 
Em um país que ainda enfrenta desigualdades 
profundas, corrupção estrutural e distâncias 
imensas entre discurso oficial e vida real, há algo 
de familiar no tom indignado de suas sátiras. 
Ao mesmo tempo, seus poemas líricos e sacros 
lembram que por trás do crítico feroz havia um 
homem dividido, atravessado por angústias 
pessoais, medos, desejo e fé. Essa mistura de 
ousadia pública e fragilidade íntima talvez 
explique por que sua figura continua a atrair 
leitores, pesquisadores e artistas.

Ler Gregório hoje é mais do que um 
exercício de erudição. É confrontar um espelho 
desconfortável. Ele mostra que a tradição 
de dizer verdades amargas em voz alta, de 
ridicularizar poderosos e de expor a sujeira 
escondida sob tapetes caros, não começou 
nas redes sociais. Muito antes, um baiano do 
século dezessete já fazia isso com a ferramenta 
mais perigosa que podia ter à mão: a palavra. 
E é justamente essa palavra, afiada, excessiva, 
contraditória, que mantém viva a chama da Boca 
do Inferno na literatura brasileira.

poesia erótica. Em termos contemporâneos, 
diríamos que Gregório foi explicitamente 
sexual. Descreveu corpos, encontros, prazeres e 
frustrações com uma franqueza que afrontava as 
normas de decoro vigentes. Essa ousadia não se 
explica apenas pelo gosto pela provocação. Em 
um ambiente em que o discurso oficial pregava 
recato e pureza, enquanto a realidade cotidiana 
era marcada por relações clandestinas, abusos 
e hipocrisia, dar voz ao erotismo era também 
expor o abismo entre o que se dizia em público 
e o que se vivia em privado. Não é por acaso que 
sua obra demorou a ser editada em conjunto e, 
por muito tempo, circulou entre estudiosos mais 
do que entre leitores comuns.

As consequências de sua língua afiada não 
tardaram. Suas sátiras incomodaram gente 
poderosa. Autoridades civis e eclesiásticas se 
viram retratadas em versos nada lisonjeiros, 
e a circulação de seus poemas, mesmo sem 
imprensa tipográfica na colônia, era suficiente 
para abalar reputações. A resposta veio em forma 
de repressão. Em 1694, Gregório foi enviado 
para Angola, num evidente gesto punitivo. 
A justificativa oficial falava em delitos contra 
a Coroa e em ofensas à honra de pessoas de 
destaque. Em termos práticos, tratava-se de 
tentar silenciar uma voz que expunha fissuras 
profundas do sistema colonial.

Depois de Angola, ele ainda passa por 
Portugal, mas não volta a ocupar o lugar social 
de outrora. Acaba em Recife, onde morre em 
1696, distante da Salvador que tanto inspirou 
seus versos. A ironia é que, se em vida sua poesia 
circulou de forma quase clandestina, depois 
de sua morte ele se tornou referência central 
quando intelectuais brasileiros começaram a 
olhar para o passado em busca de uma tradição 
literária própria. Já nos séculos dezenove e vinte, 

No coração da Bahia do século dezessete, 
quando Salvador era capital do Brasil 
Colônia e um dos principais portos 

do império português, ergueu-se uma voz que 
parecia deslocada de seu tempo. Em meio à 
riqueza do açúcar, ao brilho das igrejas barrocas 
e à brutalidade da escravidão, Gregório de Matos 
Guerra usou a poesia como lâmina. Advogado, 
letrado, pertencente à elite, ele poderia ter 
seguido a rota discreta de tantos homens de sua 
posição. Em vez disso, escolheu expor, em versos, 
a hipocrisia da cidade que o formou. Ganhou, 
por isso, fama e perseguição, e um apelido que 
atravessou séculos: Boca do Inferno. No entanto, 
pensar em Gregório apenas como um satirista 
ferino é reduzir um autor cuja obra inclui alguns 
dos momentos mais agudos da lírica amorosa, 
da poesia sacra e da poesia erótica em língua 
portuguesa.

Gregório nasceu em Salvador em 1636, em 
uma família de posses. Seu pai, fidalgo português, 
e sua mãe, ligada a proprietários de terra, 
garantiram ao filho um lugar na pequena elite 
colonial. A infância em uma cidade portuária, 
cheia de circulação de pessoas, mercadorias e 
ideias, já o colocava em contato com um mundo 
mais amplo do que o de muitos colonos. Ainda 
jovem, foi enviado a Portugal, destino comum 
para filhos de famílias abastadas da colônia. Em 
Coimbra, estudou com jesuítas e se formou em 
Direito na universidade que, naquele tempo, 
era um centro intelectual de peso na Europa. 
Ali, o futuro Boca do Inferno teve contato com 
a tradição clássica, com a retórica latina, com a 
filosofia e com o ambiente de disputas religiosas 
da época.

Esse percurso acadêmico o insere no 
universo barroco europeu. O Barroco é a arte 
da contradição e do excesso. É um estilo que 

joga com a instabilidade do mundo, com a 
tensão entre matéria e espírito, entre o desejo e 
a renúncia, entre a certeza da fé e a dúvida que 
corrói por dentro. Nas artes plásticas, isso se 
traduz em igrejas repletas de ouro e movimento. 
Na literatura, aparece nas imagens intensas, no 
uso de antíteses, paradoxos e metáforas que 
aproximam o sublime e o grotesco. Gregório 
absorveu esse repertório e o trouxe consigo de 
volta ao Atlântico Sul.

Quando retorna à Bahia, já na fase adulta, 
encontra uma Salvador que reunia esplendor 
e degeneração. A cidade era sede do governo-
geral, centro administrativo do Estado do Brasil, 
escala do tráfico de escravizados e eixo do 
comércio açucareiro. A riqueza, porém, convivia 
com a miséria e com uma estrutura social 
profundamente desigual. Senhores de engenho, 
comerciantes endinheirados, burocratas da 
Coroa e membros do clero compunham uma 
camada alta que, frequentemente, se beneficiava 
de privilégios, favores e tramas políticas. Ao lado 
de tudo isso, estava a população escravizada, 
indígenas subjugados, pobres livres e mestiços 
que sustentavam o sistema com trabalho e 
sofrimento. Foi esse quadro que Gregório 
decidiu retratar, não com a doçura da lisonja, 
mas com o fel da sátira.

A poesia satírica de Gregório de Matos 
talvez seja a dimensão mais emblemática de 
sua obra. Ele ataca diretamente o que via como 
podridão moral da cidade. Governadores, 
desembargadores, ouvidores, bispos e padres 
surgem em seus versos como figuras ridículas, 
corruptas, hipócritas. Comerciantes aparecem 
como gananciosos, fidalgos como vazios, 
mulheres de alta sociedade como mestras da 
dissimulação. A cidade, em muitos poemas, é 
descrita como um corpo doente, tomado por 
vícios em todas as suas partes. Ao declarar que 
há conselheiros que mal governam a própria 
cozinha e ainda assim pretendem governar o 
mundo, ele não faz apenas uma piada; atinge 
o coração da legitimidade política em uma 
monarquia que se sustentava na retórica da 
honra e da competência.

A linguagem que sustenta essas sátiras é crua. 

LITERATURA -   Leia no site

Gregório de Matos, a Boca do Inferno: 
o poeta que abriu a ferida da Bahia Colonial

IMAGEM GERADA POR IA  “usando ChatGPT 5.2,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 10/04/2026"

Por  J.B Wolf
EDITOR CHEFE
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Conecte-se: Compartilhe Sua Opinião 
com o Jornal The Bard News

Este espaço é feito para você! No quadro “Reflexões & Comentários”, convidamos 
nossos leitores a compartilhar comentários, opiniões, reflexões, críticas e elogios  
sobre temas abordados no jornal. Clique na imagem abaixo, você será direcionado para o 
post no Site e lá faça o seu comentário. Participe! Deixe a sua Opinião.

Os melhores comentários serão Publicados na próxima edição do Jornal.

REFLEXÕES & COMENTÁRIOS

C L I Q U E    N O    P O S T

Gregório de Matos, a Boca do Inferno: 
o poeta que abriu a ferida da Bahia 
colonial

O sentinela do vulcão: como o Castelo 
de Edimburgo moldou mil anos de guerra, 
poder e identidade escocesa 

A luz que pensa: como a Catedral de 
Chartres transformou pedra, vidro e 
matemática em teologia visível 

Série: Os Ganhadores do Prêmio Nobel de 
Literatura - Selma Lagerlöf : 1909

Série: Os Ganhadores do Prêmio Nobel de 
Literatura - Paul Heyse : 1910

Michelangelo: O artista que conectou a 
beleza ao divino

O Romance Como Campo de Batalha: 
Linguagem, Poder e Narrativa no Presente

O Estoicismo Como Antídoto à 
Incerteza Moderna

Da Guerra À Paz: Pode Uma Nova Cultura 
Mudar O Curso Da História?

Frequências sonoras como 432 Hz e 
528 Hz ganham espaço na regulação do 
sistema nervoso

A Inflamação Emocional: Quando 
Conflitos Constantes Envenenam o Corpo

A Inquietante Realidade da Vigilância 
Digital

O Corpo Como Senha Universal: 
A Revolução Biometria Entre Conveniência 
e Distopia

Revolução Francesa: Um Marco de 
Liberdade ou o Início da Ruptura com a 
Tradição?

Música para Reis e para o Povo: 
instrumentos esquecidos e rituais que 
ainda ecoam

A Língua Que Quase Conquistou o 
Mundo: O Legado Universal do Latim 
Pós-Roma

Violência começa na palavra: 
o impacto das atitudes na juventude

CONTO: O Café Passagem - Capítulo 8: 
Investigação

O Jardim de Contos de Fadas do 
Volkspark Friedrichshain em Berlim

Dicionários De Cultura Popular Do 
Nordeste Brasileiro

O Risco do Esquecimento: Por que 
Preservar Tradições é Sinal de Maturidade 
Cultural?

O Futuro dos Museus na Era Digital: 
Experiência ou Alienação?

Música e Identidade Nacional: 
mulheres no choro

Por que a beleza importa na arte? Arte que Previu o Futuro: A Visão 
Profética dos Artistas e o Espírito de uma 
Época
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Sua sombra engoliu a lua,
seu hálito fogo

consumiu o chão,
e assim fez-se medo e

escuridão.

Dragon

Miniconto
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CRÔNICAS POEMAS

POEMAS

POEMAS

POEMAS

Beethoven não precisa de black tie Recomeço

Ainda Pássaro

Comportamentos diferentes

Hino às Graças Silenciosas da Existência

POR POETA

POETA

POETA & ESCRITOR

POETA

POETA

Neri Luiz Cappellari Edna Lessa

@ednalessa_escritora

J.B Wolf

J.B Wolf

Arely Soares

Beatriz F. Santos 

Todos os dias, ele puxa o seu carrinho 
recolhendo o lixo. Como ele, existem vários 
coletores de sucata e de outros dejetos. Todos 
seguem a mesma rotina. A mesma sina de 
juntar as sobras dos que têm muito e ver através 
do descarte as suas chances de sobreviver.  
Entretanto, um deles chamou a atenção.  Seu 
nome não sei, se tem um sobrenome deve ter 
se perdido entre as sobras de comida achadas 
no dia a dia.  Porém, quando ele surge, ao 
longe, todos sabemos da sua aproximação. 
Uma pequena caixa de som, provavelmente 
recolhida em um canto qualquer, demonstra 
o seu refinado gosto musical. As músicas de 
Beethoven, Mozart, Nazareth e os clássicos 
da Música Popular Brasileira (MPB) são sua 
marca. Suas melodias o tornam visível, instiga a 
nossa imaginação e nos faz pensar.  Qual é a sua 
história? O que o levou a deambular pelas ruas?

	 Existem dezenas de catadores 
de lixo perambulando pelas cidades todos 
os dias. Nós já nos acostumamos com sua 
invisibilidade. Eles percorrem as ruas e é como 
se habitassem em um planeta diferente do nosso. 
Nossas histórias se cruzam, mas não se tocam. 
Nossos olhares se desencontram. Nossas vidas 
seguem rumos diferentes. Embora passemos 

pelas mesmas calçadas, pelas mesmas ruas, suas 
pegadas são imperceptíveis ao nosso olhar.  Sua 
dor não nos atinge, seu cheiro nos afasta, sua 
aparência triste não toca o nosso coração.

Entretanto, há uma música linda do mais 
insólito lugar, e soa estranhamente em nossos 
ouvidos. É como se aquele clássico de Beethoven 
nos incomodasse. Não pela melodia que soa 
dentro de nós, mas como Beethoven chegou 
a esse carrinho de lixo? Por que este mendigo 
chama tanto a nossa atenção? Para quem tem 
um ouvido privilegiado, é perfeitamente possível 
ouvir os belos clássicos de Beethoven, Bach e as 
músicas do MPB. Para esse homem, sobre quem 
todas as carências parecem recair, não há limites. 
Seus ouvidos não conhecem as barreiras erguidas 
pelos eruditos. 

Se, por um lado, estamos acostumados 
a ouvir os clássicos em um belo teatro, com 
uma acústica impecável, os homens de black 
tie, as mulheres trajadas com lindos vestidos, 
um maestro regendo a orquestra e dezenas de 
músicos tocando divinamente. Por um outro 
lado, nos causa estranheza, um clássico vindo 
sem glamour, sem arautos que anunciam a sua 
chegada, através de uma caixa de som recolhida 
em um descarte qualquer. 

	 Um homem pobre passa, todos os 
dias, desafiando nossas ideias pré-concebidas da 
elitização de uma música conhecida por poucos.  
Sua presença desconstrói nossa maneira de 
pensar, adquirida durante anos, de que uma linda 
sinfonia é para um público seleto e restrito.

Sim, esse catador de lixo nos mostra que um 
som que estimula os nossos ouvidos é muito mais 
do que um alento para o ego de uma classe mais 
privilegiada.  

 Sua visibilidade se dá pelo fato de que ele 
nos faz enxergar, todos os dias, a socialização 
de melodias como meio de comunicação. 
As músicas eruditas de Beethoven, Mozart, 
Nazareth e os clássicos da MPB estão disponíveis 
para todos ouvir independentemente do lugar de 
onde nós viemos. Sejamos ricos ou catadores de 
lixo. A arte veio para resgatar a nossa dignidade 
como pessoas, alimentar a nossa alma. Esse 
catador nos mostra antes de tudo, antes mesmo 
de sua própria história, que não há lugar 
intransponível. 

Ao pôr do sol de mais um dia,
o mar se estende em silêncio.

É possível ouvir as ondas que cantam
no gesto imparável de ir e voltar.

Então, meu coração entende:
nada se perde, em tudo se aprende.

Viver é a arte corajosa
de sempre recomeçar.

Gratidão, ó virtude sublime e esquecida,
que habitas nos recantos humildes da alma,

ensinas ao coração a linguagem sagrada
de reconhecer bênçãos nas pequenas coisas.

És tu quem transforma o pão simples
em banquete de reis agradecidos,

quem faz do orvalho matinal
lágrimas de alegria derramadas pelos céus.

Ó gratidão, mestra da contemplação,
revelas que cada respiração é dádiva,
cada batida do coração uma sinfonia
composta pela generosidade divina.

Nas mãos calejadas que construíram
o teto que hoje me abriga,
vejo tua presença silenciosa

tecendo fios de reconhecimento eterno.

Impediram-me de voar,
Mas Eu, sou um pássaro.

Arrancaram-me o ninho,
Mas eu sou um pássaro.

Tentaram calar o meu canto,
Mas eu sou um pássaro!

Escureceram o meu céu,
Mas eu ...sou ...um pássaro.

As pessoas mudaram tanto
Ao longo de anos, que não foram séculos

Senão décadas, mas poucas! 
O comportamento, as relações, o 

isolamento

O sofrimento que, aos outros, é um sorriso
Uma máscara continua

Uma arrogância que engana
Uma vida que já não é a conta gotas

Onde cabe o sofrimento
E onde este é o peso maior.

Pessoas que se exibem mais do que têm fé
Que não olham, não esperam e não ouvem 

Que comportamentos são estes?
Onde a criança dança e fala co estranhos,

A adolescente leva o corpo à mostra

No céu, o reflexo do mar que acolhe.
Entre o azul profundo
e a fluidez do tempo,

minhas dores encontram abrigo.

E descubro que Deus habita
A paz que se refaz ao entardecer.

Meu olhar se expande no horizonte
e vejo que a vida sabe diminuir o passo

quando é preciso escutar o coração.

Agradeço aos que partiram antes
por terem plantado árvores cujas sombras

hoje refrescam minha jornada terrena,
por terem sido pontes sobre abismos do tempo.

Gratidão aos que chegaram depois,
trazendo risos que ecoam pelos corredores

da memória, renovando esperanças
que julgava perdidas para sempre.

Que sejas, ó gratidão bendita,
o altar onde deposito diariamente

as flores colhidas no jardim da vida,
perfumando a existência com tua fragrância eterna.

Embaraçaram o meu pouso,
Mas eu sou um pássaro.

O que quer que façam,
Eu continuo sendo um pássaro.

Com tudo me deparo,
Com nada nunca paro.

E serve de aposta
O sentimento rompe
E a sociedade aplaude

Que é tudo isto?!
O fim do mundo ou o mundo à beira do 

abismo..?

@poetajbwolf

@ms_arelly

@biiabfsantos@poetajbwolf

@neri.cappellari

Participe e Publique a sua Arte

https://thebardnews.com/edital-de-submissao/
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REVISTA THE BARD®
Revista Atual lançada  - 36ª edição Março e abril

Em Processo Editorial - 37ª edição Maio e junho 2026 
Lançamento dia 10 de Maio

Edital Aberto - 38ª edição Julho e Agosto 2026 
Início dia 01 de Abril  | Término dia 31 de Maio

QUANDO FALAR JÁ NÃO É DIZER:  
"O esvaziamento da palavra no século  

de hiperconexão"

Clique aqui para acessar 

DO SILÊNCIO ÀS PÁGINAS IMPRESSAS: 
"O Papel da Tipografia na Democratização da 

Informação no Brasil

Clique aqui para acessar 

UMA VIAGEM NOS TEMPOS : "A expressão de 
Chronos, Kairos e Aion no Espírito Humano”.

Clique aqui para acessar 

Site da Revista The Bard Clique aqui para acessar 

Edital Aberto Clique aqui para acessar 

Instagram Clique aqui para acessar 

Canal no Instagram Clique aqui para acessar 

Canal no Whatsapp Clique aqui para acessar 

https://revistathebard.com/edital-da-revista/
https://revistathebard.com/Revista-The-Bard-MAR%C3%87O/ABRIL-2026
https://revistathebard.com/
https://revistathebard.com/edital-da-revista/
https://www.instagram.com/the_wolf_bard/
https://www.instagram.com/channel/AbZc_NGXUf2jWUbD/?igsh=NXZ3cnI0bjVseXl1
https://whatsapp.com/channel/0029VbAlYMS90x2qoKKFjB0P


IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 15/04/2026"
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O sentinela do vulcão: Como o Castelo de Edimburgo 
moldou mil anos de guerra, poder e identidade escocesa 

CASTELOS & CATEDRAIS

Cravado sobre a cratera de um vulcão 
extinto, o Castelo de Edimburgo não é 
apenas o cartão postal mais fotografado da 

Escócia: ele é o palco onde reis foram coroados, 
exércitos derrotados, religiões confrontadas e 
uma nação inteira aprendeu a resistir à sombra 
do império inglês. De prisão política a depósito 
de joias da Coroa, de símbolo de opressão a 
emblema de orgulho nacional, a história desse 
castelo revela, pedra por pedra, como um 
rochedo pode se transformar em espinha dorsal 
de um povo. 

Visto de longe, o Castelo de Edimburgo 
parece crescer diretamente da rocha negra que 
o sustenta, como se não houvesse fronteira 
entre geologia e arquitetura. Essa fusão não 
é apenas visual: ela explica por que, há quase 
mil anos, aquele rochedo vulcânico, conhecido 
como Castle Rock, foi escolhido como o lugar 
ideal para erguer a fortaleza que se tornaria o 
coração militar e político da Escócia. De todos os 
castelos europeus, poucos condensam de forma 
tão intensa a relação entre território, guerra e 
identidade quanto o que domina o skyline da 
capital escocesa. 

ARTE  & ARQUITETURA 
 Leia o artigo completo no Site

As primeiras ocupações no topo do rochedo 
remontam, segundo evidências arqueológicas, 
pelo menos ao século VII, quando ali existia uma 
fortificação chamada Din Eidyn, ligada ao reino 
britônico de Gododdin. Mas é no século XII, 
sob o reinado de David I, que o castelo começa a 
ganhar forma como conhecemos: uma fortaleza 
real em pedra, integrando se a um sistema de 
poder em consolidação. O rei transforma o sítio 
em residência oficial e centro administrativo, 
aproximando a Escócia dos modelos de realeza 
feudal da Europa continental, mas com uma 
particularidade: aqui, a defesa nunca foi um 
detalhe secundário. 

Ao longo da Idade Média, o castelo vive em 
estado de tensão quase permanente. Sua posição 
estratégica, dominando a rota entre o centro do 
país e a fronteira com a Inglaterra, faz dele prê-
mio e alvo. Nenhum período ilustra isso melhor 
do que as Guerras de Independência da Escócia, 
no fim do século XIII e início do XIV. Em 1296, 
o rei inglês Eduardo I toma Edimburgo. Poucos 
anos depois, em 1314, um grupo de escoceses 
liderado por Thomas Randolph, conde de Mo-
ray, realiza um dos feitos mais ousados da história 
militar do castelo: escalando à noite os penhascos 
quase verticais, eles surpreendem a guarnição in-
glesa e retomam a fortaleza. O episódio, às vezes 
ofuscado pela fama da Batalha de Bannockburn, 
revela um ponto central: controlar o Castelo de 
Edimburgo era controlar a narrativa sobre quem 
realmente mandava na Escócia. 

Com o tempo, a fortaleza se torna também 
um lugar de simbolismo dinástico. É ali que 
ficam guardadas as Honras da Escócia, o cetro, 

a espada e a coroa, hoje reconhecidos como 
as joias da Coroa escocesa. É ali também que 
repousa a Pedra do Destino, usada por séculos 
nas coroações dos reis escoceses, antes de ser 
levada a Londres por Eduardo I e incorporada 
à cadeira de coroação da Abadia de Westminster. 
Quando a pedra retorna ao castelo em 1996, 
após quase 700 anos, a cerimônia é muito mais 
do que um ato protocolar: é um gesto calculado 
de reconciliação simbólica entre um centro de 
poder britânico e uma identidade nacional que 
se recusa a ser reduzida a uma mera “região” do 
Reino Unido. 

O castelo, porém, nunca foi apenas um palco 
de glórias. Em vários momentos, ele também 
encarnou o lado sombrio do poder. Sob os 
Stewart, no século XVI, as muralhas abrigaram 
intrigas políticas e religiosas num país rachado 
pela Reforma Protestante. A famosa “Lang 
Siege”, de 1571-1573, ocorre quando os defen-
sores católicos de Maria, rainha dos escoceses, 
mantêm o castelo contra as forças protestantes 
que apoiam seu filho, Jaime VI. Por quase dois 
anos, o rochedo resiste a bombardeios e fome até 
que a artilharia pesada, importada da Inglaterra, 
obriga a rendição. A partir daí, o que era bastião 
de legitimidade de uma rainha se torna, aos olhos 
de seus inimigos, o símbolo de um passado a 
ser superado. 

Mais tarde, nos séculos XVII e XVIII, o 
Castelo de Edimburgo é arrastado para o tur-
bilhão das guerras civis britânicas e dos levantes 
jacobitas. Em 1745, durante o último grande 
esforço para restaurar os Stuart ao trono, o 
exército de Charles Edward Stuart, o “Jovem 

Pretendente”, toma a cidade de Edimburgo, 
mas não consegue capturar o castelo, que se 
mantém leal a Londres. Essa falha é um golpe 
fatal na campanha jacobita: o rochedo, que tantos 
outros invasores haviam conquistado ou perdido, 
desta vez permanece como símbolo do novo 
arranjo de poder, no qual a Escócia é integrada 
de forma mais rígida à monarquia hanoveriana 
e ao Estado britânico emergente. 

Com o avanço da artilharia e a mudança das 
formas de guerra, o castelo perde, aos poucos, 
sua relevance como fortaleza de primeira linha. 
Porém, em vez de cair em desuso total, ele se 
reinventa como quartel e prisão militar. Durante 
as Guerras Napoleônicas, prisioneiros de várias 
nacionalidades são mantidos ali, e relatos de suas 
condições ainda ecoam nas visitas guiadas de 
hoje. Esse período acrescenta uma camada cu-
riosa à sua história: o castelo que antes guardara 
reis agora guarda soldados comuns e, em alguns 
casos, piratas e corsários, mostrando como o eixo 
do poder militar se desloca dos senhores feudais 
para exércitos nacionais burocratizados. 

No século XIX, com o romantismo em 
alta e um interesse renovado pelo passado 
medieval, o Castelo de Edimburgo passa por 

uma reinterpretação estética e simbólica. Em 
vez de apenas fortaleza, ele se torna objeto de 
admiração, cenário de pinturas, literatura e tur-
ismo nascente. Reformas adicionam elementos 
neogóticos, reforçando a imagem de “castelo 
ideal” no imaginário vitoriano. Ao mesmo 
tempo, a cidade cresce à sua volta, e o que antes 
era uma fortaleza isolada passa a ser o vértice 
visível de uma capital moderna. A famosa Royal 
Mile, que liga o castelo ao Palácio de Holyrood, 
ganha contornos de eixo narrativo: de um lado, 
o poder militar e simbólico; do outro, o poder 
residencial e político. 

No século XX, o rochedo volta a se conectar 
diretamente com a guerra, ainda que de maneira 
diferente. O castelo não é mais alvo de cercos, 
mas funciona como memorial e palco de rituais 
de lembrança. O toque do One O’Clock Gun, 
o disparo de canhão diário, tradição iniciada em 
1861, ganha novo significado no contexto das 
duas guerras mundiais, lembrando a população 
da disciplina e da presença militar constante. Ao 
mesmo tempo, o espaço se abre cada vez mais à 
visitação, e o turista moderno divide o pátio com 
paradas militares e cerimônias oficiais. 

Hoje, o Castelo de Edimburgo recebe mais 
de dois milhões de visitantes por ano e é um dos 
monumentos pagos mais visitados do Reino 
Unido. A coexistência de turistas, cerimônias 
militares e funções de Estado transforma o lugar 
em espécie de laboratório vivo da identidade 
escocesa contemporânea. Ali está a capela de 
Santa Margarida, do século XII, a mais antiga 
construção preservada da cidade; ali estão as 
Honras da Escócia e a Pedra do Destino; ali se 
realizam eventos como o Royal Edinburgh Mil-
itary Tattoo, em que bandas militares de várias 
partes do mundo se apresentam contra o pano 
de fundo iluminado das muralhas. É um espe-
táculo que mistura patriotismo, performance e 
marketing turístico, mas que, ao mesmo tempo, 
expõe a habilidade escocesa de transformar seu 
passado bélico em capital cultural. 

Para o arqueólogo, o castelo é um estrato 
sobre estrato: estruturas normandas sob edifícios 
do século XVI, traços de reformas georgianas sob 
intervenções vitorianas, marcas de canhão ainda 
visíveis em certos pontos. Para o historiador, é 
um arquivo a céu aberto de batalhas, alianças 
e traições. Para o jornalista, é um observatório 
privilegiado de como um país negocia sua 
própria narrativa em um mundo globalizado. Se 
um dia o castelo foi instrumento de imposição 
de poder, hoje ele funciona mais como espaço 
de negociação simbólica: entre Escócia e Ingla-
terra, entre passado e presente, entre memória e 
economia do turismo. 

Em última análise, o Castelo de Edimburgo 
continua ali, plantado sobre o vulcão adorme-
cido, como lembrete permanente de que o 
poder, por mais que mude de forma, sempre 
procura um ponto alto de onde possa ser visto. 
E, enquanto a cidade se reinventa ao seu redor, 
é das suas muralhas que se tem a melhor vista 
para entender não apenas o que a Escócia foi, 
mas o que ela deseja ser. 
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“O Castelo de Edimburgo é 
muito mais do que o cartão 
postal mais fotografado da 
Escócia: é a pedra sobre a 

qual se escreveram mil anos 
de guerra, disputa dinástica, 

reforma religiosa e construção 
de identidade nacional..” 
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Erguida sobre séculos de fé, fogo e recon-
strução, a Catedral de Chartres é mais que 
um templo gótico: é um livro de pedra e 

vidro onde a Idade Média registrou sua visão 
de mundo com uma precisão que ainda espanta 
engenheiros, teólogos e historiadores. Sob seus 
vitrais azuis, reis negociaram poder, peregrinos 
buscaram milagres e mestres construtores fizer-
am da arquitetura uma forma de pensamento. 
Entender Chartres é decifrar como a Europa 
medieval conseguiu transformar crença em 
geometria e luz. 

A pouco mais de oitenta quilômetros de 
Paris, em meio ao relevo relativamente plano da 
Beauce, a Catedral de Chartres ergue-se como 
uma espécie de nau de pedra ancorada no alto da 
colina. Vista de longe, especialmente nas manhãs 
de neblina, ela parece flutuar acima dos campos 
de trigo, como se pertencesse mais ao céu do que 
à terra. Essa impressão não é acidental: desde o 
século XII, quando começou a tomar a forma 
monumental que conhecemos, Chartres foi pen-
sada para dominar a paisagem física e mental da 
região. Em uma época em que a maior parte da 
população era analfabeta, a silhueta da catedral 
funcionava como um lembrete incessante de 
que o sagrado estava sempre por perto, e acima. 

incrustado no piso da nave. Datado do século 
XIII, esse desenho circular de cerca de doze 
metros de diâmetro, traçado em pedra, servia 
como peregrinação simbólica para aqueles que 
não podiam viajar até Jerusalém ou Santiago 
de Compostela. Percorrê-lo, ajoelhado ou de 
pé, era uma forma de traduzir espacialmente a 
busca interior por Deus. Hoje, muitos visitantes 
ainda seguem o traçado, em silêncio, como se o 
labirinto fosse um raro ponto de contato tangível 
entre a espiritualidade medieval e a inquietação 
moderna. 

Do ponto de vista político, a catedral de-
sempenhou um papel delicado. Chartres nunca 
foi sede de coroação de reis como Reims, mas a 
presença constante de nobres e peregrinos deu 
à cidade uma importância desproporcional ao 
seu tamanho. Bispos de Chartres atuaram como 
conselheiros reais, mediadores entre coroas rivais 
e figuras influentes nos debates teológicos que 
agitavam a Europa. As doações que financiam as 
obras vinham de uma teia de relações de poder 
que incluía reis, príncipes, corporações de ofício 
e até camponeses, que doavam em pequenas 
quantias, frequentemente em troca da promessa 
de proteção celestial. Nessa interseção entre fé 
e política, a catedral se tornou o centro de um 
sistema econômico e simbólico que garantia 
coesão à região. 

Como todos os grandes monumentos medi-
evais, Chartres também conheceu humilhações. 
Durante a Revolução Francesa, algumas escultu-
ras foram destruídas, sinos confiscados e tesouros 
saqueados. No entanto, a catedral escapou da 
destruição total graças, em parte, à ação de 

CASTELOS & CATEDRAIS
A luz que pensa: como a Catedral de Chartres  

transformou pedra, vidro e matemática em teologia visível 

A história de Chartres, porém, não começa 
com o gótico. Escavações arqueológicas indicam 
que o local já abrigara um santuário pagão e 
depois uma catedral românica, destruída por 
incêndios sucessivos. O mais devastador, em 
1194, poderia ter sido o fim: grande parte da 
estrutura desabou, e o fogo consumiu telhados 
e interior. No entanto, algo permaneceu, segundo 
a tradição, o relicário com o Véu de Maria, peça 
central do culto mariano em Chartres, sobreviveu 
às chamas. Em uma sociedade que via sinais 
divinos em todos os eventos, o fato foi interpre-
tado como um chamado para reconstruir, desta 
vez em escala ainda mais ambiciosa. Em poucos 
anos, a cidade, nobres da região e peregrinos de 
toda a cristandade canalizaram recursos para 
erguer uma catedral que seria modelo para toda 
a Europa. 

O que diferencia Chartres de outras grandes 
igrejas góticas não é apenas sua imponência, 
mas a impressionante unidade de concepção. 
Enquanto muitos edifícios medievais são mo-
saicos de estilos acumulados, aqui o grosso da 
estrutura foi levantado em poucas décadas, entre 
o fim do século XII e o início do XIII. Isso per-
mitiu algo raro: um programa coerente, no qual 
arquitetura, escultura e vitrais parecem conversar 
entre si. A planta em cruz latina, as proporções 
rigorosamente calculadas, o uso extensivo de 
arcos ogivais e arcobotantes externos criam um 
interior de altura vertiginosa e, ao mesmo tempo, 
surpreendentemente harmonioso. 

Os vitrais, talvez o elemento mais célebre de 
Chartres, funcionam como o verdadeiro “sistema 
operacional” simbólico do edifício. Ao contrário 
de muitas catedrais que perderam boa parte de 
suas janelas medievais, aqui sobrevivem mais de 
150 vitrais originais, em uma paleta dominada 
por um azul profundo que se tornou lendário: o 
chamado “azul de Chartres”. O efeito, quando o 
sol atravessa as janelas, é quase hipnótico. Mas 
não se trata apenas de beleza. Cada medalhão, 
cada figura, integra um programa pedagógico 
sofisticado, que narra episódios bíblicos, vidas 
de santos, ofícios dos artesãos locais e cenas 

do cotidiano. Em uma sociedade de cultura 
primordialmente oral, a luz filtrada pelo vidro 
colorido transformava a catedral em uma espécie 
de enciclopédia luminosa acessível a todos. 

Nas fachadas, esse programa se prolonga 
na pedra. Os portais esculpidos da fachada 
ocidental, conhecidos como Portal Real, são 
um marco na história da escultura gótica. 
Cristo em majestade, cercado pelos símbolos 
dos evangelistas, filósofos pagãos e reis de Judá, 
compõem uma aula visual sobre a relação entre 
Antigo e Novo Testamento, entre saber cristão 
e heranças clássicas. Não é casual que, enquanto 
essas figuras foram sendo talhadas, as primeiras 
universidades europeias florescessem em Paris, 
Bolonha e Oxford. Chartres, com sua célebre 
escola catedralícia, foi um dos centros dessa rev-
olução intelectual. Mestre Bernardo de Chartres, 
um dos professores mais influentes do século 
XII, cunhou ali a famosa metáfora de que somos 
“anões nos ombros de gigantes”, expressão que 
resume a ideia de progresso intelectual apoiado 
na tradição. 

Há também uma dimensão mais física, quase 
visceral, na experiência de Chartres: o labirinto 

cidadãos e intelectuais que argumentaram pelo 
seu valor artístico. No século XIX, no contexto 
romântico de redescoberta da Idade Média, 
passou por restaurações, algumas discutíveis 
aos olhos atuais, mas que contribuíram para 
consolidar sua fama internacional. 

No século XX, a ameaça veio do céu. Durante 
a Segunda Guerra Mundial, o comando aliado 
considerou bombardear Chartres, suspeitando 
que a torre pudesse abrigar observadores 
alemães. Um oficial americano, John D. Skilton, 
convenceu superiores a enviar uma patrulha para 
verificar a presença inimiga antes de ordenar o 
ataque. Ao constatar que a catedral estava vazia, 
o bombardeio foi cancelado. A decisão, tomada 
em um momento de tensão brutal, salvou não 
apenas um edifício, mas uma parte insubstituível 
da memória europeia. 

Hoje, Chartres é um ponto de encontro entre 
peregrinos religiosos, turistas e estudiosos de 
todo o mundo. De um lado, fiéis ainda veneram 
o Véu de Maria, relíquia cuja autenticidade 
histórica é menos importante do que sua força 
simbólica. De outro, arquitetos, físicos e histo-
riadores estudam a precisão das proporções, a 
resistência estrutural das abóbadas, o efeito da 
luz nos vitrais. Entre esses extremos, a catedral 
continua a desempenhar seu papel original: ser 
uma ponte entre o visível e o invisível, entre a 
matemática das pedras e o mistério que elas 
pretendem abrigar. 

Chartres sobrevive, assim, não apenas como 
monumento congelado no tempo, mas como 
organismo vivo que continua a interrogar quem 
o visita. Em um mundo saturado de imagens 
rápidas e digitais, entrar em sua nave é subme-
ter-se a uma experiência de tempo dilatado, em 
que a luz demora a atravessar o vidro e a mente 
precisa desacelerar para compreender o que vê. 
Talvez esteja aí, nessa exigência de atenção e 
contemplação, o segredo de sua permanência: 
a catedral não oferece respostas fáceis, mas 
convida, há mais de oitocentos anos, à difícil arte 
de pensar pela luz.

ARTE  & ARQUITETURA 
 Leia o artigo completo no Site
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“A Catedral de 
Chartres é mais que 
um templo gótico: é 
um livro de pedra e 
vidro onde a Idade 

Média registrou sua 
visão de mundo .” 
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Selma Lagerlöf foi a primeira mulher a 
atravessar o palco de Estocolmo para 
receber o Prêmio Nobel de Literatura. 

Quando seu nome foi anunciado, em 1909, não 
era apenas uma escritora que subia de patamar: 
era todo um conjunto de vozes historicamente 
relegadas à margem que encontrava, ali, 
uma brecha no muro. Mulher, provinciana, 
profundamente ligada à vida rural sueca e à 
tradição oral, ela não se encaixava no clichê do 
“gênio literário” europeu moldado no corpo 
masculino e urbano. Ainda assim, ou talvez 
precisamente por isso, foi reconhecida pela 
Academia Sueca como autora de uma obra 
“caracterizada por idealismo nobre, imaginação 
vívida e uma percepção espiritual distinta”. 

Por trás dessa fórmula oficial havia algo mais 
concreto: uma literatura que conseguia ser, ao 
mesmo tempo, muito local e muito ampla. 
Os lagos gelados, as florestas de Värmland, 
as fazendas em decadência, os camponeses e 
aristocratas rurais que povoam seus romances 
não são peças de museu etnográfico. Nas mãos 
de Selma, essa Suécia profunda se transforma 
em cenário de dilemas universais, onde se 
debatem culpa e perdão, fé e dúvida, tradição e 
mudança, egoísmo e generosidade. Sua escrita, 
aparentemente simples, esconde um rigor 
narrativo que a crítica, com o tempo, aprendeu 
a levar a sério. 

A conquista de 1909 foi, assim, menos um 
“gesto de boa vontade” da Academia e mais 
o reconhecimento de uma força criadora que 
já vinha há quase duas décadas ampliando 
os limites do que se considerava literatura 
“universal”. Para compreender a dimensão desse 
gesto, é preciso voltar ao começo, à fazenda em 
que uma menina de saúde frágil aprendeu, antes 
de tudo, a ouvir.

Ganhadores do Prêmio Nobel de Literatura: 
1909 – Selma Lagerlöf (Suécia)

“Série:  Ganhadores 
do Prêmio Nobel de 

Literatura”

NOBEL DE LITERATURA

A infância em Mårbacka e a 
formação de uma contadora 

de histórias 

Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf nasceu 
em 1858, na propriedade de Mårbacka, em 
Värmland, uma região de florestas densas, lagos 
extensos e invernos longos. O ambiente familiar 
era, ao mesmo tempo, conservador e rico em 
narrativas. O pai, militar reformado, gostava de 
encenar anedotas e histórias de guerra. A avó e 
criados mais velhos guardavam na memória um 
repertório inteiro de contos populares, lendas 
de assombração, relatos de desastres e milagres 
que pareciam misturar o real e o fantástico sem 
cerimônia. 

Ainda criança, Selma sofreu um problema 
na perna, provavelmente decorrente de uma 
doença reumática, que a deixou mancando por 
toda a vida. A limitação física a afastou de muitas 
brincadeiras ao ar livre, mas a aproximou dos 
livros e das conversas longas à beira do fogão. 
Enquanto outras crianças corriam pelos campos 
cobertos de neve, ela lia, desenhava, escutava. 
Ouvia com atenção o modo como as pessoas 
narravam, que partes enfatizavam, quais pausas 
faziam em momentos decisivos, como a emoção 
entrava na fala. Aquela casa, com seus corredores 
cheios de memórias e suas noites de histórias, foi 
sua primeira escola de literatura. 

A família, no entanto, não era imune a 
dificuldades. Com o tempo, as finanças se 
deterioraram. O mundo rural que parecia 
sólido começou a rachar sob o peso de dívidas, 
mudanças econômicas e más decisões. A 
experiência da perda de status social e da ameaça 
de perder a terra de origem impressionou 
profundamente Selma. Décadas mais tarde, ela 
voltaria a esse tema em sua ficção e também 
na vida, quando usaria os ganhos de escritora 
para recomprar Mårbacka e preservá-la como 
símbolo concreto de continuidade afetiva. 

Apesar da origem provinciana, ou talvez 
por causa dela, Selma decidiu estudar. Em 
1882, ingressou em uma escola de formação 
de professoras em Estocolmo. Lá, encontrou 
outro universo: o da educação feminina em 
uma sociedade que ainda via com desconfiança 
mulheres que ambicionavam carreira 
intelectual. Trabalhou anos como professora 
em Landskrona, no sul da Suécia, ensinando 
sobretudo meninas. Ali compreendeu na prática 
o peso das expectativas de gênero e a importância 
da instrução como caminho de autonomia. Ao 
mesmo tempo, nas horas vagas, escrevia. 

A Saga de Gösta Berling: quando 
a província virou mito 

O primeiro grande passo literário de Selma 
Lagerlöf foi dado com “A Saga de Gösta 
Berling”, publicada em 1891. O livro não se 
parecia com quase nada que se produzia na 
Suécia à época. Em vez de seguir o realismo 
cru, que dominava boa parte da ficção europeia, 
ela recuperou algo do tom antigo das sagas e 
contos de fadas, combinando-os com um olhar 
afiado para os conflitos sociais e psicológicos 
de sua região. 

Gösta Berling, o protagonista, é um pastor 
deposto, um homem de caráter frágil e enorme 
carisma. Expulso do púlpito por causa da bebida, 
ele se torna uma espécie de anti-herói errante, 
frequentando mansões decadentes e fazendas 
em crise, sempre em torno de uma figura 
central, a poderosa Margareta, “a Majorskan de 
Ekeby”. A narrativa se organiza em episódios 
que, aos poucos, desenham um mosaico da 
aristocracia rural de Värmland, suas festas 
excessivas, seu orgulho, sua generosidade e sua 
irresponsabilidade. 

No romance, a linha entre o real e o fantástico 
é constantemente atravessada. Há noites de 
neve em que cavalos parecem voar, pactos com 
o diabo insinuados em momentos de desespero, 
aparições que podem ser lidas tanto como visões 
sobrenaturais quanto como projeções de culpa. 
A própria natureza parece participar do drama: 
ventos, nevascas, degelos e incêndios funcionam 
como comentários físicos das tensões morais. 

Ao mesmo tempo, Selma evita o 
sentimentalismo fácil. Seus personagens são 
falhos, muitas vezes egoístas, mas raramente 
reduzidos a caricaturas. Gösta não é um “pecador 
simpático” idealizado, e sim alguém capaz de 
ferir profundamente as pessoas ao seu redor, 
mesmo sem intenção. A dinâmica entre culpa e 
possibilidade de redenção percorre o livro como 
um fio tenso. 

Por  J.B Wolf
EDITOR CHEFE

Quando “Gösta Berling” saiu, a recepção 
não foi unânime. Alguns críticos acharam o 
estilo excessivamente “antigo”, mais próximo de 
lendas do que da “literatura moderna”. Outros 
se incomodaram com a liberdade formal, 
com capítulos que pareciam quase histórias 
independentes, com a mistura de registros. Mas a 
força da narrativa se impôs, e o livro foi ganhando 
leitores, tanto na Suécia quanto fora. A partir dali, 
Selma não era mais apenas uma professora que 
escrevia bem. Era um nome central da literatura 
escandinava. 

A maravilhosa viagem de 
Nils Holgersson e o poder de 

educar encantando 

Poucos anos depois, Selma seria chamada a 
fazer algo que definirá para sempre sua imagem 
pública: escrever um livro para crianças. Mas 
não qualquer livro; a missão era produzir um 
texto didático de geografia, encomendado pelas 
autoridades educacionais suecas. A ideia oficial 
era ter um manual que ajudasse as crianças a 
conhecer o próprio país. 

Selma aceitou, mas subverteu a proposta. 
Em vez de listas de rios e montanhas, inventou 
Nils Holgersson, um garoto preguiçoso e cruel 
com os animais, que é encolhido e acaba voando 
pelo país nas costas de um ganso. Do alto, Nils 
vê cidades, vilas, florestas, arquipélagos, minas, 
portos. A geografia não está em mapas estáticos, 
mas em movimento, em paisagens atravessadas, 
em encontros com pessoas e bichos que lhe 
revelam as especificidades de cada região: o 
dialeto, a economia, as histórias locais. 

Ao mesmo tempo em que Nils conhece a 
Suécia, conhece a si mesmo. O menino egoísta, 
que no início tem prazer em maltratar animais 
e enganar os pais, vai sendo testado em situações 
de perigo e solidariedade. Aprende a cuidar de 
quem o rodeia, a entender que cada lugar guarda 
dores e alegrias que merecem respeito. A viagem 

é, portanto, geográfica, moral e emocional. 

O que nasceu como livro escolar virou 
clássico internacional. Adotado nas escolas 
suecas, rapidamente ultrapassou o uso didático, 
foi traduzido, adaptado, virou desenho animado, 
peça, filme. Em toda parte, os leitores captavam 
a mesma essência: a habilidade de Selma em 
unir conhecimento concreto, fantasia envolvente 
e uma reflexão delicada sobre crescimento 
interior. 

Para a Academia Sueca, “A maravilhosa 
viagem de Nils Holgersson” mostrava que 
Selma Lagerlöf era capaz de algo raro: produzir 
literatura de alta qualidade para diferentes 
públicos. Não era escritora “para crianças”, nem 
“para adultos”; era autora para leitores, em geral. 
E isso pesou muito na hora de considerar o 
conjunto da obra para o Nobel. 

Fé, dúvida, injustiça e a ética 
sem panfleto 

Seria fácil reduzir Selma Lagerlöf a 
“contadora de histórias bonitas da Suécia 
rural”. O que a faz permanecer muito além 
desse rótulo é a densidade ética de sua obra. 
Em romances como “Jerusalém”, publicados em 
dois volumes entre 1901 e 1902, ela abandona 
qualquer complacência folclórica. 

“Jerusalém” acompanha a história de um 
grupo de camponeses suecos que, influenciados 
por pregadores e por um clima de fervor 
religioso, decidem vender tudo e emigrar 
para a Palestina, na esperança de viver uma 
vida mais pura, mais próxima de Deus. Selma 
retrata com empatia a sede espiritual dessas 
pessoas, sua insatisfação com as injustiças da 
vida cotidiana. Mas não deixa de mostrar o 
lado sombrio: o rompimento de laços familiares, 
o empobrecimento de quem fica, as ilusões 
comerciais e políticas que se misturam com o 
discurso da fé. 

Nesse e em outros livros, mulheres surgem 
como protagonistas de conflitos que ressoam 
muito além da época. Há esposas presas em 
casamentos sufocantes, jovens que pagam 
preço altíssimo por transgredir normas sociais, 
viúvas que lutam para manter suas terras em 
um mundo masculino. Selma não escreve 
manifestos feministas no sentido estrito, mas, 
ao dar voz e complexidade a essas figuras, 
desmonta de dentro a visão de mulher como 
coadjuvante dócil. 

A mesma atenção aparece ao retratar idosos, 
pobres, pessoas à margem. Seu olhar não é 
sentimental, mas paciente. Ela não idealiza o 
“povo simples”, mas tampouco o trata como 
massa indistinta. Cada personagem é um 
pequeno universo moral, com contradições, 
autoengano, coragem e medo. É nessa recusa 
de simplificar o outro que mora grande parte 
da força ética de sua literatura. 

O Nobel, o peso do gênero e a 
permanência de uma voz 

Quando recebeu a notícia do Nobel, em 
1909, Selma Lagerlöf já era amplamente 
respeitada em seu país e renomada no exterior, 
graças a traduções e adaptações. Ainda assim, 
o fato de ser mulher provocou reações. Alguns 
comentaristas insinuaram que a Academia teria 
se deixado levar por “patriotismo” ao premiar 
uma autora sueca, outros sugeriram que havia 
ali uma espécie de “cortesia” com o recém-
organizado movimento de mulheres. Havia 
quem falasse em “literatura feminina” com um 
tom que misturava paternalismo e desdém. 

Leitura completa no site

Selma Lagerlöf:  
a contadora de histórias que levou a 

Suécia profunda ao Nobel
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Ganhadores do Prêmio Nobel de Literatura: 
1910  –  Paul Heyse (Alemanha)

NOBEL DE LITERATURA

Quando a Academia Sueca anunciou, 
em 1910, que o Prêmio Nobel de 
Literatura iria para Paul Heyse, o nome 

não causou tremores fora do mundo de língua 
alemã, mas, dentro dele, fazia todo sentido. 
Escritor prolífico, poeta, contista, romancista, 
dramaturgo, tradutor de peso e figura central da 
vida literária de Munique por décadas, Heyse 
representava um tipo de tradição que o Nobel, 
em seus primeiros anos, apreciava: a do “homem 

de letras” completo, devotado à arte pela arte, 
à elegância da forma e ao polimento da frase. 

Hoje, mais de um século depois, seu nome 
aparece frequentemente nas listas dos laureados 
“quase esquecidos” do prêmio. Em comparação 
com alguns gigantes que foram ignorados pela 
Academia, ele parece um caso de aposta em um 
cânone que o tempo não confirmou. Mas, para 
entender por que Paul Heyse foi laureado, e o 
que sua escolha diz sobre a literatura e o prêmio 
naquele momento, é preciso olhar com mais 
calma para a trajetória desse esteta convicto, que 
acreditava que a salvação da literatura estava na 
perfeição da forma, não na ruptura. 

A formação de um “homem de 
letras” no século XIX 

Paul Johann Ludwig von Heyse nasceu em 
Berlim, em 1830, em uma família de classe 
média intelectualizada. O pai era filólogo e 
professor universitário; a casa respirava livros e 
discussões eruditas. Desde cedo, o jovem Paul 
conviveu com línguas clássicas, poesia, teatro. 
Estudou nas universidades de Berlim e Bonn, 
interessando se por filologia, história da arte, 
literatura italiana. A formação humanista, sólida 
e bastante tradicional, seria a base de toda a sua 
produção. 

Ainda jovem, aproximou se de círculos 
literários e conheceu alguns dos principais nomes 
da literatura alemã do período pós-romântico. 
Trazia, no entanto, uma inclinação clara: via a 
literatura como um exercício de refinamento, 
mais do que como palco de explosões subjetivas. 
A herança de Goethe e dos clássicos alemães 
pesava mais, para ele, do que os arroubos de um 
Sturm und Drang tardio. 

Um período decisivo de sua formação foi 
a temporada na Itália, sobretudo em Roma e 
Nápoles. Ali teve contato direto com a paisagem, 
a arte e a cultura que até então conhecia 

principalmente pela leitura. A luz mediterrânea, 
a escultura antiga, a pintura renascentista, a 
musicalidade da língua italiana o fascinaram. 
Essa experiência italiana não seria apenas tema 
de obra posterior, mas marca de estilo: em Heyse, 
há sempre uma busca de clareza, de proporção, 
de equilíbrio, que ele mesmo associava ao espírito 
clássico e mediterrâneo. 

Ao se estabelecer em Munique, torna-se 
figura de referência em um círculo literário que 
buscava conciliar tradição e modernidade sem 
cair nem no academicismo pedante nem no 
experimentalismo radical. Era, de certo modo, 
o escritor ideal para uma época que ainda via 
a literatura como prática central da alta cultura 
burguesa. 

O mestre da “Novelle”: precisão, 
concisão e clareza 

Se hoje Paul Heyse é lembrado por algo 
em particular, é por sua contribuição ao gênero 
da novela, a “Novelle” alemã, essa forma 
intermediária entre o conto e o romance, com 
tradição fortíssima desde o século XIX. Em 
dezenas de textos breves, ele se especializou em 
construir narrativas de estrutura muito precisa, 
em que tudo converge para uma situação central, 
um conflito claro, um desenlace calculado com 
cuidado. 

Sua prosa era admirada pela limpidez. Em 
uma época em que muitos autores ainda se 
permitiam longas digressões, Heyse prezava 
frases nítidas, diálogos enxutos, descrições 
econômicas. Nas novelas, preferia focar um 
pequeno grupo de personagens, um núcleo 
dramático específico, muitas vezes em torno de 
questões amorosas, dilemas morais ou choques 
entre dever social e desejo individual. 

Críticos contemporâneos elogiaram nele 
justamente essa capacidade de “não desperdiçar 
palavras”. Não havia gordura, não havia excessos 

barrocos; o texto parecia disciplinado por uma 
espécie de ética formal. A novela, para Heyse, 
era um organismo em que nada podia sobrar. 
Essa visão formalista, com forte influência de 
Goethe e de modelos italianos, fazia dele um 
autor “seguro” para um público que buscava 
leitura de qualidade sem escândalos estéticos. 

Ao longo da vida, publicou coleções e mais 
coleções de novelas, que circularam muito bem 
no mundo germanófono. Vários desses textos 
eram reeditados em jornais, revistas literárias, 
antologias escolares. Sua presença no imaginário 
leitor de fala alemã, na virada do século, era muito 
mais forte do que aquilo que hoje se poderia 
supor apenas olhando para a pálida lembrança 
de seu nome. 

Romances, teatro, poesia e 
traduções: um catálogo vasto 

Embora a novela fosse seu território mais 
fértil, Paul Heyse também se aventurou com 
frequência no romance. Nessas obras mais 
longas, procurou combinar sua delicadeza 
estilística com uma tentativa de captar mais 
amplamente a vida social. Nem sempre com o 
mesmo brilho: muitos críticos consideram que 
ele funcionava melhor em estrutura curta, onde 
sua busca de concisão encontrava terreno ideal.

 
Ainda assim, seus romances têm importância 

histórica. Muitos lidam com conflitos de geração, 
com dilemas de artistas em uma sociedade 
burguesa que valoriza o sucesso econômico 
mais do que a vocação, com tensões entre a vida 
interior e as convenções. Em termos temáticos, 
Heyse não era revolucionário, mas mantinha 
um padrão de seriedade e sobriedade que o 
distanciava de literatura puramente escapista. 

No teatro, escreveu dramas e peças que 
tiveram algum sucesso em seu tempo, embora 
hoje raramente sejam lembrados ou encenados. 
É um caso típico de dramaturgo cuja função 
histórica foi, em parte, alimentar o repertório 
de um período, sem, contudo, deixar marcas 
profundas nas décadas seguintes. 

Já na poesia, cultivou uma lírica que muitos 
leitores viam como “clássica”: métrica segura, 
imagens claras, temas como amor, natureza, 
arte, conduzidos com elegância, mas sem romper 
paradigmas. Hoje, esses poemas interessam mais 
como documento de uma sensibilidade do que 
como obras capazes de impactar fortemente um 
leitor contemporâneo.

 
Um ponto, porém, mantém relevância: o papel 

de Paul Heyse como tradutor, especialmente de 
literaturas românicas. Ele verteu para o alemão 
obras importantes em italiano, espanhol, 
francês, contribuindo para ampliar o horizonte 
de leitura de seus compatriotas. Essa atividade 
de ponte cultural, apesar de menos vistosa que 
um romance de sucesso, pesou na imagem de 
Heyse como “homem de letras” no sentido 
pleno do termo. 

Estilo, crítica e o elogio 
da elegância 

O que unifica a produção de Heyse, 
nas diferentes formas que praticou, é algo 
que a Academia Sueca, em 1910, valorizou 
explicitamente: um apego à elegância formal, 
à correção estilística, à recusa do excesso. 
Em um cenário literário que começava a ver 
surgir tendências mais sombrias, naturalistas, 
experimentais, ele representava a linhagem de 
quem via na literatura sobretudo uma arte da 
medida e do equilíbrio. 

Isso tinha, na época, uma conotação quase 
moral. A crença de que a forma poética bem 
trabalhada, clara, proporcionada, tinha um efeito 
civilizatório. Em discursos e prefácios, Heyse às 
vezes deixava transparecer certa desconfiança 
em relação a obras “desmedidas”, que apostavam 
na ruptura a qualquer custo. Sua defesa de uma 
literatura que concilia beleza e clareza soava, 
para muitos, como defesa de uma ideia de 
cultura burguesa cultivada, moderada, “alta” no 
melhor sentido.

 
Mas o que em 1910 parecia virtude, para parte 

da crítica do século XX virou fraqueza. Frente à 
avalanche de inovações formais, de profundidade 
psicológica radical, de experiências linguísticas 
arriscadas que marcariam o modernismo, 
a estética de Heyse passou a ser vista como 
excessivamente lisa, quase asséptica. Seu ideal de 
forma perfeita começou a parecer uma recusa de 
olhar de frente as contradições mais ásperas do 
mundo em transformação. 

O Nobel de 1910: 
reconhecimento e sintoma

 
A decisão da Academia Sueca, em 1910, 

de agraciar Paul Heyse, vinha de uma lógica 
interna coerente com os primeiros anos do 
Nobel. Procurava se, com frequência, autores 
que fossem, ao mesmo tempo, importantes 
em seus países e representantes de uma visão 
de literatura como instrumento de elevação 
espiritual, estética e moral. Heyse encaixava-se 
perfeitamente nesse perfil. 

Na documentação da época, a Academia 
valorizou não apenas sua extensa obra de ficção 
e poesia, mas também sua atuação como tradutor 
e figura cultural, alguém que por décadas ajudara 
a moldar o gosto literário na Alemanha. Era 
quase um prêmio de “carreira”, uma consagração 
de serviço prestado às letras. Não se premiava 
um livro específico, mas um conjunto de vida. 

O fato de sua escolha hoje parecer, a muitos, 
discutível, diz tanto sobre Paul Heyse quanto 
sobre a mudança dos critérios implícitos 
do próprio Nobel. Conforme o século XX 
avançou, com guerras, revoluções estéticas, 
questionamentos de valores tradicionais, a 
Academia, lentamente, passou a focar mais em 
autores que provocavam deslocamentos fortes 
na literatura, em vez de apenas representar bem 
uma tradição estabelecida. Nesse sentido, o nome 
de Heyse funciona como espécie de marcador 
de época: ele pertence a um Nobel ainda muito 
próximo do século XIX, convencido de que 
elegância e correção bastavam como prova de 
grandeza. 

Esquecimento relativo e leitura 
possível hoje 

Seria injusto dizer que Paul Heyse 
desapareceu por completo. Seus textos ainda 
circulam em antologias, sobretudo na Alemanha; 
estudiosos dedicados à história da novela alemã 
continuam a lê lo como figura relevante na 
evolução do gênero. Em contexto acadêmico, seu 
nome surge com alguma regularidade. Mas, para 
o leitor comum, ele está longe de ser referência 
viva, ao contrário de outros contemporâneos 
seus. 

A pergunta então é inevitável: vale a pena 
lê lo hoje? Em certa medida, sim, desde que 
se saiba o que procurar. Quem se aproximar 
de Heyse esperando a intensidade psicológica 
de um Dostoiévski, a invenção formal de um 
Joyce ou a angústia existencial de um Kafka, vai 
se decepcionar. Mas quem estiver interessado 
em entender como uma parte da burguesia culta 
europeia do fim do século XIX se pensava e se 
queria ver representada pode encontrar, em suas 
novelas, um registro valioso. 

Ali estão amores contrariados, conflitos 
entre vocação artística e exigências da vida 
prática, dramas de honra, pequenas tragédias de 
reputação. Tudo tratado com compostura, sem 
gritos, sem escândalo estilístico. É quase como 
assistir a um retrato de família impecavelmente 
posado, em que, se olharmos com cuidado, 
percebemos algumas rachaduras na moldura. 

A escolha de Paul Heyse para o Nobel de 
1910 pode ser lida, em retrospecto, como um 
lembrete de que o prêmio, embora prestigioso, 
é também um produto da sensibilidade e das 
limitações do seu tempo. Ele consagra não 
apenas autores, mas visões de mundo. No 
caso de Heyse, consagrou a crença de que a 
literatura poderia, pela perfeição da forma e 
pela sobriedade, ser guardiã de uma certa ideia 
de civilização. 

Em um século que logo conheceria o colapso 
dessa mesma civilização nas trincheiras e nos 
campos de concentração, esse ideal parece, ao 
mesmo tempo, frágil e revelador. Ler Heyse hoje 
é, de certo modo, visitar um mundo às vésperas 
do abismo, ainda convencido de que a elegância 
das frases poderia proteger algo essencial. Não 
protegeu, mas deixou registrado, nas páginas 
meticulosamente trabalhadas de suas novelas, 
o retrato de uma confiança que o século XX 
trataria de destruir. 

Paul Heyse: 
o esteta que quis salvar a 

literatura pela perfeição da forma
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ganhavam força, ousou afirmar que o corpo 
humano, com toda sua musculatura exagerada 
e tensão dramática, era um espelho do divino. 
Não por acaso, seu Davi encara o futuro com a 
serenidade de quem sabe que carrega algo maior 
do que si mesmo. 

Em uma era saturada de imagens rápidas 
e descartáveis, Michelangelo nos lembra que 
a beleza pode, e deve, ser profunda. Que a arte 
pode ser um gesto de transcendência. Que o 
humano e o divino não são opostos, mas partes 
de uma mesma busca.

Um poema lírico inspirado 
na relação entre Michelangelo,  

a beleza e o divino.
Michelangelo sabia:  

a beleza não é forma, 
é revelação. 

É o instante em que o humano  
recorda que veio da luz.

E assim, 
entre pincéis e cinzéis,  

ele nos deixou um segredo.
O divino não está distante. 

Está escondido, sempre,  
naquilo que ousamos 

chamar de belo.

Michelangelo não produzia arte apenas para 
ser bela, mas para ser uma prece visual, capaz de 
elevar a mente do espectador do mundo terreno 
para o divino. 

Michelangelo não conectou a beleza ao 
divino por acaso. Ele o fez porque acreditava que, 
sem essa conexão, a arte perde sua alma. E talvez 
seja essa a lição mais urgente que ele nos deixa.

 Não buscava a beleza por vaidade. Buscava-a 
como quem procura Deus. E talvez seja por 
isso que sua obra ainda nos inquieta: porque 
nos lembra que o divino não está distante, mas 
escondido, às vezes, na curva de um ombro, no 
gesto de uma mão, na coragem de imaginar o 
impossível.

Michelangelo não conectou a beleza ao 
divino. Ele apenas revelou que, desde sempre, 
elas eram a mesma coisa. Há artistas que 
moldam a matéria. E há Michelangelo aquele 
que a desperta.

Em suas mãos, o mármore deixava de ser 
pedra. Tornava-se pele, sopro, silêncio prestes a 
falar. Ele parecia ouvir algo que o resto de nós 
não escutava: um rumor antigo, talvez divino, 
escondido no coração da matéria. E sua arte era 
o gesto de libertar esse segredo.

ARTE

masculina, dilatando-a e explorando-a na mais 
completa tradução. Entregou-se às paixões 
proibidas da sua homossexualidade latente, 
muitas vezes dilacerando os sentimentos para 
proteger-se do seu tempo.

Era um homem que conhecia o peso da 
existência. E, ainda assim, continuou acreditando 
que a arte podia revelar algo sagrado, mesmo 
quando o sagrado parecia distante. Michelangelo 
foi o primeiro artista a ter biografias publicadas 
enquanto ainda estava vivo, consolidando seu 
status como gênio máximo da arte ocidental. 
Deixou um lembrete: o divino não está distante, 
apenas espera que alguém o liberte da matéria.

A herança de um artista

Revisitar Michelangelo é lembrar que a 
criação artística pode ser, acima de tudo, um 
gesto de transcendência. A escultura “Davi”, 
por exemplo, não é apenas um símbolo de 
força e coragem. É a representação de um 
corpo humano tão harmonioso que transcende 
a própria humanidade. Michelangelo acreditava 

que a figura já existia no bloco de mármore e 
que seu papel era libertá-la. Esse gesto, quase 
ritualístico, revela sua visão espiritual da criação 
artística. 

Se a escultura lhe permitia revelar o divino 
na forma humana, a pintura lhe ofereceu a 
chance de narrar a própria relação entre Deus 
e a humanidade. A Capela Sistina, concluída 
em 1512, é talvez o exemplo mais grandioso 
dessa ambição. 

A Capela Sistina não é apenas um marco 
da arte ocidental; é um manifesto visual. 
Michelangelo pintou o teto como quem escreve 
um tratado sobre a relação entre humanidade 
e transcendência. O quase-toque entre Deus 
e Adão virou símbolo universal porque traduz 
uma ideia poderosa: a vida é um sopro divino, e 
a beleza é a prova disso.

No centro da obra, o célebre “A Criação de 
Adão” mostra o instante em que a centelha divina 
passa do Criador ao primeiro homem. A cena, 
eternizada pelo quase toque entre dois dedos, 
tornou-se um ícone universal da ligação entre o 
humano e o transcendente. Ali, Michelangelo 
não apenas pintou corpos; pintou a própria ideia 
de vida como dádiva divina.

Na arquitetura, Michelangelo deixou sua 
marca mais imponente na Basílica de São Pedro, 
no Vaticano. Seu projeto para a cúpula, que ainda 
hoje domina o horizonte de Roma, foi concebido 

Michelangelo:  
O artista que conectou a beleza ao divino.

como um gesto de elevação: uma estrutura que 
conduz o olhar para o alto, como se a própria 
construção fosse uma oração em pedra. 

Décadas depois, ao retornar para pintar o 
“Juízo Final”, o artista já era outro, mais maduro, 
mais inquieto, mais consciente da fragilidade 
humana. 

Sua obra reflete uma busca incessante 
pela perfeição anatômica, impulsionada por 
uma fé profunda e pela influência da filosofia 
neoplatônica, que via na beleza do corpo a 
expressão da bondade divina. 

Michelangelo como ponte entre 
Beleza e Divino

Um homem obstinado pela ideia de que a 
beleza não era um capricho estético, mas uma 
forma de revelar o que há de mais elevado na 
condição humana. Em tempos em que a arte 
frequentemente se dobra às modas, às rupturas 
e às provocações vazias, revisitar Michelangelo é 
quase um ato de resistência, viveu e trabalhou em 
um tempo onde sua arte redefiniu a relação entre 
o ser humano e Deus, posicionando-o como 
um mestre que, ao moldar a beleza, esculpia o 
divino na terra.

Michelangelo tinha uma visão de mundo 
diferenciada; para ele, a beleza não era um fim, 
mas um caminho. Um caminho para Deus. Em 
pleno Renascimento, quando a razão e a ciência 

Nascido em (1475-1564), na Toscana, 
Michelangelo cresceu imerso no fervor 
intelectual do Renascimento, período 

em que a redescoberta da Antiguidade clássica 
se entrelaçava com uma profunda religiosidade. 
Sua arte expressava a convicção de que a beleza 
idealizada, inspirada nos modelos greco-
romanos, era um reflexo direto da perfeição 
divina. Michelangelo Buonarroti morreu em 
1564, aos 88 anos, deixando um legado que 
ultrapassa a história da arte. Sua obra continua 
a inspirar porque toca algo essencial: a ideia de 
que a beleza pode ser uma ponte entre o mundo 
terreno e o espiritual. Suas obras atravessaram o 
tempo, cinco séculos passados, e continuam a 
fascinar o mundo inteiro.

Poucos artistas na história conseguiram 
transformar matéria bruta em uma experiência 
espiritual tão profunda quanto Michelangelo 
Buonarroti. Escultor, pintor, arquiteto e poeta, o 
mestre renascentista elevou a arte a um patamar 
onde a beleza não era apenas estética, mas 
uma via de acesso ao sagrado. Em cada golpe 
de cinzel e em cada pincelada, Michelangelo 
parecia buscar não apenas a forma perfeita, mas 
a revelação do divino oculto na própria natureza 
humana. Tinha uma obsessão latente pela beleza 
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O Futuro dos Museus na Era Digital: 

Experiência ou Alienação?

Réplicas digitais, modelos tridimensionais, 
bibliotecas temáticas, bancos de imagens 
e sistemas de monitoramento passaram a 
desempenhar funções estratégicas. Não se trata 
apenas de mostrar mais; trata-se também de 
registrar melhor, conservar com mais precisão e 
tornar certos objetos acessíveis a pesquisadores e 
públicos que, de outro modo, dificilmente teriam 
contato com eles.

No Paolo Clini e Ramona Quattrini  
observam que o contexto pandêmico e pós-
pandêmico tornou urgente uma reflexão mais 
ampla sobre a transição digital no patrimônio 
cultural. Para os autores, os fac-símiles digitais 
e os processos de digitalização não devem ser 
vistos apenas como soluções emergenciais, mas 
como parte de uma cultura digital que envolve 
preservação, reuso e circulação do conhecimento. 
O texto também chama atenção para algo 
decisivo: o digital não é apenas ferramenta; ele 
passa a integrar a própria cadeia de valor do 
patrimônio, inclusive como memória futura 
dos processos técnicos e interpretativos que o 
produzem. 

Esse horizonte se torna ainda mais evidente 
quando observamos os casos reunidos no 
mesmo dossiê. Clini e Quattrini destacam, 
por exemplo, o ensaio de Alberto Garlandini, 
então presidente do ICOM, baseado nos 
levantamentos globais de 2020, segundo o qual 
os museus se beneficiaram das oportunidades 
da inovação digital durante o lockdown, 
embora a crise também tenha ampliado 
desigualdades de acesso ao patrimônio e à 
participação cultural. O editorial ainda menciona 
experiências institucionais bem-sucedidas, como 
as estratégias digitais do Museu Arqueológico 
Nacional de Nápoles e a trajetória do Galileo 
Museum, que há décadas trata a informática 
como instrumento central para pesquisa, 
documentação e valorização do patrimônio. 

A digitalização também se revela 
especialmente importante quando lida com 
acervos frágeis, invisíveis ou de difícil acesso. 
No mesmo conjunto de textos, o estudo 
de Rita Maria Francesca Valenti, Concetta 
Luana Aliano, Emanuela Maria Paternò e 
Erika Gazzè sobre a digitalização de artefatos 
arqueológicos em Santa Lucia di Mendola 
mostra como o modelamento 3D pode tornar 
visível um patrimônio parcialmente ausente 
ou armazenado fora da exposição. Nesse caso, 
o digital não apenas reproduz: ele restitui, 
reconstitui e reinsere no circuito cultural aquilo 
que a materialidade, sozinha, já não consegue 
oferecer plenamente. 

Os limites da tela

Mas a expansão digital cobra seu preço. 
Digitalizar acervos e sustentar plataformas de 
acesso não é uma operação neutra nem simples. 
Exige infraestrutura, políticas de preservação, 

repositórios confiáveis, padrões de metadados, 
atualização tecnológica constante e equipes 
capacitadas. Sem isso, a inovação de hoje pode se 
converter rapidamente em obsolescência, perda 
de dados ou dependência técnica.

Além disso, a promessa de acesso ampliado 
não elimina automaticamente as desigualdades. 
Em vários contextos, ela as desloca. Nem todos 
os museus dispõem dos mesmos recursos 
para investir em transformação digital, e 
nem todos os públicos têm acesso estável a 
dispositivos, conexão ou repertório técnico para 
fruir plenamente essas plataformas. O próprio 
editorial de Clini e Quattrini destaca que a 
pandemia evidenciou a falta de letramento 
digital em grande parte das instituições e 
reforçou a necessidade de formação profissional 
e redução do chamado digital divide. 

Em chave semelhante, Téllez Liendo sustenta 
que a adoção das tecnologias digitais precisa ser 
reflexiva e equilibrada. A inovação, segundo 
ele, deve complementar, e não substituir, 
a experiência física do museu. Já no artigo 
publicado na locus, a conclusão é ainda mais 
direta: a tecnologia deve melhorar, e não 
eclipsar, as coleções físicas e a missão cultural das 
instituições. O futuro, afirma o texto, aponta para 
espaços híbridos, nos quais o físico e o digital se 
entrelaçam de modo harmonioso. 

É nesse ponto que a discussão deixa de ser 
apenas técnica e se torna estética, cultural e 
filosófica. Afinal, o que exatamente se perde, 
ou se transforma, quando a obra é deslocada 
para a tela?

A obra original ainda resiste

A visita remota pode ser eficiente, didática 
e, em muitos casos, surpreendentemente 
envolvente. Ela permite ampliar detalhes, rever 
imagens, consultar materiais complementares, 
personalizar percursos e acessar conteúdos 
que o circuito presencial nem sempre oferece 
com a mesma facilidade. Em certos casos, a 
experiência digital favorece até uma observação 
mais analítica do que a circulação apressada em 
uma sala expositiva.

Ainda assim, há algo que resiste à tradução 
integral.

Nenhuma reprodução em alta definição, 
nenhum tour em 360 graus e nenhuma interface 
imersiva consegue transferir por completo a 
experiência de estar diante do original. A obra, 
quando presencial, não é apenas vista: ela é 
percebida em sua escala real, em sua densidade 
material, em sua textura, em sua relação com a 
luz, com a sala, com o percurso, com o silêncio, 
com o corpo do visitante e com a presença dos 
outros. O museu não oferece apenas informação 
sobre a obra; ele oferece uma situação de 
encontro.

Essa questão aparece de modo especialmente 
sensível no texto de Esther Moñivas , incluído 
no volume Confinad+s. Arte y tecnoesfera #2. 
Pelo próprio recorte do ensaio, que passa pelos 
museus fechados, pela virtualização e pela “volta 
aos objetos e aos museus” após a reabertura, 
percebe-se que a pandemia não apenas 
impulsionou o digital, mas também recolocou 
em cena a centralidade da materialidade e 
da presença. A reabertura dos museus, nesse 
sentido, não representou apenas o retorno de 
uma rotina cultural: marcou o reencontro com 
a dimensão física da obra, com aquilo que a tela 
aproxima, mas não restitui por inteiro. 

Há experiências em que isso se impõe com 
ainda mais força. Diante de certos objetos 
antigos, monumentais ou ritualizados, pense-se 
em esculturas, relevos, artefatos arqueológicos, 
pinturas murais, inscrições ou vestígios de 
civilizações como a egípcia, a presença física 
produz uma espécie de desproporção entre 
imagem e realidade. O que parecia conhecido 
pela reprodução revela outra escala, outra 
temperatura simbólica, outra espessura 
histórica. A obra deixa de ser apenas uma 
figura reconhecível e volta a ser um objeto 
situado no mundo. A autenticidade, aqui, não é 
uma abstração conservadora: é uma experiência 
concreta de relação entre corpo, tempo, espaço 
e matéria.

O museu híbrido como saída

É por isso que a oposição simplista entre 
museu físico e museu digital tende a empobrecer 
o debate. O problema não está em digitalizar; 
está em imaginar que a digitalização possa 
resolver, sozinha, todas as funções da experiência 
museal.

Os textos que você reuniu convergem, 
cada um à sua maneira, para uma saída mais 
convincente: o modelo híbrido. Não se trata de 
escolher entre tela e presença, mas de reconhecer 
que cada uma delas cumpre funções distintas. 
O digital pode preparar a visita, ampliar o 
acesso, democratizar parte da experiência, 
oferecer recursos educativos, manter vínculos 
com públicos remotos, favorecer pesquisas e 
fortalecer a preservação. O presencial, por sua 
vez, permanece como o lugar em que a obra se 
impõe em sua singularidade irrepetível.

No editorial organizado por Clini e 
Quattrini, essa perspectiva aparece em diferentes 

contribuições. Annalisa Cicerchia e Ludovico 
Solima, por exemplo, analisam a pandemia como 
um verdadeiro “crash test” do papel e da estrutura 
dos museus, mostrando tanto o agravamento 
das desigualdades quanto a oportunidade de 
reconhecer a importância dos recursos digitais 
para manter viva a relação com o público e 
ativar novos segmentos de demanda. Já Matteo 
Treleani, em Reproductions, relocations and 
displacements of cultural heritage, propõe uma 
reflexão mais teórica sobre a visita a distância, 
sugerindo que as reproduções deslocam o espaço 
de recepção do patrimônio e reorganizam a 
própria experiência de contato com os artefatos. 
Em outras palavras, a reprodução não anula a 
obra, mas altera profundamente o modo como 
ela é recebida. 

Talvez seja justamente aí que reside a chave 
da questão: o digital não elimina a autenticidade; 
ele a reconfigura, a tensiona e, em certa medida, 
a torna ainda mais visível. Quanto mais uma 
obra circula em reproduções, mais se evidencia 
aquilo que só o encontro presencial entrega por 
completo. O virtual amplia o alcance; a presença 
restitui a densidade.

Entre o acesso e o encontro

No fim das contas, o desafio dos museus 
na era digital não é decidir entre substituir ou 
resistir. É aprender a combinar expansão e 
limite, acesso e encontro, circulação e presença. 
A tecnologia pode ampliar públicos, sofisticar 
mediações, proteger acervos e fortalecer a função 
educativa das instituições. Mas a experiência 
de estar diante de uma obra e perceber que ela 
ocupa o mesmo espaço e o mesmo tempo que o 
visitante, continua sendo um dos últimos gestos 
de autenticidade que nenhuma reprodução 
consegue oferecer por inteiro.

Se o digital permite que mais pessoas cheguem 
ao museu, tanto melhor. Mas talvez o verdadeiro 
êxito dessa transformação esteja em algo mais 
modesto e mais profundo: fazer com que a tela 
não substitua a visita, e sim desperte o desejo dela.

Ao mesmo tempo em que as tecnologias 
digitais aproximam o público dos museus, 
elas também reativam uma questão 

antiga sob nova forma: ver uma obra à distância 
equivale, de fato, a experimentá-la? A resposta 
talvez esteja menos em escolher entre o físico e 
o virtual do que em compreender o que cada um 
deles oferece e, sobretudo, aquilo que nenhum 
substitui integralmente.

A pandemia de Covid-19 acelerou de 
maneira decisiva um processo que já estava em 
curso. Com o fechamento temporário de museus 
em diferentes partes do mundo, instituições 
culturais precisaram reinventar rapidamente suas 
formas de presença. Tours virtuais, exposições 
on-line, acervos digitalizados, mediações remotas, 
vídeos educativos e plataformas interativas 
deixaram de ser apenas recursos complementares 
e passaram a ocupar o centro da relação com o 
público. O que antes era tendência converteu-se 
em urgência.

Essa transformação ampliou o alcance 
dos museus. O ambiente digital permitiu 
que coleções antes restritas ao espaço físico 
chegassem a visitantes de outras cidades, 
países e contextos sociais. Também abriu novas 
possibilidades de mediação, com recursos 
multimodais, visitas guiadas a distância, materiais 
educativos e ferramentas capazes de aprofundar 
a leitura das obras. Em muitos casos, o museu 
passou a existir para além de suas paredes, 
prolongando sua função educativa e cultural no 
ambiente on-line. No artigo Museos Virtuales: 
la fusión de la historia y la innovación en la 
comunicación gráfica, Gonzalo Javier Téllez 
Liendo  resume bem esse cenário ao mostrar 
como realidade aumentada, realidade virtual 
e escaneamento 3D passaram a responder às 
demandas contemporâneas de acessibilidade, 
interatividade e educação, sem deixar de apontar 
os custos, a necessidade de formação de equipes 
e o desafio de equilibrar inovação e tradição. 

Quando o digital amplia

O avanço das tecnologias digitais nos 
museus não se resume à exibição remota de 
obras. Ele também reorganiza a documentação, 
a preservação e a própria gestão dos acervos. 

Alexandre Câmara é doutorando em Ciência 
da Informação pela UFPB, onde pesquisa cul-
tura visual e xilogravura popular nordestina na 
perspectiva da Representação da Informação. 
Mestre em Comunicação Social e bacharel em 
Design, escreve a partir das relações entre arte, 
imagem, memória, linguagem e cultura popular.

Por Alexandre Câmara
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"Museus ampliam seu alcance com 
tecnologias digitais, mas a experiência 
diante da obra original ainda preserva 

uma autenticidade que a tela não 
reproduz por inteiro"
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autorais originais.

Passando pelo choro, o álbum ainda traz 
choro-sambado, maxixe, landó (música afro-
peruana) e valsa. O álbum pode ser acessado 
no canal oficial da instrumentista no Youtube:

NO SITE ACESSEM OS LINKS 
 
• YOUTUBE 
• SPOTIFY

Quando se trata de identidade nacional o 
foco precisa ser na vivência do choro. O choro 
é um fenômeno que ocorre em todas as regiões 
do Brasil com diferentes sotaques e ritualidades. 
Não pretendemos, de forma alguma, reduzir 
a importância dos regionais e dos palcos para 
a disseminação desse gênero musical, mas é 
preciso considerar que, fundamentalmente, 
alguém precisa fazer a música, o choro precisa 
ser realizado por pessoas e é na performance 
que ocorre a efetivação das condições de criação 
e de reconhecimento da música.  É no evento, 
no acontecimento musical, no fazer da roda 
de choro, no encontro de chorões, choronas, 
comunidades, ruas, esquinas, calçadas, que se 
revela o lugar social do choro. É daí que precisam 
ser extraídas as referências dos significados e das 
imagens mentais dessa sonoridade.

Em muitos casos, as convenções identitárias 
baseadas na música são transformadas em 
convenções de mercado e as características 
sociais e musicais são desfiguradas. Nesse 
ponto, retomamos a ideia de mosaico da 
memória cultural. Símbolos nacionais como 
aqueles representados pela patrimonialização 
são memórias registradas e sua fixação 
precisa de contextualização para garantir a tal 
representatividade.

Coletivos, grupos de choro e movimentos 
como a Roda de Choro Mulheril (Florianópolis, 
desde 2022), Roda das Minas (desde 2016, 
Curitiba), Abre a Roda (desde 2017, em Belo 
Horizonte), Chora – Mulheres na Roda (desde 
2018, no Rio de Janeiro) - para os quais daremos 
mais atenção em outra oportunidade - são 
belíssimos exemplos da redescoberta do choro 
que contribuem para a composição da memória 
desse patrimônio. Nesse mosaico, o choro, como 
identidade nacional, ganha mais contornos 
também femininos. 

Música e Identidade Nacional: 
mulheres no choro

ARTE

e pesquisas e publicações - estão disponíveis na 
Base de Dados Choro Patrimônio . Se você tiver 
informações e quiser colaborar com a memória 
do choro, pode contribuir com a Base de Dados.

Ao tornar o Choro patrimônio, constrói-
se uma caracterização e uma memória que 
preserva, além de pessoas, lugares e eventos, 
também rastros, pistas para construção de 
narrativas múltiplas e expandidas sobre o choro. 
Nesse sentido, mesmo que o Choro pareça 
constituir um tipo de identidade nacional 
geral e (quase) homogênea a partir de seu 
reconhecimento como patrimônio, o que ocorre 
é justamente o oposto. 

O Choro patrimônio reflete o mosaico 
cultural que o constitui e a diversidade que povoa 
a cultura popular alheia às fronteiras político-
geográficas. A palavra de destaque, então, é a 
representatividade. 

 Quantas expressões do “choro” são necessárias 
para compor uma identidade nacional tornada 

patrimônio? Quem, que lugares, que “choros” 
irão compor esse mosaico? Como mitigar ao 
máximo a possível invisibilização daquilo que 
não se tem conhecimento e, portanto, não se 
sabe do esquecimento?

O registro dessa memória, a forma de contar 
sobre a construção, permanência e mutações 
desse patrimônio depende de recortes, olhares, 
escolha de caminhos. Uma perspectiva para isso 
é a participação feminina no Choro.

Considerando que o papel de constituição de 
identidades plurais e que a continuidade ocorre 
nas práticas sociais, sofre mudanças, é recriada 
e ressignificada pelos grupos que a praticam, 
colocamos em evidência o choro, patrimônio 
brasileiro, fundado também por mulheres.

É preciso registrar que essa “descoberta” não é 
nova, mas sua redescoberta tem movimentado a 
cena do choro no Brasil e, consequentemente, a 
imagem construída sobre esse patrimônio e as 
identidades que representa.

Clamado como primeiro gênero musical 
genuinamente brasileiro e, reconhecidamente, 
como junção e/ou fusão de vários subgêneros 
(lundu, maxixe, polca, valsa, choro-sambado, 
entre outros), nomes como Chiquinha Gonzaga 
(1847-1935), Joaquim Callado (1848-1880), 
Ernesto Nazareth (1863-1934), Pixinguinha 
(1897-1973), Jacob do Bandolim (1918-1969) 
e Waldir Azevedo (1923-1980) são importantes 
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referências do choro brasileiro. 

Os citados como expoentes dessa música 
desenham um contorno quase que unicamente 
masculino à memória do choro. Chiquinha 
Gonzaga (compositora e pianista), graças a “Ô 
Abre Alas”, é a mulher mais lembrada quando o 
assunto é choro, já que teve a “audácia” de ter uma 
vida pública na música no final do séc. XIX. Já 
Tia Amélia (1897-1983, compositora e pianista), 
Lina Pesce (1913-1995, compositora e pianista) 
e Carolina Cardoso Menezes (1913-2000, 
compositora e pianista) não tiveram o mesmo 
reconhecimento.

Passando da primeira metade do séc. XX, 
temos outras choronas de grande escalão. 
Luciana Rabello (1961- ) é compositora 
e multi-instrumentista, reconhecida como 
cavaquinista, foi a primeira mulher a integrar 
um regional (grupo profissional de choro), 
“Os Carioquinhas”, em 1976. Sim, você não 
leu errado… isso aconteceu somente em 1976. 
Praticamente ontem… 

Outros nomes poderiam ser citados 
como Nilze Carvalho (1969- , compositora, 
bandolinista e cavaquinista), Jane Silvana 
Corilov (1962- , Jane do Bandolim) e Samara 
Líbano (1985- , compositora e violonista sete 
cordas). Contribuindo para a cena atual do 
choro, Ângela Coltri (1981- ), compositora e 
flautista, lançou, em dezembro de 2025, o álbum 
“Eclipse”, exclusivamente com composições 

Doutora em Ciência da Informação (2017), 
com estágio de pesquisa na Université de 
Montréal (Canadá). Atualmente em estágio 
de pós-doutorado, é Bibliotecária de formação. 
Docente e pesquisadora da Universidade Fede-
ral de Santa Catarina nos níveis de graduação 
em Biblioteconomia e Pós-Graduação em 
Ciência da Informação. Aspirante a cavaqui-
nista, faz parte do grupo de choro "Academia 
no Choro", formado por professoras da UFSC.
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Quando se pensa em “vamos ouvir um 
chorinho”, “hoje tem roda de choro”, 
qual é a imagem que surge na mente 

de cada pessoa?

A imagem mental que se tem do gênero 
musical Choro representa justamente a memória 
construída histórica e socialmente sobre essa 
música. Tal memória é composta por diferentes 
sensações, contatos e histórias contadas sobre o 
choro. As vivências que temos nos dão ideias 
do que o choro pode significar e, a partir daí, 
desenvolvemos nosso próprio significado do que 
é o choro. Significar é um processo construtivo 
que engloba relações entre diversos elementos 
possibilitadas pela percepção sensível.

A partir do trabalho envolvendo pesquisadores 
e pesquisadoras, órgãos governamentais e 
não governamentais, musicistas, apreciadores 
e apreciadoras, em 29 de fevereiro de 2024 
o Choro tornou-se Patrimônio Cultural do 
Brasil, registrado no Instituto do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional (IPHAN) . A 
coordenação de pesquisa e texto, no âmbito 
do desenvolvimento do dossiê  para Instrução 
Técnica do Processo de Registro do Choro 
como Patrimônio Cultural do Brasil foi e 
continua sob responsabilidade de Lúcia Pompeu 
de Freitas Campos, Pedro de Moura Aragão e 
Rafael Henrique Soares Velloso. As informações 
coletadas para o dossiê - além do contínuo 
registro de acervos, ações de ensino, associações e 
clubes, rodas e locais de performance, discografia 
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estamos apenas admirando formas; estamos 
reconhecendo uma ordem que ressoa com nossa 
sensibilidade.

O belo é aquilo que provoca uma experiência 
estética significativa, seja pela forma, proporção, 
harmonia, estranhamento ou efeito sensorial, 
cultural e histórico.

A beleza está em toda parte: nos detalhes da 
vida, nos gestos, nos movimentos que nossos 
olhos captam e nossas mãos tocam. Importa 
lembrar que beleza não é sinônimo de suavidade. 
Há obras belas que inquietam, perturbam e 
obrigam o olhar a permanecer onde preferiria 

Professora da Universidade Federal da Paraíba 
do Curso de Licenciatura Plena em Pedagogia. 
Mestre e Doutora em Educação. Pós-doutora-
do em Educação pela Faculdade de Magistério 
de Valência-Espanha
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O conceito de
 beleza na arte

ARTE
Por que a Beleza Importa na Arte?

não estar. As concepções de beleza, ao longo da 
história, buscaram captar o que é essencial em 
todas as coisas belas.

As concepções clássicas definem a beleza 
pela relação entre o objeto e suas partes: estas 
devem estar em proporção adequada entre 
si, compondo um todo harmonioso. Já as 
concepções hedonistas incluem o prazer na 
definição de beleza, argumentando que existe 
uma conexão necessária entre o belo e o prazer 
desinteressado. Outras teorias associam a beleza 
ao valor, à atitude amorosa diante do objeto ou 
à sua função.

Um elemento comum entre muitas 
concepções é a relação entre beleza e prazer. O 
hedonismo estético sustenta que a experiência do 
belo é sempre acompanhada de prazer. Tomás 
de Aquino descreve a beleza como “aquilo cuja 
apreensão agrada”. Kant, por sua vez, explica esse 
prazer como resultado da interação harmoniosa 
entre imaginação e entendimento. Surge então 
o dilema: algo é belo porque nos agrada, ou nos 
agrada porque é belo?

O que consideramos belo muda com o 
tempo, com a cultura e com a política. Debater 
beleza é debater valores. Quando uma obra é 
acusada de “não ser arte” ou “não ser bela”, é a 
arte que desagrada. O que está em jogo é menos 
a obra e mais o que a sociedade está disposta a 
reconhecer como digno de atenção. muitas coisas 
que têm beleza não são obras de arte, mas objetos 
naturais.  A beleza, portanto, não é apenas uma 
questão estética, mas também ética e social.

A beleza na arte importa?

A beleza está essencialmente ligada à arte. 
Podemos encontrar beleza e arte nas pequenas 
coisas, na essência interpretável do cotidiano. 
Cada pessoa, em sua interioridade, pensa, sente 
e admira de maneira singular. A beleza, por 
séculos tratada como essência da arte, voltou ao 
centro das discussões culturais. Em meio a obras 
que provocam, chocam ou questionam, surge a 
dúvida: a beleza ainda é necessária ou apenas um 
elemento entre tantos outros?

A arte moderna e contemporânea mostrou 
que o feio, o desconfortável e o dissonante 
também têm lugar. Obras que rompem com 
padrões estéticos tradicionais revelam que a 
beleza pode ser uma escolha, não uma regra. Ao 
negar o belo, muitos artistas buscam provocar 
reflexão, denunciar desigualdades ou expor 
tensões sociais. Paradoxalmente, essa ruptura 
reforça a importância do debate sobre o que 
consideramos belo.

Entre as teorias subjetivistas, destaca-se 
a de George Santayana. Em The Sense of 
Beauty (1896), ele propõe uma estética baseada 
na psicologia naturalista, defendendo que a 
beleza não é propriedade das coisas, mas uma 
experiência humana, resultado da interação 
entre percepção, emoção e imaginação. A beleza, 
portanto, revela a dimensão afetiva da nossa 
relação com o mundo; depende tanto do objeto 
quanto da capacidade humana de ver, sentir e 

atribuir sentido. Podemos, assim, caracterizar 
a atitude da contemplação estética com uma 
“escuta” da nossa capacidade de sentir, por assim 
dizer, pois ela é para essa capacidade exatamente 
o que a escuta é para nossa capacidade de ouvir.  
Ou seja, a obra de arte é o símbolo objetivo do 
sentimento.

A teoria de Santayana permanece atual 
porque:

•	 mostra que a beleza é uma 
necessidade emocional, não um luxo;

•	 explica por que o gosto varia, mas a 
busca pelo belo é universal;

•	 revela que a arte não é apenas 
técnica, mas também psicologia e sensibilidade;

•	 ajuda a compreender o papel da 
estética na vida cotidiana.

Para ele, a beleza é uma forma de afirmação 
da vida: um modo de transformar a experiência 
em algo que vale a pena ser contemplado.

Quanto mais somos, mais ricas se tornam 
nossas vivências. Quando Santayana afirma 
que o belo é um valor, ele indica que aquilo que 
escolhemos considerar belo revela quem somos, 
o que desejamos e até o que tememos. Talvez 
esse seja o ponto mais urgente de sua filosofia: 
recuperar o direito ao encantamento como 
forma de resistência íntima. Em um cenário 
saturado de estímulos, recuperar esse direito é 
mais do que um gesto estético, é um gesto de 
lucidez. Mas quem sabe possamos parar para 
contemplar a beleza do inexplicável.

A beleza importa na arte porque importa 
em nós. Em meio a urgências, desafios e 
incertezas, a capacidade de tocar, elevar e fazer 
o olhar permanecer é uma afirmação de que a 
sensibilidade ainda tem lugar.

A beleza é, antes de tudo, uma medida 
de afeto e emoção. No contexto da 
arte, ela funciona como um indicador 

de comunicação bem-sucedida entre artista 
e observador, a transmissão sensível de um 
conceito, de uma visão ou de uma experiência. 
A beleza não é mero ornamento: ela organiza o 
caos, oferece sentido e cria padrões que ajudam a 
compreender o mundo. Filósofos como Platão e 
Kant defendiam que o belo possui uma dimensão 
cognitiva, capaz de ensinar sobre harmonia, 
proporção, equilíbrio e até sobre nós mesmos. 
Quando uma obra nos comove pela beleza, não 

A história da arte é pontilhada por obras 
que, de maneira surpreendente, parecem 
ter vislumbrado o futuro. Longe de um 

misticismo ingênuo, essa capacidade da arte 
de antecipar eventos históricos, descobertas 
científicas e tendências sociais revela uma 
complexa interação entre a sensibilidade do 
artista, a absorção do Zeitgeist e a projeção de 
possibilidades latentes. Este ensaio mergulha 
nos mecanismos pelos quais a criação artística 
se torna um farol para o porvir, explorando a 
tensão entre a intuição genial, a síntese cultural 
e o impulso utópico ou distópico.

A arte, em sua essência, é um ato de criação 
que transcende o presente. Ela não apenas reflete 
a realidade, mas a reinterpreta, a questiona e, por 
vezes, a projeta em direções inesperadas. A ideia 
de que a arte pode "prever" o futuro é fascinante 
e levanta questões profundas sobre a natureza da 
criatividade, da percepção e da própria história. 
Não se trata de uma profecia literal, mas de uma 
presciência que emerge da capacidade do artista 
de sintonizar-se com as correntes subterrâneas 
de sua época e de imaginar o "ainda não". Este 
artigo se propõe a investigar essa capacidade, 
utilizando exemplos históricos e conceitos 
teóricos para desvendar como a arte se torna um 
laboratório de futuros.

I. O Artista como Visionário 
Primordial: Da Observação ao 

Protótipo

Desde os primórdios da civilização, a arte tem 
sido um veículo para a imaginação e a projeção 
de mundos. Mitos e lendas, muitas vezes 
expressos visualmente, continham narrativas de 
futuros possíveis, de catástrofes e de utopias. No 
entanto, é com figuras como Leonardo da Vinci, 
no Renascimento, que a capacidade do artista de 
antecipar o futuro ganha uma dimensão mais 
concreta e técnica.

Os cadernos de Leonardo são um 
testemunho de uma mente que não apenas 
observava a natureza com rigor científico, mas 
também a reimaginava em suas potencialidades. 
Seus desenhos de máquinas voadoras, tanques 
de guerra e submarinos, séculos antes de sua 
invenção, não eram meras fantasias. Eram o 
resultado de uma profunda compreensão dos 
princípios da física e da mecânica, combinada 
com uma imaginação que não se limitava às 
tecnologias existentes. Leonardo, como artista-
engenheiro, demonstrava como a observação 
atenta e a síntese criativa podiam gerar 
protótipos visuais de um futuro tecnológico. Sua 
"presciência" era, em grande parte, uma função 
de seu método: uma fusão de arte e ciência que 
lhe permitia ver além do horizonte imediato.

II. A Era da Invenção e o Olhar 
dos Ilustradores: Concretizando o 

Amanhã

O século XIX, com a efervescência da 
Revolução Industrial e o avanço científico, viu 
a ficção científica florescer, e com ela, a arte 
visual que dava corpo a essas novas realidades. 
Escritores como Júlio Verne e H.G. Wells não 
apenas descreveram mundos e tecnologias 
futuristas, mas seus textos foram acompanhados 
por ilustrações que concretizavam essas visões.

Os ilustradores de Júlio Verne, como 
Édouard Riou e Léon Benett, foram cruciais 
para a materialização visual de invenções como 
o Nautilus de "Vinte Mil Léguas Submarinas" 
(1870) ou os veículos aéreos de "Robur, o 
Conquistador" (1886). Essas imagens não eram 
apenas decorativas; elas traduziam conceitos 
complexos em formas visuais compreensíveis 
e aspiracionais, influenciando o imaginário 
popular e, por sua vez, a própria direção da 
inovação tecnológica. A "pré-visualização" dessas 
tecnologias em um contexto artístico ajudou a 
torná-las não apenas possíveis, mas desejáveis.

Da mesma forma, as ilustrações para 
"A Guerra dos Mundos" (1898) de H.G. 
Wells, especialmente as de Henrique Alvim 
Corrêa, com seus icônicos tripods, criaram 

uma iconografia para a invasão alienígena e a 
guerra tecnológica que ressoaria por décadas. 
Essas imagens, ao dar forma a medos e 
possibilidades, não apenas entretinham, mas 
também preparavam o público para a ideia 
de conflitos em escala global e tecnologias de 
destruição em massa que se tornariam uma 
realidade no século XX. A arte, aqui, atuava 
como um campo de ensaio para o futuro, tanto 
em suas promessas quanto em suas ameaças.

III. O Pulso da Modernidade: 
Vanguardas e a Captura do 

Inevitável

O início do século XX foi um caldeirão 
de transformações, e as vanguardas artísticas 
emergiram como os mais sensíveis barômetros 
dessas mudanças. O Futurismo italiano, 
liderado por Filippo Tommaso Marinetti, é 
um exemplo notável de um movimento que 
não apenas antecipou, mas abraçou e glorificou 
as tendências que moldariam o século. Seus 
manifestos e obras de arte celebravam a 
velocidade, a máquina, a energia e a destruição 
do passado, elementos que se tornariam centrais 
na modernidade.

Artistas como Umberto Boccioni, com suas 
esculturas que exploravam a "dinâmica" e a 
"continuidade no espaço", e Giacomo Balla, com 
suas pinturas que fragmentavam o movimento, 
capturaram a essência de uma era em aceleração. 
Embora sua apologia da guerra seja hoje vista 
com desconforto, ela, infelizmente, ressoava 
com as tensões políticas e o nacionalismo 
que levariam à Primeira Guerra Mundial. 
O Futurismo, nesse sentido, não "previu" a 
guerra por acaso, mas porque seus artistas 
estavam profundamente sintonizados com o 
Zeitgeist – o espírito da época – que, como Karl 
Mannheim argumentou em sua "Sociologia do 
Conhecimento", é um conjunto de tendências e 
forças inconscientes que moldam a cultura e a 
sociedade. Os futuristas, em sua busca por uma 
nova estética, inconscientemente deram forma 
às energias destrutivas e transformadoras que 
estavam prestes a explodir.

Outras vanguardas também demonstraram 
essa presciência. O Cubismo, com sua 
fragmentação da realidade e múltiplas 
perspectivas, pode ser visto como uma 
antecipação visual da física quântica e da 
relatividade, que desafiariam a percepção 
linear do espaço e do tempo. O Surrealismo, 
ao explorar o inconsciente e os sonhos, abriu 
caminho para uma compreensão mais profunda 
da psique humana, em paralelo com os avanços 
da psicanálise.

IV. A Arte como Espelho 
Invertido: Distopias e o Alerta para 

o Futuro

A capacidade da arte de antecipar o futuro 
não se limita a visões otimistas ou neutras; 
ela também se manifesta poderosamente na 
projeção de futuros distópicos, servindo como 
um alerta crítico. Obras como "Metropolis" 
(1927) de Fritz Lang, com sua representação 
de uma sociedade futurista dividida entre uma 
elite tecnológica e uma classe trabalhadora 
oprimida, ou as distopias literárias de George 
Orwell ("1984") e Aldous Huxley ("Admirável 
Mundo Novo"), que se tornaram cânones 
visuais e narrativos, anteciparam os perigos 
do totalitarismo, da vigilância em massa e da 
manipulação genética.

Essas criações não são meras fantasias; são 
exercícios de pensamento crítico que exploram 
as consequências extremas de tendências sociais 
e tecnológicas presentes, alertando para os 
caminhos que a humanidade poderia tomar. 
Elas são, em essência, "profecias condicionais": 
se continuarmos por este caminho, este será o 
resultado.

Nesse contexto, a teoria de Ernst Bloch sobre 
o "Princípio Esperança" (1954-1959) ganha 
uma dimensão crucial. Bloch argumenta que 
a arte é um dos campos onde o "ainda não" se 
manifesta, seja como uma utopia a ser alcançada 
ou como uma distopia a ser evitada. A arte, para 
Bloch, é um espaço de experimentação onde as 
possibilidades latentes da existência humana 
são exploradas e projetadas, impulsionando a 
consciência para além do presente.

Arte que Previu o Futuro: 
A Visão Profética dos Artistas e o Espírito de uma Época
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O Romance Como Campo de Batalha: 
Linguagem, Poder e Narrativa no Presente

LITERATURA

Em tempos de intensa turbulência política 
e social, o romance volta a assumir uma 
função que, na verdade, nunca abandonou 
completamente: a de instrumento crítico da 
realidade histórica. Mais do que um simples 
gênero literário voltado ao entretenimento 
ou à introspecção psicológica, o romance 
contemporâneo revela-se um espaço onde 
linguagem, política e imaginação se entrelaçam. 
A narrativa longa torna-se, assim, um campo de 
batalha simbólico onde se disputam sentidos 
sobre o mundo.

A teoria do romance já indicava, desde 
pensadores como Georg Lukács, que esse 
gênero nasce da tensão entre indivíduo e 
sociedade. Para Lukács, o romance é a forma 
literária da modernidade justamente porque 

expressa a experiência de um sujeito deslocado 
em um mundo fragmentado. Essa ideia 
continua surpreendentemente atual. Em um 
cenário marcado por polarizações políticas, 
crises institucionais e disputas narrativas sobre 
a verdade, o romance se torna um espaço 
privilegiado para explorar as fissuras do presente. 

"O Café Passagem" - Capítulo 8: : Investigação
GÊNERO -  CONTO

Por  J.B Wolf
ESCRITOR

Recapitulação

Capítulo 7: A Vida de Luísa

Revelamos o passado de Luísa: uma 
tradutora freelancer de 28 anos que sempre se 
sentiu desconectada da própria vida, como se 
assistisse tudo "através de um vidro". Após as 
revelações sobre Daniel, ela liga para Sofia, sua 
melhor amiga psicóloga. Sofia ouve a história 
com ceticismo profissional, sugerindo que 
Daniel pode ser apenas muito observador ou 
estar inconscientemente manipulando Luísa. 
Sofia aconselha cautela, mas também reconhece 
que Luísa merece ser feliz. Luísa reflete sobre 
sua coleção de faróis em miniatura, símbolos de 
sua vida solitária "em uma torre", observando 
os outros de longe. O capítulo termina com ela 
ligando para Daniel, propondo que no jantar 
sejam apenas "duas pessoas normais", sem dons 
ou destinos — ela quer conhecer o homem real, 
não o visionário.

Capítulo 8 - :  Investigação

Luísa acordou na quarta-feira com uma 
determinação que não sentia há anos. As palavras 
de Sofia ecoavam em sua mente: "Conheça a 
pessoa por trás do mistério." Se ia se entregar a 
essa história impossível, precisava ter certeza de 
que conhecia o homem real, não apenas a lenda 
que ele carregava.

Decidiu fazer o que fazia de melhor: 
pesquisar.

Sentou-se ao computador com uma xícara 
de café e começou a investigar Daniel Carvalho. 
Não para desmascarar uma farsa, mas para 
entender quem ele realmente era quando não 
estava escrevendo sobre o futuro.

A busca inicial revelou pouco: um perfil 
discreto no LinkedIn indicando trabalho como 
revisor freelancer, algumas menções em projetos 
editoriais, nada nas redes sociais. Daniel parecia 
viver deliberadamente nas sombras do mundo 
digital.

Mas Luísa era persistente. Mudou de 
estratégia.

Às dez da manhã, estava na porta do Café 
Passagem.

— Luísa! — Dona Carmen, a proprietária, 
sorriu ao vê-la. — Que bom te ver de novo. Vai 
querer o de sempre?

— Na verdade, queria conversar com você, 
se tiver um tempinho.

Carmen era uma mulher de sessenta anos, 
cabelos grisalhos sempre presos em um coque, 
que havia herdado o café do marido falecido. 
Conhecia cada cliente regular pelo nome e tinha 
memória de elefante para detalhes.

— Claro, querida. Senta aí que já trago 
seu chá.

Quando Carmen voltou com a bandeja, 
Luísa respirou fundo.

— Dona Carmen, o Daniel... há quanto 
tempo ele frequenta aqui?

— Ah, o Daniel! — Os olhos de Carmen se 
iluminaram. — Uns três anos, mais ou menos. 
Sempre muito educado, pontual. Todo domingo 
às 10h12, como um relógio suíço.

— E ele sempre... escrevia?
— Sempre. Chegava com aquele caderno 

debaixo do braço, pedia o café sem açúcar, e 
ficava lá escrevendo por mais de uma hora. 
Nunca incomodava ninguém, nunca falava ao 
telefone. Um rapaz muito reservado.

— Ele já comentou sobre o que escrevia?
Carmen hesitou, como se estivesse decidindo 

quanto revelar.
— Uma vez, faz uns dois anos, ele estava 

meio abatido. Eu perguntei se estava tudo bem, 
e ele disse uma coisa estranha: "Estou esperando 
alguém que ainda não chegou." Pensei que fosse 
um encontro marcado, sabe? Mas ele continuou: 
"Ela vai aparecer aqui, eu sei. Só não sei quando."

Luísa sentiu um arrepio.
— Ele disse mais alguma coisa?
— Disse que escrevia sobre ela. Sobre uma 

mulher que conheceria aqui no café. Achei 
meio... romântico, sabe? Como se ele estivesse 
escrevendo uma história de amor.

— E a senhora acreditou?
Carmen riu.
— Querida, depois de quarenta anos 

servindo café, você aprende que todo mundo 
tem suas manias. Uns leem jornal, outros fazem 
palavras cruzadas. O Daniel escrevia sobre 

uma mulher imaginária. Não me parecia mais 
estranho que qualquer outra coisa.

— Mas então eu apareci.
— E como apareceu! — Carmen se inclinou, 

conspiratória. — No primeiro domingo que você 
veio, eu vi o Daniel te observando. Quando você 
se aproximou da mesa dele, pensei: "Pronto, 
agora ele vai descobrir que a vida real é diferente 
da fantasia."

— E o que aconteceu?
— Ele ficou branco como papel. Depois 

vermelho como tomate. E então... — Carmen 
sorriu — então ele sorriu de um jeito que nunca 
tinha visto antes. Como se tivesse encontrado 
algo que procurava há muito tempo.

Luísa absorveu a informação. A versão de 
Carmen confirmava a de Daniel, mas de uma 
perspectiva externa.

— Dona Carmen, posso fazer uma pergunta 
indiscreta?

— Pode.
— A senhora acha que o Daniel é... 

equilibrado? Mentalmente, digo.

Carmen considerou a pergunta seriamente.
— Olha, querida, eu já vi de tudo neste café. 

Gente que fala sozinha, que vê coisas que não 
existem, que inventa histórias malucas. O Daniel 
nunca me pareceu desequilibrado. Excêntrico, 
talvez. Mas sempre foi gentil, respeitoso, 
pagava em dia. E principalmente... — ela 
tocou o braço de Luísa — ele nunca tentou 
convencer ninguém de nada. Ficava no canto 
dele, escrevendo, sem incomodar.

— Até eu aparecer.
— Até você aparecer. E aí, pelo que vejo, vocês 

dois se encontraram de verdade.
Depois de deixar o café, Luísa decidiu visitar a 

editora onde Daniel trabalhava ocasionalmente. 
Havia encontrado o endereço em um dos 
projetos listados em seu perfil profissional.

A Editora Meridiano ficava em um prédio 
antigo no centro, com corredores estreitos 
e o cheiro característico de papel e tinta. A 
recepcionista, uma jovem de vinte e poucos 
anos, a direcionou para o departamento editorial.

— Daniel Carvalho? — O editor-chefe, 
um homem de meia-idade chamado Roberto, 
franziu a testa. — Claro que conheço. Excelente 
revisor. Trabalha conosco há uns cinco anos.

— Como ele é como pessoa?
Roberto pareceu surpreso com a pergunta.
— Você é jornalista? Polícia?
— Não, não — Luísa se apressou a explicar. 

— Sou... uma amiga. Estou tentando entender 
melhor quem ele é.

— Ah, entendo — Roberto sorriu. — Bom, 

o Daniel é um dos profissionais mais confiáveis 
que conheço. Entrega sempre no prazo, trabalho 
impecável, nunca dá problema. Meio solitário, 
talvez, mas não no sentido antissocial. Apenas... 
reservado.

— Ele já comentou algo sobre... habilidades 
especiais?

Roberto riu.
— Habilidades especiais? O Daniel tem um 

olho excepcional para erros que outros revisores 
perdem. É quase como se ele soubesse onde 
procurar antes mesmo de ler. Mas isso é talento 
profissional, não magia.

— Ele já previu alguma coisa? Eventos, 
mudanças na empresa?

— Agora que você menciona... — Roberto 
pausou, pensativo. — Há uns dois anos, ele 
sugeriu que não aceitássemos um projeto 
específico. Disse que tinha "uma sensação 
ruim" sobre o autor. Achamos estranho, porque 
o projeto parecia lucrativo. Mas seguimos a 
intuição dele.

— E?
— Três meses depois, o autor foi preso por 

fraude. Se tivéssemos publicado o livro, teríamos 
perdido muito dinheiro e credibilidade.

Luísa sentiu o coração acelerar.
— Isso aconteceu outras vezes?
— Algumas. Pequenas coisas. Ele sugeria 

mudanças de cronograma que sempre se 
mostravam acertadas, evitava projetos que depois 
davam problema. Pensávamos que ele era apenas 
muito intuitivo.

— E agora? Ele ainda faz essas... sugestões?
— Curiosamente, não. Nas últimas semanas, 

ele parece diferente. Menos... como posso dizer... 
menos como se estivesse sempre um passo à 
frente. Mais presente, se é que isso faz sentido.

Fazia todo o sentido.
À tarde, Luísa visitou a biblioteca municipal, 

onde Daniel havia mencionado passar muito 
tempo durante a adolescência. A bibliotecária-
chefe, Dona Marta, lembrava-se dele 
perfeitamente.

— O Daniel! Claro que lembro. Vinha aqui 
quase todo dia depois da escola, dos doze aos 
dezoito anos. Sempre muito educado, muito 
curioso.

— Sobre o que ele pesquisava?
— De tudo um pouco. História, filosofia, 

ciências. Mas tinha uma obsessão particular 
com livros sobre tempo, percepção, fenômenos 
inexplicados. Li alguns dos livros que ele pegava 
emprestado, por curiosidade. Coisas sobre física 
quântica, parapsicologia, relatos de experiências 
extrassensoriais.

— Ele comentava por que se interessava por 

esses assuntos?
— Uma vez, quando tinha uns quinze 

anos, ele me perguntou se eu acreditava que 
algumas pessoas podiam "ver" coisas antes de 
acontecerem. Disse que era para um trabalho 
escolar, mas percebi que era mais pessoal.

— E o que a senhora respondeu?
— Que o mundo era cheio de mistérios, 

e que manter a mente aberta era sempre uma 
boa ideia. Ele sorriu e disse que esperava que 
eu estivesse certa.

— Ele parou de vir aqui quando?
— Gradualmente, depois que entrou na 

faculdade. Mas sempre que o encontro na rua, 
ele para para conversar. Um rapaz muito especial, 
aquele Daniel.

No final da tarde, Luísa estava de volta ao seu 
apartamento, organizando mentalmente tudo 
que havia descoberto. Cada pessoa com quem 
conversara confirmava a mesma coisa: Daniel era 
exatamente quem dizia ser. Não havia sinais de 
desequilíbrio, manipulação ou farsa.

Mais que isso: havia um padrão consistente de 
comportamento que sugeria que ele realmente 
possuía algum tipo de intuição excepcional 
sobre eventos futuros. E esse padrão havia 
mudado recentemente — exatamente quando 
ele conheceu Luísa.

Às seis da tarde, o telefone tocou.
— Oi — disse Daniel. — Como foi seu dia?
— Interessante — Luísa respondeu. — 

Muito interessante.
— Quer contar?
— Pessoalmente. Ainda vale nosso jantar?
— Claro. Passo te buscar às oito?
— Perfeito.
Quando desligou, Luísa se olhou no espelho. 

A mulher que a encarava de volta parecia 
diferente da que havia acordado naquela manhã. 
Mais confiante, mais decidida.

Havia saído em busca de evidências que 
pudessem desmascarar Daniel ou confirmar suas 
suspeitas. Em vez disso, encontrara algo muito 
mais valioso: a confirmação de que o homem 
por quem estava se apaixonando era exatamente 
quem dizia ser.

Agora, restava apenas uma pergunta: estava 
pronta para aceitar que o impossível podia 
ser real?

Olhando para a caixa de faróis em miniatura 
sobre a cômoda, Luísa sorriu. Talvez fosse hora 
de parar de ser a guardiã solitária da torre e se 
permitir ser resgatada.

Ou melhor ainda: talvez fosse hora de 
descobrir que não precisava ser resgatada. 
Precisava apenas encontrar alguém disposto a 
construir uma nova torre junto com ela.

A linguagem, nesse contexto, deixa de ser 
apenas meio de expressão e passa a ser parte 
central do conflito. Cada escolha narrativa, o 
ponto de vista, o ritmo da frase, a construção 
do narrador, carrega uma dimensão política. 
Afinal, narrar é selecionar, organizar e interpretar 
a realidade. Como observou o crítico literário 
Mikhail Bakhtin, o romance é um gênero 
profundamente dialógico, onde múltiplas 
vozes coexistem e entram em confronto. Essa 
multiplicidade reflete, de forma quase estrutural, 
a pluralidade e o conflito presentes na vida social.

No romance contemporâneo, essa 
característica se intensifica. Personagens 
frequentemente habitam mundos atravessados 
por desinformação, discursos ideológicos e 
disputas simbólicas. A própria linguagem 
dos personagens revela fraturas sociais: gírias, 
discursos burocráticos, slogans políticos e falas 
cotidianas se misturam, criando uma espécie 
de mosaico linguístico do presente. O romance, 
assim, torna-se um espelho crítico da forma 
como falamos e, portanto, de como pensamos.

Mas a crítica política do romance raramente 
se apresenta de maneira direta ou panfletária. 
Sua força reside justamente na ambiguidade. 
Ao acompanhar trajetórias individuais, o leitor 
percebe como estruturas históricas e políticas 
se infiltram na vida íntima das pessoas. O 
desemprego, a precariedade, a violência simbólica 
ou institucional aparecem não apenas como 
temas, mas como experiências vividas pelos 
personagens.

Dessa forma, o romance contemporâneo não 
se limita a representar a realidade; ele a questiona. 

Ao reorganizar a linguagem e criar novas formas 
de narrar o mundo, a literatura abre espaços de 
reflexão que muitas vezes escapam ao discurso 
político tradicional. Em vez de respostas rápidas, 
o romance oferece complexidade e, talvez, seja 
exatamente disso que mais precisamos em um 
tempo marcado por simplificações e certezas 
extremas.

Assim, o romance permanece como uma das 
formas mais sofisticadas de pensar o presente. 
Entre estética e crítica, entre linguagem e 
história, ele continua a nos lembrar que toda 
narrativa sobre o mundo é também uma disputa 
sobre o seu significado. E, nesse sentido, cada 
romance escrito hoje é, inevitavelmente, um 
gesto político.Professor,  graduação em Licenciatura em 
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A estrutura principal tem uma grande fonte 
central medindo 34 × 54 metros, com cascatas, 
bacias d’água e figuras de sapos que jorram 
água, incluindo o famoso “Príncipe Sapo”. Uma 
mistura de fantasia e elegância clássica.

O conjunto inclui 106 esculturas criadas por 
artistas como Ignatius Taschner, Georg Wrba 
e Josef Rauch. 

Entre os contos representados estão:
• João e Maria (Hansel und Gretel)
• O Gato de Botas
• Cinderela
• Chapeuzinho Vermelho
• Branca de Neve e os Sete Anões
• A Bela Adormecida
• Os Sete Corvos.

Além do Jardim de Contos de Fadas, o 
parque oferece:

• Lagos e áreas verdes
• Montanhas artificiais feitas de escombros 

da Segunda Guerra Mundial 
• (Mont Klamott)
• Monumentos históricos
• Cinema ao ar livre no verão
• Cafés e áreas de lazer.

O Märchenbrunnen tem uma grande 
importância cultural, é mais do que um ponto 
turístico:

• Representa a valorização da tradição 
literária alemã.

• É um dos principais conjuntos escultóricos 
dedicados a contos de fadas no mundo.

• Sobreviveu a danos severos durante a 
“Segunda Guerra Mundial” e passou por diversas 
restaurações. 

Hoje, é considerado um monumento 
arquitetônico federal e um dos lugares mais 
fotogênicos de Berlim. É um lugar onde história, 
arte e imaginação se encontram. Caminhar 
entre suas esculturas é como revisitar a infância, 
cercado por uma atmosfera mágica que encanta 
visitantes de todas as idades.

	 Um verdadeiro portal para o 
mundo dos contos de fadas. Um jardim de 
encantamentos acordados. 

“William Shakespeare, talvez um dos 
principais mestres da literatura, escreveu que 
‘há quem diga que todas as noites são de sonhos, 
dormindo ou acordados”.

No coração verde do Volkspark 
Friedrichshain, repousa o Jardim de Contos de 
Fadas, um lugar onde a infância se deita sobre 
a pedra e a água, e onde cada escultura respira 
histórias que nunca envelhecem. Onde o tempo 
parece caminhar devagar, como se tivesse receio 
de perturbar o sono dos sonhos antigos. Cada 
canto com encantos especiais. O ar muda. A luz 
muda. Até o silêncio muda, torna-se um silêncio 
cheio de vozes, como se cada folha carregasse um 
sussurro de Grimm, cada gota de água um eco de 
encantamento. Sentir algo assim é maravilhoso, 
tudo parece descomplicado. Cada figura é uma 
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LITERATURA
O Jardim de Contos de Fadas do Volkspark 

Friedrichshain em Berlim.
pausa no tempo, um instante cristalizado entre o 
abstrato, o imaginário, o real e o maravilhamento 
entre o acolhimento.

O parque Volkspark Friedrichshain é como 
um livro aberto, que envolve o jardim como um 
grande abraço verde. As árvores, altas e antigas, 
parecem cúmplices desse teatro de fantasia. É 
um portal, um lugar onde a infância nunca parte, 
esculturas, fontes… são atemporais, eles brincam 
no tempo e com o tempo, nascem e renascem 
a todo instante. 

Lembrando que, por mais que cresçamos, há 
sempre um canto em nós onde os contos de fadas 
continuam vivos, esperando somente um gesto, 
um olhar, um passo para despertarem. Os contos 
de fadas são histórias universais que permeiam 
há muito e muito tempo a vida do ser humano. 

Afinal, pararmos para pensar, quantos “era 
uma vez” já não vivenciamos em nossos contos 
de vida? 

Leia, a seguir, o conto apresentado.

A Menina que Ouvia as Estátuas.
Um conto nascido no Märchenbrunnen, Volkspark Friedrichshain.

Dizem que, ao cair da tarde, quando o sol se 
esconde atrás das copas antigas do Volkspark 
Friedrichshain, o Jardim de Contos de Fadas 
respira. Não, é algo que se vê — é algo que se 
sente, como um arrepio leve, como o instante 
antes de um segredo ser revelado.

Naquela tarde de início de verão, Elara, uma 
menina de olhos atentos e passos silenciosos, 
caminhava sozinha pelo parque. Ela vinha todos 
os dias, mas nunca pelo mesmo motivo. Às vezes, 

buscava silêncio. Outras vezes, buscava respostas. 
Naquele dia, porém, ela buscava algo que não 
sabia nomear.

Quando chegou ao Märchenbrunnen, 
o ar estava parado, como se o jardim inteiro 
prendesse a respiração. As esculturas — os 
sapos imóveis, os anões vigilantes, as princesas 
de pedra — pareciam observá-la. Elara sentiu 
um chamado, suave como o toque de uma pena. 
Aproximou-se da fonte central, onde a água 
refletia o céu como um espelho partido.

Foi então que ouviu.

Uma voz. Baixa. Rasgando o silêncio como 
um fio de luz.

— Você voltou.

Elara girou o corpo, mas não havia ninguém. 
Somente a estátua do Príncipe Sapo, imóvel em 
sua pose eterna.

— Aqui — disse a voz, agora mais clara.

A menina se aproximou. O sapo de pedra 
tinha os olhos fixos nela, mas algo neles 
parecia… vivo. Como brasas sob cinzas.

— Você consegue me ouvir, não consegue? 
— perguntou a voz, que parecia vir de todos os 
lados e de lugar nenhum.

Elara engoliu seco. — Consigo.

O jardim inteiro pareceu estremecer, como 
se tivesse esperado séculos por aquela resposta.

— Então escute bem, menina. Esta noite, 

quando a lua tocar a água da fonte, o feitiço se 
abrirá. E você será a única capaz de atravessar.

— Atravessar para onde? — perguntou Elara, 
sentindo o coração bater como asas.

O sapo não respondeu. Em vez disso, a 
água da fonte começou a brilhar — um brilho 
suave, prateado, como se a lua tivesse chegado 
antes da hora.

E então, pela primeira vez desde que fora 
esculpida, a estátua moveu a cabeça.

— Para o outro lado da história.

O vento soprou forte, levantando folhas, 
girando o ar, fazendo o jardim inteiro cantar. 
As esculturas pareciam despertar, uma a uma, 
como se estivessem se espreguiçando após um 
longo sono.

Elara deu um passo à frente. Depois, outro. 
A água brilhante chamava por ela.

E quando a ponta de seus dedos tocou a 
superfície, o mundo se abriu como um livro que 
finalmente encontra quem o leia.

Conhecido em português como Fonte dos 
Contos de Fadas, é um dos monumentos 
mais emblemáticos de Berlim. Localizado 

no Volkspark Friedrichshain, é o parque público 
mais antigo da cidade, no conjunto arquitetônico 
e escultórico celebrando o universo dos contos 
tradicionais alemães, especialmente aqueles 
eternizados pelos Irmãos Grimm.

O projeto foi desenvolvido pelo arquiteto 
Ludwig Hoffmann, que trabalhou nele entre 
1901 e 1905. Hoffmann inspirou-se em 
teatros aquáticos italianos e buscou criar um 
espaço que unisse monumentalidade e fantasia, 
especialmente pensado para encantar crianças, 
adultos e famílias.

Sua ideia merece se tornar leitura para o  mundo. Participe!
     O The Bard News, espaço independente de cultura, arte e reflexão, abre chamada permanente para submissões de textos criativos e 
ensaios críticos que dialoguem com os diferentes aspectos da cultura, da subjetividade e do nosso tempo. Queremos ampliar vozes e
 reunir perspectivas diversas sobre o que nos move, emociona e transforma.
 

                                    
                           
                                  

Aceitamos:
                                • Artigos: Reflexões, análises críticas, Opinião.  (Arte, Literatura, Cultura, Filosofia, História, Educação, 
                                Comportamento, Curiosidades, Ciência & Tecnologia e Saúde & Bem Estar, Crítica e Opinião.
                                • Ensaios: filosóficos e temas culturais.
                                • Poemas: Poesia autoral em qualquer estilo ou forma.
                                • Crônicas: Olhares sensíveis sobre o cotidiano, a cidade, as emoções e o tempo.
                                • Resenha: de livros e Filmes.
                                • Contos: Narrativas ficcionais, livres, fantásticas ou realistas.
                                • Minicontos: Histórias breves, impactantes e criativas.
                                • Prosa Livre: Textos híbridos, experimentais, fragmentos e reflexões abertas.

CLIQUE AQUI

https://thebardnews.com/edital-de-submissao/


IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 26/04/2026"

The Bard NewsThe Bard NewsA18 MAIO  10, 2026

Professora Titular do Departamento 
de Ciência da Informação e do Programa de 
Pós-Graduação em Ciência da Informação 
da Universidade Federal da Paraíba. Doutora 
em Letras pela Universidade Federal da Paraí-
ba. Pós-Doutora em Ciência da Informação 
pela Universidade de São Paulo. Líder do 
Grupo de Pesquisa: Leitura, Organização, 
Representação, Produção e Uso da Informação. 
Membro efetivo da Academia de Cordel 
do Vale do Paraíba, como pesquisadora da  
Literatura de Cordel.

Por Beth Baltar
COLUNISTA

@beth_baltar

CULTURA
O Colecionador de 

Suspiros
Dicionários De Cultura Popular 

Do Nordeste Brasileiro
GÊNERO -  CONTO 

Capítulo 6º - Fim 
No hospital, a enfermeira Carla 

continuava carregando o frasco no bolso 
do uniforme. Ela havia tentado se livrar 
dele várias vezes, mas sempre acabava 
voltando para pegá-lo. Era como se o objeto 
exercesse uma atração magnética sobre ela. 

Durante os plantões, ela notou que sua 
capacidade de ouvir os pacientes havia se 
intensificado. Não apenas suas palavras 
faladas, mas também aquelas que ficavam 
presas na garganta, que se formavam no 
pensamento mas nunca encontravam voz. 
Era um dom perturbador e belo ao mesmo 
tempo.

Uma noite, enquanto cuidava de um 
senhor de oitenta anos em estado terminal, 
ela ouviu claramente a palavra "obrigado" se 
formando em seus lábios, embora ele estivesse 
inconsciente há dias. Instintivamente, ela 
segurou o frasco e sussurrou:

— Eu ouvi. Você não precisa mais 
guardar isso.

O homem morreu pacificamente cinco 
minutos depois, com um sorriso sereno 
no rosto.

Carla compreendeu então que havia 
herdado mais do que um simples frasco. 
Havia se tornado a nova guardiã das palavras 
não pronunciadas, a sucessora de uma 
tradição que ela nem sabia que existia.

Mas são apenas ecos.

Ou talvez não. Talvez sejam sementes 
de uma nova coleção, fragmentos de almas 
que se recusam a partir sem dizer o que 
precisam dizer. Talvez o ciclo esteja apenas 
recomeçando, com novos coletores e novos 
frascos, numa dança eterna entre palavra 
e silêncio.

Ecos são tudo o que resta quando 
finalmente aprendemos a falar.

Mas às vezes, quando a noite está 
suficientemente quieta e o coração 
suficientemente aberto, os ecos se 
transformam em sussurros. E os sussurros, 
se alguém estiver realmente ouvindo, podem 
se tornar palavras.

E as palavras, quando finalmente 
encontram voz, têm o poder de libertar não 
apenas quem as pronuncia, mas também 
quem as escuta.

No apartamento do Bixiga, a pequena 
Sofia continua acordando nas madrugadas, 
estendendo as mãozinhas para o ar como 
se estivesse coletando algo invisível. Seus 
pais acreditam que ela está brincando com 
sombras na parede.

Mas Sofia sabe a verdade.

Ela está aprendendo a ouvir.

E um dia, quando crescer, talvez se torne a 
próxima colecionadora de palavras perdidas. 

Ou talvez se torne algo ainda mais 
poderoso: alguém que ensina as palavras a 
não se perderem.

O tempo dirá.

O tempo sempre diz, mesmo quando 
ninguém está ouvindo.

FIM....

Por J.B Wolf

@poetajbwolf

índio, o português e o africano. A miscigenação 
étnica e cultural desses três elementos foi o pilar 
para a composição da população do Nordeste, 
porém essa mistura de raças não aconteceu 
de forma uniforme. O Nordeste é a região 
brasileira que possui a maior quantidade de 
Estados: Alagoas, Bahia, Ceará, Maranhão, 
Paraíba, Pernambuco (incluindo o Arquipélago 
Fernando de Noronha), Piauí, Rio Grande 
do Norte e Sergipe, consequentemente a 
miscigenação étnica faz com que a cultura se 
manifeste de diversas formas.

A língua oficial do Brasil é o português, 
porém em cada parte do país, pode-se dizer, há 
uma variação linguística característica, devido à 
mistura de muitas raças. Percebe-se então, que 
a língua, com suas variações, é indispensável 
à formação da sociedade. As particularidades 
da língua, em uma determinada comunidade 
linguística, apresentam grandes diferenças e essa 
comunidade é responsável pelos regionalismos, 
pela variação sócio-linguístico-étnico-cultural. 
Assim, é na língua do povo que se apresentam 
refletidas as representações e construções de 
uma sociedade, por isso se constitui como um 
dos bens mais preciosos.

A investigação da língua em uso, que se 
manifesta em situações cotidianas, na oralidade 
e na escrita, ressalta a importância de olhar 
a linguagem como um conjunto de práticas 
culturais, que se presume que os falantes possuam 
para que possam usar e interpretar as formas 
linguísticas. A antropologia linguística dedica-se 
ao estudo do papel das línguas e da faculdade 
linguística dos indivíduos, que é culturalmente 
medida. Para alguns estudiosos a antropologia 
linguística coexiste com a sociolinguística e a 
etnolinguística. A sociolinguística estuda as 
estruturas linguística e social, comparando-se, 
mostrando as variações sistemáticas entre 
elas, privilegiando a diversidade linguística, e 
limitando suas dimensões: a identidade social 
do falante, a identidade social do ouvinte 
e os elementos da comunicação. Assim, os 
conceitos e pensamentos de uma comunidade 
se estabelecem de acordo com as características 
de sua língua, indispensável na formação da 
sociedade. Para a etnolinguística, as principais 
preocupações têm sido padrão e funções 
da comunicação, natureza e definição da 
comunidade de fala, os meios de comunicação, 
os componentes da competência comunicativa, 
a relação da linguagem com a visão de mundo 
e a organização social, os universais linguísticos 
e sociais e as desigualdades linguísticas. Desse 
modo, ressalta-se a importância da linguagem 
como um conjunto de práticas culturais, a 
antropologia linguística com a responsabilidade 
interdisciplinar, a sociolinguística com o estudo 
da relação língua-sociedade e a etnolinguística, 
da relação língua-cultura.

Assim, por meio de dicionários de cultura 
popular, que são de três tipos: dicionário 

Uma região é uma construção, resultado 
de interesses e agentes diversos, 
que disputam e/ou se aliam entre si 

para conquistar o poder de divisão de um 
espaço, dando a esse espaço uma identidade. 
Considerando que as cidades de uma região 
são formadas pela união de diversas raças e 
povos, não podemos ignorar a diversidade 
étnica que caracteriza um país. Na formação 
do povo brasileiro participaram três etnias: o 

sobre o povo; dicionário para o povo; e o 
dicionário do povo ou popular, optamos por 
apresentar as variantes socioculturais da região 
nordestina do Brasil, pelos dicionários populares: 
alagoanês, baianês, cearensês, maranhês, paraibês, 
pernambuquês, piauiês, potiguar, sergipanês.

Apresentamos alguns exemplos de termos 
mais utilizados pelos nordestinos em seus 
diferentes Estados e considerados em pelo 
menos quatro Estados. Não visamos à 
exaustividade, mas mostrar o aparecimento de 
diversos termos usados na linguagem popular, 
do falar dos nordestinos.

 Na perspectiva sincrônica dos estudos 
contrastivos, a etnolinguística firmou-se como 
decorrência da necessidade de se entender 
as variantes e as invariantes culturais, bem 
como os níveis de linguagem que modelam 
os pensamentos e o modo de ser e de viver da 
população nordestina.

Aquele que ouve apreende primeiro o discurso 
e por meio desse discurso, o acontecimento 
reproduzido. A situação inerente ao exercício 
da linguagem, que é a da troca e do diálogo, 
confere ao ato de discurso dupla função: para 
o locutor, representa a realidade; para o ouvinte, 
recria a realidade.

Assim, ao apresentarmos uma tipologia de 
dicionários populares, visualizamos a relação do 
objeto (dicionário) com os sujeitos (nordestinos) 
no espaço brasileiro, e a extensão do uso de uma 
língua, com expressões regionalistas, usuais e 
algumas vezes literárias. 

9ª
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CULTURA
O Risco do Esquecimento: Por que Preservar 

Tradições é Sinal de Maturidade Cultural?

“a desvalorização 
de práticas culturais 
tradicionais, muitas 

vezes tratadas 
como sobras de um 
passado incômodo 

leva a um 
empobrecimento 

cultural e à 
fragmentação da 

memória.. ” 

Existe um equívoco bastante difundido em 
nosso tempo: a ideia de que modernizar 
significa substituir. Em nome de um 

progresso celebrado com entusiasmo quase 
automático, práticas culturais que atravessaram 
gerações passam a ser tratadas como sobras de 
um passado incômodo. A novidade se impõe 
como valor. O que desaparece raramente 
desperta a mesma atenção.

Esse processo não costuma acontecer de 
maneira brusca. Ele avança devagar, quase 
imperceptível. Primeiro surge o argumento de 
que certos costumes já não correspondem ao 
“espírito do tempo”. Depois passam a ser vistos 
como curiosidades pitorescas, toleradas apenas 
em ocasiões específicas. Quando se percebe, 
aquilo que fazia parte da vida cotidiana já foi 
deslocado para o território do espetáculo.

Tradições não são relíquias preservadas por 
nostalgia coletiva. Elas concentram experiências 
humanas acumuladas ao longo do tempo. Cada 
gesto repetido entre gerações carrega mais do 
que hábito. Carrega memória, visão de mundo, 
maneiras particulares de organizar a convivência.

Muitos saberes sequer chegam a ocupar 
arquivos ou documentos formais. Permanecem 
vivos na oralidade, na convivência, nas práticas 
que se repetem quase sem que se perceba. 
Festas populares, histórias transmitidas em 
família, rituais comunitários e formas de 
expressão cultivadas ao longo do tempo 
guardam dimensões da experiência humana 
que dificilmente se registram em páginas oficiais.

Ainda assim, tornou-se comum tratar essas 
manifestações como resíduos de um tempo 
superado. O imaginário contemporâneo 
associou o novo ao progresso de forma quase 
automática. A novidade passou a funcionar 
como argumento suficiente. Pouco se discute a 
qualidade das mudanças. O simples fato de algo 

ser recente parece bastar.

Algumas transformações ampliam 
horizontes culturais. Outras apenas substituem 
experiências densas por práticas rápidas, feitas 
para circular e desaparecer com a mesma 
facilidade. Aos poucos, a cultura passa a obedecer 
ao ritmo da substituição permanente.

Nesse cenário, tradições não desaparecem 

de imediato. Elas vão sendo empurradas para 
as margens. Continuam existindo, mas já não 
ocupam o mesmo lugar simbólico. Aquilo que 
antes estruturava a vida coletiva passa a ser 
apresentado como atração ocasional. A tradição 
deixa de ser vivida e passa a ser exibida.

O efeito desse deslocamento é silencioso. As 
referências compartilhadas começam a rarear. A 
cultura perde continuidade. Cada geração passa 
a habitar um presente mais curto, com menos 
vínculos com aquilo que veio antes.

Nenhuma identidade coletiva se constrói 
apenas com aquilo que acaba de surgir. Culturas 
são processos longos, feitos de permanências e 
mudanças. Cada geração acrescenta algo novo, 
mas também recebe aquilo que já estava em 
circulação.

Quando esse fio se rompe, o empobrecimento 
cultural não se manifesta de forma imediata. 
Ele aparece aos poucos, na fragmentação da 
memória, na perda de referências comuns, na 
transformação da cultura em consumo rápido.

Preservar tradições não significa congelar o 
passado nem impedir transformações. A questão 
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não está na mudança, mas na maneira como ela 
acontece. Culturas maduras transformam-se sem 
destruir a própria memória.

Uma sociedade que passa a considerar suas 
tradições dispensáveis corre o risco de romper o 
vínculo com a própria trajetória. Nesse ponto, a 
modernização deixa de ser avanço. Passa a ser 
esquecimento.

Professora, escritora e palestrante. Gradu-
ada em Letras, possui pós-graduações em  
Educação Especial e Inclusiva, além de Literatura  
Africana, Indígena e Latina. Também é Tera-
peuta Comportamental e Psicanalista Clínica 
e Forense. Autista (com AH, TDAH e baixa 
visão)

Por Jeane Tertuliano
COLUNISTA

@jeanetertuliano
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como antídoto moderno?

A resposta exige prudência. Em sua versão 
mais superficial frequentemente reduzida 
a frases motivacionais nas redes sociais, o 
estoicismo pode ser confundido com indiferença 
emocional ou aceitação acrítica de injustiças. 
Essa distorção ignora um ponto essencial: os 
estóicos não defendiam a apatia, mas a clareza. 
Não propunham fugir do mundo, mas agir nele 
com consciência e retidão.

O verdadeiro estoicismo é exigente. Ele pede 
disciplina interior, responsabilidade pessoal e um 
compromisso rigoroso com a verdade, inclusive 
quando ela nos desconforta. Não é uma filosofia 
de alívio imediato, mas de construção contínua. 

Em tempos de intensa instabilidade, o 
estoicismo, uma corrente que ultrapassou 
os limites da Filosofia para se afirmar 

como um verdadeiro estilo de vida, aponta um 
caminho seguro, um guia possível para um 
mundo em constante transformação. Além de 
influenciar o pensamento de grandes nomes 
na história, a exemplo de Immanuel Kant e 
inspirado fundamentos de religiões como o 
Cristianismo e Budismo, sua popularidade 
e uso é frequente entre coaches e autores de 
desenvolvimento pessoal que recorrem aos seus 
princípios para orientar pessoas na busca por 
resiliência, equilíbrio e lucidez.
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FILOSOFIA

Vivemos em um tempo em que as notícias se 
transformam antes que possamos compreendê-
las, a política oscila em tons imprevisíveis e a 
vida pessoal, atravessada por urgências digitais, 
raramente encontra paz. Nesse cenário, a 
ansiedade não é apenas um sintoma, é quase 
uma linguagem comum. É neste contexto que 
o estoicismo, sistematizado por Sêneca e Marco 
Aurélio, destaca-se por trazer respostas que 
foram pensadas há quase dois mil anos atrás 
e parte da premissa de que o caos é inevitável, 
porém, é perfeitamente possível controlar a 
forma como respondemos ao que acontece.

 

Em Meditações, Marco Aurélio, imperador 
de um dos períodos mais turbulentos de Roma, 
escrevia para si mesmo como quem tenta se 
manter inteiro em meio ao colapso: “Você tem 
poder sobre sua mente, não sobre os eventos 
externos. Perceba isso e você encontrará a força”. 
Não se trata de resignação passiva, mas de uma 
disciplina ativa da consciência. Um exercício 
diário de separar o que depende de nós daquilo 
que simplesmente não depende. Essa distinção 
simples, é um dos pilares do estoicismo e talvez 
sua ferramenta mais poderosa contra a ansiedade 
moderna. Em um mundo onde tudo parece 
exigir reação imediata, os estoicos propõem uma 
pausa interior. Um espaço entre o estímulo e a 
resposta. E assim a liberdade se constrói.

Já em Cartas a Lucílio, Sêneca expõe através 
de sua escrita a urgência de quem compreende a 
fragilidade da vida. Suas cartas são mais conselhos 
íntimos sobre como viver com dignidade diante 
da incerteza. Ele alerta contra a antecipação 
do sofrimento, um hábito profundamente 
contemporâneo: “Sofremos mais na imaginação 
do que na realidade.” Em muitas realidades 
criamos os problemas e ficamos paralisados 
diante de um medo permanente. O medo de agir, 
o medo de simplesmente ser. É nesse cenário 
que o estoicismo se apresenta como um convite 
ao discernimento: colocar o medo sob exame, 
questioná-lo com lucidez, para que ele deixe 
de ecoar com tanta força no presente e perca o 
poder de nos imobilizar.

Diante de tudo que foi escrito, há ainda uma 
pergunta que ecoa: Seria o estoicismo suficiente 

E talvez seja justamente isso que o torna 
relevante agora.

Em uma era que valoriza respostas rápidas, o 
estoicismo nos ensina a demorar. Em um tempo 
que amplifica o ruído, ele nos convida ao silêncio 
reflexivo. Em meio à fragmentação, oferece 
unidade interior. Não como fuga, mas como 
fundamento e entendimento de nós mesmos! 
O mundo contemporâneo nos empurra para 
fora de nós mesmos, Sêneca e Marco Aurélio 
apontam na direção oposta: para dentro, não 
como um refúgio, mas como um lugar de 
gerência. E, no fim, talvez seja isso que ainda 
nos falte: não mais controle sobre o mundo, mas 
maior soberania sobre nós mesmos.

E, para concluir, compartilho um poema 
autoral, que sintetiza, com sensibilidade, a 
essência e a importância do estoicismo nos 
dias atuais.

Caminhar para dentro
Há um ruído no mundo

que nos empurra para fora 
notícias que não cessam,

urgências que não esperam,
medos que nos fazem refém.

E, sem perceber,
construímos labirintos
e nos perdemos neles.
Tememos o caminhar

tememos a escolher,
tememos simplesmente ser!

Mas há um caminho silencioso
que não se anuncia em voz alta.

O estoicismo o conhece bem:

ele começa quando paramos
de correr para o mundo

e ousamos caminhar para dentro.
E dentro de nós,

onde quase nunca vamos,
existe um território intacto 
onde o caos não governa,

onde o medo pode ser cuidado
sem que precise nos dominar.

Ao olhar pra dentro aprendemos
que nem tudo nos pertence,

que nem tudo nos cabe controlar,
mas que há, ainda assim,

um lugar firme
onde podemos ser livres!
E então, pouco a pouco,

o medo perde o eco,
o ruído se desfaz,

e a vida antes tão urgente 
se torna uma leve presença.

Caminhar para dentro não é fuga.
É retorno e encontro.

Por Edna Lessa
COLUNISTA

Professora da Rede Estadual de Ensino, es-
critora e poeta. Especialista em Gestão da 
Educação Pública; Graduada em História 
e Geografia, Vice-Presidente da Academia 
Tauaense de Letras, colunista da Revista In-
ternacional The Bard 
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O Estoicismo Como Antídoto à 
Incerteza Moderna

“Entre algoritmos, 
crises e excessos, 

uma filosofia antiga 
reaparece como 

ferramenta de 
lucidez”
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Revolução Francesa: Um Marco de Liberdade ou o 
Início da Ruptura com a Tradição?

"O processo 
revolucionário não só 

como ruptura com 
o absolutismo, 

mas como início de 
uma longa tensão entre 

ideais e identidade."

Quem caminha pelas ruas de Paris, além 
da torre Eiffel e Champs Élysées, se 
atentar o olhar, encontrará uma cidade 

que resguarda seu passado revolucionário, sus-
tentando até a atualidade o lema de “Liberté, 
Égalité et Fraternité”. As marcas de 1789 se 
mantêm desde os resquícios da Bastilha, na praça 
Henry Galli, até um grafite “République françai-
se ou la mort” na Igreja Saint-Paul-Saint-Louis, 
no Marais, escrito na época da Comuna de Paris 
(1871). A Revolução Francesa não se sustenta 
apenas no cerne social e histórico da França, mas 
também é lembrança turística.

Entretanto, como marco histórico considerá-
vel para o rumo da sociedade após ele, a Revolu-
ção Francesa é questionável em muitos âmbitos 
– há como vê-la trajada de Marianne, heroica e 
guiando o povo para mudanças significativas, 
ou como a madame Guilhotina, sem piedade e 
sanguinária. A reflexão é necessária não apenas 
para entender o processo que a França passou 
de 1789 a 1804 (quando Napoleão começa uma 
nova era), mas também o comportamento de um 
povo na atualidade.

Não se pode negar as motivações que leva-
riam o povo francês a apoiar as requisições da 
burguesia durante a Assembleia dos Estados 
Gerais: desde Luís XIV e a construção de Ver-
salhes, havia uma saturação diante de impostos 
absurdos e o sustento de uma classe social sem 
produção efetiva: durante o reinado do Rei 
Sol, estima-se que viviam de 3 mil nobres, 
aumentando para 10 mil até 1789. O palácio 
ainda gera renda significativa atualmente com 
os visitantes, mas sua construção às custas da 
população, também no sentido econômico 
quanto braçal, assombra os jardins e paredes de 
ouro. E podemos, sim, pensar que a primeira 
gota d’água foi aqui.

E o oceano de inconformidades se expandiu 
pelos reinados dos Luíses XV e XVI. Guerras, 
aumento do palácio e das bocas para alimentar, 
mais impostos e preços abusivos enquanto a 
jovem rainha Maria Antonieta encenava seu 
Carpe Diem na vila camponesa construída no 
final dos jardins. Alguns diriam, simplesmente, 
que a motivação da revolução foi o preço do pão, 
o alimento básico. Porém, é mais complexo: sim, 
a necessidade do povo na classe mais baixa é um 
belo discurso, mas a classe que crescia financeira-
mente sem reconhecimento e maiores cobranças 
é mais palpável. 

O discurso de Liberdade é pintado quando 
a Bastilha – prisão de simbolismo absolutista, 
cai em 14 de julho de 1789 (data festiva até 
hoje), mas, na prática, a história pode recontar 
a filosofia de forma mais concreta: a anarquia 
precisou ser substituída por um novo governo. 
Então, que subam à tribuna os representantes 
do povo. Surge os Jacobinos, à esquerda, e os 
Girondinos, à direita. Eles decidiram a morte do 
rei e da rainha, também a vida do príncipe e da 
princesa. Se tornaram a voz da república, dignos 
de mediarem em seu nome, como a estátua 
no Panthéon, em lembrança da Convenção 
National, remete.

Se rompe com a tradição monarquista, se 
inicia a perseguição pelas coroas europeias, se 
condena opositores,  entre eles, antigos apoiado-
res, mulheres que pediam também os Direitos 
da Mulher e da Cidadã, quando apenas homens 
falavam na tribuna. Os nomes das meninas de 
uma nova geração não rementem mais a Maria, 
mas aos ideais e às espadas, como o filme “Le 
Peuple et son Roi” demonstra bem. Um cavalo 
selvagem é liberto, mas o preço e visto também 
nos nomes escritos em vermelho nas paredes de 
Conciergerie, antiga prisão do período.

Os caminhos desta revolução não pararam 
com Napoleão, continuaram em 1830, pelos 
estudantes e 1848, pelo fim da Luís XVIII, se 
estenderam em 1964, na Primavera Francesa 
contra Charles De Gaulle. No fim, a revolta 
faz parte do sangue francês, franco, o povo 
originário da região, era visto como implacáveis 
e temíveis pelos demais germânicos. O preço 
foram cinco repúblicas e instabilidade política até 
os dias de hoje. Se aceita qualquer uma em pró 
da Fraternidade, e se marginaliza a identidade 
nacional; se iguala direitos constitucionais, mas 
não o tratamento social; a liberdade seria apenas 
um anseio? Sim, e que ainda permeia a França 
atual, em aberturas olímpicas escandalosas, mas 
que refletem o vazio da essência perdida a cada 
século após 1789.

A questão não se trata da liberdade conquista-
da na Revolução Francesa, mas do esquecimento 
da identidade francesa com os anos para sus-
tentar ideais imaginados em meio a problemas 
atuais, e valores perdidos no anseio do desejo. E, 
de repente, a Marselhesa não faz mais sentido 
nos desfiles de 14 Juillet.
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O Apanhador no Campo de Centeio", 
de J.D. Salinger, é um clássico da literatura 
americana que captura a turbulência da 
adolescência e a complexidade da busca por 
identidade. Narrado em primeira pessoa por 
Holden Caulfield, um jovem de 16 anos 
que foi expulso de sua escola preparatória, o 
romance explora temas de alienação, rebeldia 
e a transição para a idade adulta.

RESENHA LITERÁRIA

Indicacão de leitura

O Apanhador no Campo de Centeio  -  J.D. Salinger

Salinger apresenta um retrato cru 
e honesto da luta interna de Holden, 
destacando sua profunda sensação de 
desilusão com o mundo adulto, que ele vê 
como hipócrita e insensível. A jornada de 
Holden por Nova York, em busca de um 
lugar onde possa se sentir em casa, é um 
reflexo angustiante e comovente do desejo 
universal de conexão e compreensão.

A prosa de Salinger é marcada por um 
estilo coloquial e introspectivo que captura 
perfeitamente a voz de Holden, tornando 
suas experiências e pensamentos palpáveis 
e autênticos. A narrativa é repleta de 
momentos de humor e tristeza, oferecendo 
uma visão complexa e empática da mente de 
um jovem perturbado.

"O Apanhador no Campo de Centeio" é 
uma obra que continua a ressoar com leitores 
de todas as idades, oferecendo uma profunda 
reflexão sobre a vulnerabilidade humana e 
a dificuldade de encontrar um sentido no 
mundo. É um romance que não só entretém, 
mas também provoca uma introspecção 
sobre as próprias esperanças e angústias.

Por J.B Wolf"O idiota 
de Fiódor Dostoiévski"

O idiota é uma das obras mais comoventes de Fiódor Dostoiévski. 
Abstrusa para os contemporâneos do escritor, mas atual e 
compreensível para quem a conhecer em nossos dias, ela conta 
a história de um jovem aristocrata russo que se atreve a defender 
o sublime ideal humanista numa sociedade regida pelas leis do 
livre comércio. Ovelha negra da alta-roda de São Petersburgo, o 
príncipe Míchkin é tachado de idiota em virtude das suas qualidades 
morais e acaba perdendo de fato o juízo. Sua imagem de mártir e 
visionário, inspirada na do magnífico Dom Quixote de Cervantes, 
fica interiorizada pelo leitor; seu trágico fim leva-o a perguntar 
a si mesmo onde termina a loucura e começa a santidade do 
protagonista e, consequentemente, a repensar o próprio conceito 
daquilo que pode ser objeto de compra e venda no conturbado 
âmbito das relações humanas. Revisão técnica e notas da tradução 
por Oleg Almeida (escritor e tradutor bielorrusso).

Doutora em Comunicação e Semiótica (PUC-
SP - 2024), com Bolsa-Sanduíche CAPES na 
Université Paris-Cité; Mestra em Letras (2019) 
e Bacharel em Publicidade e Propaganda (2016) 
(Universidade Mackenzie). Pesquisadora na 
área de Estudos Coreanos, Teoria da Comu-
nicação, Cultura Pop e Mídias Digitais.
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O que perdemos quando deixamos de viver 
a música como experiência coletiva e passamos 
a consumi-la de forma isolada? O que se desfaz 
quando os rituais desaparecem e o som se torna 
apenas fundo?

Redescobrir esses instrumentos e contextos 
não é um movimento nostálgico. É um retorno 
à origem da escuta. Quando revisitamos o 
órgão, o coro, a viela de roda, a viola da gamba 
ou o saltério, acessamos camadas da experiência 
humana que ainda estão vivas, mesmo que 
esquecidas.

A música sempre foi um espelho da 
sociedade. Onde há ordem, ela é harmonia. 
Onde há conflito, ela se fragmenta. Onde há 
transcendência, ela silencia.

E talvez, ao escutarmos o passado com mais 
atenção, possamos reorganizar o presente com 
mais consciência.

Música para Reis e para o Povo: instrumentos 
esquecidos e rituais que ainda ecoam

Há algo na música que antecede a 
linguagem e, ainda assim, a organiza. 
Antes de ser entretenimento, ela foi 

estrutura. Antes de ser consumo, foi rito. Ao 
longo da história ocidental, a música não apenas 
acompanhou a vida coletiva, ela a moldou, 
definiu hierarquias e delimitou o sagrado e 
o cotidiano. Escutar esses vestígios hoje é, de 
certo modo, reencontrar a arquitetura invisível 
de uma civilização.

Nos grandes espaços de pedra das catedrais, o 
órgão não era apenas um instrumento. Era uma 
experiência física do divino. O ar atravessando 
seus tubos criava uma massa sonora contínua, 
capaz de envolver o corpo inteiro. Não se 
tratava de ouvir, mas de ser atravessado. O 
som organizava o espaço, elevava a percepção 
e conduzia a mente a um estado de solenidade 
que hoje raramente experimentamos. Havia ali 
uma intenção clara. A música como ponte entre 
o humano e o transcendente, como vemos nas 
composições de Johann Sebastian Bach, onde 
som e espiritualidade se tornam praticamente 
inseparáveis.

Nos mosteiros, o canto coral assumia outra 
função. Mais silenciosa, porém profundamente 
estruturante. O uníssono das vozes não buscava 
performance, mas alinhamento. Ao cantar junto, 
os indivíduos deixavam de operar como unidades 
isoladas e passavam a vibrar como um campo 
coletivo. O tempo desacelerava. A repetição 
criava estabilidade interna. Esses cantos, hoje 
chamados de gregorianos, carregam uma 
organização sonora que induz estados de calma 
e coerência fisiológica. O som não invadia. Ele 
organizava por dentro.

Mas a música não habitava apenas o sagrado. 
Nas ruas, nas feiras e nas celebrações populares, 
ela pulsava como extensão do corpo e da vida 
cotidiana. E é aqui que entram instrumentos 
que hoje parecem distantes, mas que já foram 
centrais na experiência coletiva.

A viela de roda, por exemplo, é um 
instrumento de cordas acionado por uma 
manivela. Em vez de arco, uma roda gira 

CURIOSIDADES

continuamente e fricciona as cordas, produzindo 
um som constante, quase hipnótico. Algumas 
teclas permitem alterar as notas, criando 
melodias sobre um fundo sonoro contínuo. Era 
um instrumento de rua, muitas vezes associado 
a músicos itinerantes. Seu som carregava algo 
de repetição e transe, sustentando danças e 
narrativas populares.

A viola da gamba, por outro lado, pertence 
a um universo mais íntimo. Tocada com arco, 
apoiada entre as pernas, possui um timbre suave 
e profundo, diferente do violoncelo moderno. 
Seu som não projeta com força, ele convida 
à escuta próxima. Era comum em ambientes 
privados, salões e pequenas reuniões. Há nela 
uma qualidade quase confessional, como se cada 
nota carregasse uma nuance emocional delicada.

Já o saltério é um instrumento de cordas 
dedilhadas ou percutidas, com uma estrutura 

plana, semelhante a uma caixa. Suas cordas são 
tocadas com os dedos ou pequenas palhetas, 
produzindo um som brilhante e vibrante. Foi 
muito utilizado em contextos tanto populares 
quanto religiosos, criando uma ponte entre 
esses dois mundos. Seu timbre claro atravessava 
ambientes abertos, acompanhando cantos, 
histórias e celebrações.

Esses instrumentos não eram apenas 
ferramentas sonoras. Eles organizavam a 
experiência coletiva. A música popular não era 
menor. Era outra forma de transcendência. Mais 
terrestre, mais corporal, mais visceral. Se nas 
catedrais o som elevava, nas praças ele enraizava. 
O corpo dançava, a comunidade se formava, o 
tempo era vivido em conjunto.

Esse contraste revela uma tensão que atravessa 
os séculos. Cultura erudita e cultura popular não 
são opostas, são dimensões diferentes de uma 
mesma linguagem. Uma estrutura o alto, a outra 
sustenta o chão. Quando essa relação se perde, a 
experiência se fragmenta.

Vivemos hoje um tempo que valoriza o novo 
como se ele fosse sinônimo de evolução. Sons 
são produzidos em escala, distribuídos com 
velocidade e consumidos de forma individual. 
Mas talvez a pergunta não seja apenas sobre 
inovação. Talvez seja sobre profundidade.
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"a função profunda 
da música
 na história 
ocidental, 

da experiência 
física do divino nas 

catedrais à 
pulsação 

visceral das
 ruas e feiras."
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da Alma e do programa Alquimia da Mente. 
Autora do livro Coisas que a gente faz e põe 
tudo a perder. Professora e palestrante sobre 
música, mente e transformação emocional. 
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Sua ideia merece se tornar leitura para o  mundo. Participe!
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mais comum. No século XVIII, o Iluminismo, 
com sua ênfase na razão e na disseminação do 
conhecimento para um público mais amplo, 
consolidou o uso das línguas vernáculas na 
filosofia e na ciência.

Apesar de seu declínio como língua universal 
ativa, o latim deixou uma marca indelével. Sua 
influência é visível nas línguas românicas, que 
são suas filhas diretas, e também nas línguas 
germânicas, como o inglês, que absorveu uma 
vasta quantidade de vocabulário latino. Termos 
jurídicos, médicos, científicos e filosóficos em 
muitas línguas modernas têm raízes latinas. O 
latim moldou a lógica, a gramática e a estrutura 
de pensamento de gerações de intelectuais, e seu 
estudo ainda é considerado fundamental para a 
compreensão da cultura ocidental.

Hoje, o latim é uma língua "morta" no sen-
tido de não ter falantes nativos, mas está longe 
de ser esquecida. Ele continua a ser estudado 
em escolas e universidades, é a língua oficial 
do Vaticano e é a base para a nomenclatura 
científica de espécies biológicas. Sua presença 
é sentida em cada palavra derivada, em cada 
expressão idiomática, em cada conceito jurídico 
ou filosófico que herdamos.

A história do latim pós-Roma é uma prova 
da capacidade de uma língua de transcender seu 
contexto original e se adaptar, de se tornar um ve-
ículo essencial para a construção e a transmissão 
do conhecimento humano. Ele não conquistou 
o mundo pela força das armas, mas pela força de 
suas palavras, de sua lógica e de sua capacidade de 
unir mentes através dos séculos. O latim, a língua 
que quase se tornou universal, permanece como 
um testemunho silencioso, mas poderoso, da 
interconexão do saber e da perene busca humana 
por compreensão.

cisão gramatical e a riqueza de seu vocabulário 
jurídico faziam do latim a escolha natural para 
a formulação de leis e acordos.

No entanto, a hegemonia do latim não du-
raria para sempre. A partir do século XVI, uma 
série de fatores começou a minar seu domínio, 
abrindo caminho para a ascensão das línguas 
vernáculas. A Reforma Protestante, por exemplo, 
incentivou a tradução da Bíblia para as línguas 
locais, tornando as escrituras acessíveis ao povo 
comum e diminuindo a dependência do latim 
eclesiástico. O surgimento dos estados-nação, 
com suas identidades culturais e linguísticas pró-
prias, também impulsionou o desenvolvimento 
e a valorização das línguas nacionais.

Autores como Dante Alighieri na Itália, 
Geoffrey Chaucer na Inglaterra e Luís Vaz 
de Camões em Portugal demonstraram que 
as línguas vernáculas eram perfeitamente 
capazes de expressar a mais alta forma de arte 
e pensamento. A invenção da prensa de tipos 
móveis por Gutenberg, no século XV, embora 
inicialmente usada para imprimir muitos textos 
em latim, eventualmente acelerou a produção de 
livros em línguas vernáculas, tornando-os mais 
acessíveis e populares.

A ciência, que antes dependia do latim 
para sua universalidade, começou a perceber as 
vantagens de se comunicar nas línguas locais. A 
publicação em vernáculo permitia um alcance 
maior dentro de cada nação e, com o tempo, a 
tradução entre as línguas nacionais tornou-se 

pouco do latim medieval. Eles padronizaram a 
gramática e o vocabulário, transformando-o em 
um instrumento ainda mais preciso e sofisticado 
para a expressão de ideias complexas. O latim 
renascentista tornou-se a língua da filosofia, da 
poesia, da história e da correspondência entre 
os grandes pensadores da época, de Erasmo a 
Thomas More.

Foi nesse período que o latim consolidou seu 
status como a língua universal da ciência e da 
diplomacia. As grandes descobertas científicas, 
desde a astronomia de Copérnico e Galileu até 
a física de Newton, foram publicadas em latim. 
O "De Revolutionibus Orbium Coelestium" de 
Copérnico, o "Sidereus Nuncius" de Galileu e os 
"Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica" 
de Newton, obras que revolucionaram nossa 
compreensão do universo, foram escritas em 
latim. Isso garantia que suas ideias pudessem 
ser lidas e compreendidas por qualquer cientista 
ou intelectual em qualquer parte da Europa, 
independentemente de sua língua materna. O 
latim oferecia uma neutralidade e uma universa-
lidade que nenhuma língua vernácula da época 
poderia igualar.

Na diplomacia, o latim era igualmente 
indispensável. Tratados internacionais, corres-
pondências entre monarcas e papas, e os registros 
de concílios e assembleias eram redigidos em 
latim. Ele servia como uma ponte linguística 
entre nações com línguas e culturas diversas, 
facilitando as negociações e garantindo a clareza 
e a autoridade dos documentos oficiais. A pre-

em 476 d.C., recusou-se a ser relegada às páginas 
empoeiradas dos livros de história. Em vez disso, 
ela se reinventou, transcendendo suas origens 
geográficas e políticas para se tornar, por mais de 
mil anos, a lingua franca indiscutível da ciência, 
da diplomacia, da lei e da elite intelectual em 
grande parte da Europa. O latim não apenas 
sobreviveu à ruína de seu império; ele prosperou, 
quase conquistando o mundo como uma língua 
universal do conhecimento.

Para entender essa notável longevidade, preci-
samos primeiro reconhecer o poder do Império 
Romano. Durante séculos, Roma impôs sua 
língua, sua lei e sua cultura sobre vastas extensões 
da Europa, Norte da África e Oriente Médio. 
O latim vulgar, a variante falada pelo povo e 
pelos soldados, espalhou-se e enraizou-se nas 
províncias, dando origem, séculos mais tarde, às 
línguas românicas que conhecemos hoje: italiano, 
francês, espanhol, português e romeno. Mas foi 
o latim clássico, o latim dos textos literários e 
filosóficos, que se tornou o veículo do saber e 
da administração.

Com a fragmentação do Império Romano 
do Ocidente, a Europa mergulhou em um 
período de instabilidade e transformações. No 
entanto, o latim não sucumbiu. Sua sobrevi-
vência e proeminência foram, em grande parte, 
garantidas por uma instituição que se tornou 
a principal herdeira da organização romana: a 
Igreja Católica. O latim era a língua da liturgia, 
dos textos sagrados, dos documentos papais e 
da teologia. Através da Igreja, o latim mante-
ve-se vivo nos mosteiros, nas escolas catedrais 
e, posteriormente, nas universidades medievais. 
Monges copistas preservaram e transcreveram 
não apenas os textos religiosos, mas também 
as obras dos autores clássicos, garantindo que o 
conhecimento da Antiguidade não se perdesse 
completamente.

Na Idade Média, o latim era a língua da 
erudição. Qualquer estudioso, de qualquer parte 
da Europa, que desejasse acessar o conhecimento 
acumulado, fosse ele teológico, filosófico, médico 
ou jurídico, precisava dominar o latim. As uni-
versidades, que começaram a surgir a partir do 
século XI, como Bolonha, Paris e Oxford, condu-
ziam suas aulas, teses e debates inteiramente em 
latim. Era a língua que permitia a comunicação 
entre intelectuais de diferentes reinos, unindo-os 
em uma comunidade transnacional de saber. Um 
professor em Paris podia ler e debater as ideias 
de um colega em Bolonha, e um estudante em 
Oxford podia acessar os mesmos textos que um 
em Salamanca.

O Renascimento, a partir do século XIV, 
trouxe uma revitalização ainda maior para o 
latim. Os humanistas, fascinados pela cultura 
clássica, buscaram resgatar o latim em sua 
forma mais pura e elegante, o latim clássico de 
Cícero e Virgílio, que havia se distanciado um 

Muito depois da queda do Império 
Romano, o latim, a língua dos césares 
e dos legionários, recusou-se a morrer. 

Em vez disso, ele se reinventou, tornando-se por 
séculos a lingua franca da ciência, da diplomacia 
e da elite intelectual europeia. Este artigo explora 
a notável resiliência do latim, desvendando como, 
mesmo sem um império para sustentá-lo, ele 
manteve um domínio quase universal sobre o 
conhecimento e o poder. Mergulharemos nas 
razões de sua longevidade, seu papel crucial na 
formação da civilização ocidental e os fatores 
que, eventualmente, o levaram a ceder espaço 
às línguas vernáculas, deixando, contudo, uma 
marca indelével em nosso modo de pensar e 
comunicar. 

A história das línguas é um espelho da 
história das civilizações. Impérios nascem e 
caem, fronteiras se movem, e com elas, as línguas 
florescem, se transformam ou desaparecem. No 
entanto, poucas línguas na história da huma-
nidade exibem uma trajetória tão singular e 
resiliente quanto o latim. A língua dos césares, 
dos legionários e dos filósofos romanos, mesmo 
após a queda do Império Romano do Ocidente 

A Língua Que Quase Conquistou o Mundo: 
o Legado Universal do Latim Pós-Roma
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carreiras profissionais e sucesso financeiro tem 
gerado uma busca incessante por uma ideia de 
perfeição que foi semeada longe da seara da 
saúde mental.

A construção social moderna relaciona 
sucesso a posições de visibilidade e que atendam 
aos critérios estereotipados de uma “pessoa bem 
sucedida”, aumentado os níveis de autocobrança 
pela necessidade de enquadramento e aceitação 
dos pares. Existem muitas definições sobre o que 
é ser uma “pessoa de sucesso”, porém deixou-se 
de se levar em consideração os fatores subjetivos 

COMPORTAMENTO
Violência começa na palavra: 

o impacto das atitudes na juventude
Tenho um filho adolescente. Provavelmente 

esse é o maior motivo pelo qual  resolvi 
escrever sobre essa fase. Entendi que 

estudar os movimentos, momentos e atitudes 
ajudam a construir a relação entre mãe e filho. 
Essa relação é composta por amor e honestidade, 
e é isso que eu busco quando escrevo esse 
texto. Não sou psicóloga. Sou jornalista e mais 
uma mãe que tenta se aprofundar no caos da 
maternidade e ao mesmo tempo ter empatia por 
outras mães. Estamos no mesmo barco!

Ainda sobre o contexto em observar atitudes, 
eu acompanho as amizades e as relações 
adolescentes.

O que eu percebi?

Que a violência começa na palavra.

A violência que marca o cotidiano de muitos 
jovens nem sempre começa com empurrões, 
socos ou ameaças explícitas. Muitas vezes, 
ela nasce antes, na palavra, no tom de voz, no 
comentário aparentemente inofensivo, na piada 
que humilha, no julgamento constante.

Entre adolescentes, a linguagem tem um 
peso enorme na construção da identidade e da 
autoestima. Uma frase dita em tom de desprezo, 
um apelido repetido em tom de deboche ou uma 
mensagem agressiva nas redes sociais podem 
deixar marcas profundas. O que para alguns 
parece “brincadeira” pode se transformar em um 
processo silencioso de desvalorização e exclusão.

No ambiente digital, esse fenômeno ganha 
proporções ainda maiores. Comentários 
ofensivos, ataques em grupo e exposições 
humilhantes circulam rapidamente, ampliando 
o alcance da agressão. A palavra escrita, 
compartilhada e replicada nas telas, muitas vezes 
se torna uma arma invisível que acompanha o 
jovem para além da escola.

Especialistas em comportamento alertam 
que atitudes verbais agressivas têm impacto 
direto na saúde emocional dos adolescentes. 
Ansiedade, insegurança, isolamento e queda 
no rendimento escolar são apenas alguns dos 
efeitos observados quando a violência simbólica 
se torna rotina. Em muitos casos, o jovem não 
reage, não denuncia e sequer consegue nomear 
o que está vivendo.

Parte do problema está na naturalização 
dessas atitudes. Comentários machistas, 
homofóbicos, preconceituosos ou simplesmente 
desrespeitosos ainda são tratados como algo 
banal. Quando adultos minimizam essas falas 
ou as classificam como “coisa de jovem”, acabam 

reforçando um ambiente em que a violência 
verbal se torna aceitável.

O adolescente aprende observando. Palavras 
agressivas dentro de casa, nas redes sociais ou no 
espaço público acabam sendo reproduzidas no 
convívio entre colegas. Assim, cria-se um ciclo 
em que a violência se espalha não apenas por 
ações, mas principalmente por discursos.

Romper esse ciclo exige atenção coletiva. 
Pais, educadores e a própria sociedade precisam 
compreender que respeito também se ensina na 
forma de falar. Escuta, diálogo e limites claros 
são ferramentas fundamentais para construir 
relações mais saudáveis.

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 28/04/2026"

Ignorar agressões verbais é permitir que a 
violência cresça em silêncio. Porque, muitas vezes, 
tudo começa com uma palavra, e é justamente ali 
que também pode começar a mudança. 

Eu acho muito importante o investimento 
emocional. Temos de tornar os nossos filhos 
mais fortes, afinal, eles precisam reagir,  lutar por 
espaço, pelas suas ideias, pelo que eles acreditam.

A adolescência forma caráter.

Nós somos responsáveis pelo futuro dos 
nossos jovens.

A Pressão pelo Sucesso Perfeito e os 
Efeitos na Saúde Mental

Vivemos em um mundo onde não nos 
basta “ser alguém”, é necessário mostrar, 
afirmar e provar para a sociedade em alto 

e bom som que somos capazes, bem-sucedidos 
e prósperos. Há muito se perdeu a simplicidade 
da vida, e o status foi ganhando cada vez mais 
espaço, e assim, as pessoas deixaram de viver para 
si e passaram a viver aquilo que os outros esperam 
delas. Essa criação de expectativas sobre estudos, IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 28/04/2026"

que envolvem a realização pessoal e os objetivos 
de vida de cada pessoa. É certo que a busca por 
estabilidade é algo inerente ao ser humano, mas 
“ter sucesso” vai estar relacionado diretamente 
com o que se deseja para vida, incluindo 
sonhos, poder aquisito, reconhecimento social, 
estabilidade emocional, família, lazer, entre 
outros pontos.

A cobrança por sucesso está enraizada na 
sociedade, onde sempre existiram várias camadas 
permeadas por relações de poder que insistem 
em padronizar as pessoas de acordo com o que 
elas têm e podem exibir para o mundo. Vivemos 
em uma pandemia digital, onde mesmo que você 
seja uma pessoa exitosa, é necessário exibir isso, 
ou talvez você não seja validado como alguém 
que conseguiu vencer na vida. O sucesso precisa 
ser gritado aos quatro ventos, e fugir desse 
padrão custa um preço muito alto que na era da 
tecnologia talvez não se queira pagar. Muitas 
vezes, a busca desmedida por sucesso incentiva 
o uso de máscaras, a criação de personagens e a 

perda da identidade. Há comparativos o tempo 
inteiro e em uma sociedade onde o “ter” vale 
mais que o “ser”, a saúde mental acaba sendo 
menosprezada.

O sucesso perfeito vem acompanhado de 
uma necessidade de validação do esforço que 
foi feito até se chegar a determinado objetivo, 
e muitas vezes, nunca é o suficiente. As pessoas 
concorrem com elas mesmas e com o mundo 
que está ao seu redor, e isso gera uma pressão 
absurda para ser o melhor e subir no pódio. O 
primeiro lugar sempre será o mais almejado, e 
muitas pessoas estão dispostas a pagar qualquer 
preço para ocupar esse espaço, mesmo que o 
preço seja o esgotamento mental, a síndrome de 
burnout, o transtorno de ansiedade generalizada 
e a depressão.

Atualmente a palavra sucesso deixou de 
estar relacionada somente a esfera profissional 
e passou a encontrar novos espaços, onde as 

pessoas hoje se sentem pressionadas a serem boas 
em tudo, darem conta de tudo e muitas vezes, 
sustentarem uma farsa até a total exaustão. Isso 
nos faz refletir sobre o que é sucesso, o que é ser 
uma pessoa bem sucedida e até que ponto essa 
busca por perfeição não alimenta o autoengano 
de exibir uma vida que talvez esteja muito longe 
da que seria possível ter e desfrutar. Sucesso não 
deveria ser um conceito único, massacrante e 
impositivo; seria necessário que cada pessoa 
compreendesse dentro de sua realidade o que é 
“ter sucesso” e que a perfeição é a maior inimiga 
daqueles que desejam crescer, seja lá em qualquer 
esfera da vida, pois a vontade de ser melhor deve 
existir diariamente, porém longe dos conceitos 
estereotipados e adoecedores do perfeccionismo, 
que não trazem aprendizados, apenas frustração 
e a busca incessante por uma utopia.

Clique na imagem com esse  ícone  para ser 
direcionado ao site e fazer seu comentário. 
Os melhores comentários de cada matéria 
serão publicados na próxima edição do Jornal.

Jornalista Diplomada, Roteirista, Apresentado-
ra de Televisão, Apaixonada pela sétima arte, 
Empreendedora digital do canal tudo_sobre 
cinema, Mulher e  Mãe em construção.

Por Claudia Faggi
COLUNISTA

@tudo_sobrecinema

Doutoranda em Psicologia Clínica, Mestra em 
Psicologia da Saúde, Neuropsicóloga Clínica, 
Analista do Comportameto e Psicóloga pela 
Universidade Federal de Alagoas.

Por Juliana Denise
COLUNISTA

@julianadenise19
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COMPORTAMENTO

escala. O outro não vale nada, especialmente 
quando comparado a um pedaço de terra, 
uma jazida de ouro ou um barril de petróleo. 
Não importa o que digam, na guerra, de fato, 
nenhuma vida importa.

Mas, é preciso ser esperançoso e acreditar 
que ainda podemos fazer algo a respeito. Nessa 
perspectiva, baseado nas reflexões de Diskin 
e Roizman (2021) sobre os movimentos da 
ONU e da UNESCO (2000) em prol da paz 
no mundo, apresentaremos alguns princípios 
que são capazes de nos ajudar na construção da 
cultura de paz em nós, na nossa casa, no bairro, 
na cidade, no estado, no país e, portanto, no 
mundo inteiro.

Acreditamos que a construção da cultura de 
paz é de responsabilidade de todos e de cada um. 
Não dá para colocar tamanha responsabilidade 
na mão dos políticos. Para tanto, é preciso 
resgatar princípios. Respeitar a vida é o primeiro 
deles. Não um respeito qualquer ou para alguns. 
Estamos falando de RESPEITO por todas 
as formas de vida, inclusive do planeta, dos 
animais, dos vegetais, dos minerais e dos seres 
humanos, claro! Toda vida tem valor e precisa 
ser preservada, eis o princípio da paz.

O segundo princípio de alguém que se 

Doutora em Educação. Professora. Intérprete 
de Libras. Criadora do Projeto Aponte, ação 
social para a inclusão de crianças em situação 
de vulnerabilidade social. Autora dos livros: “A 
história da exclusão das Pessoas com deficiên-
cia”; “Memórias de Estágio”; “Problematizando 
a inclusão do estudante surdo”.

Por Sandra Santiago
COLUNISTA

@sandraassantiago

última vez que a humanidade protagonizará tal 
espetáculo de horror e de dor. Uma pena e não 
há nenhum interesse aqui em causar pânico, 
muito pelo contrário: é mais um convite ao 
engajamento na construção da cultura de paz, 
ou seja, de refletirmos nosso lugar na história.

Se olharmos para o passado com atenção 
veremos que um dia foram os indígenas, depois 
os africanos, mais tarde os judeus, só para citar 
alguns. Algum momento, pode ser eu e você, 
não duvide disso. A título de ilustração, temos 
na última grande guerra, marcas difíceis de serem 
superadas por uma parcela muito significativa da 
população. Não à toa, preocupações emergiram 
desde então para que as relações entre povos e 
nações se desse de maneira respeitosa e soberana. 
Algumas ações até culminaram com a criação 
da Organização das Nações Unidas (ONU), 
em 1945, com o objetivo de preservar a paz, 
mediar relações internacionais, dirimir conflitos 
e proteger os civis, que, geralmente, são as vítimas 
indefesas das grandes guerras.

A herança de uma guerra é que inúmeros 
seres humanos desaparecem e tantos outros 
têm suas vidas transformadas, suas histórias 
interrompidas, sua cultura apagada e suas dores 
escancaradas. Multidões de órfãos e viúvas. 
Sobreviventes adoecidos para todo o resto de 
suas vidas. Milhares de deficiências. Novas 
doenças. E, por fim, uma memória coletiva 
presa no medo, no sofrimento e na desesperança. 
Então, subjacentes às guerras não estão somente 
os interesses econômicos; é possível identificar 
muito mais. O mundo todo sangra, embora, 
alguns se achem vencedores e finjam não 
enxergar sua real condição. Todos são derrotados.

Seja na Antiguidade, seja no Século XXI, 
a guerra evidencia tão somente a brutalidade, 
a animalidade, a violência, a maldade. Não há 
justificativa para a guerra, mas, não há limites 
para a desfaçatez para tentar justificar o que é 
injustificável. E, apesar dos avanços científicos 
e tecnológicos, a trajetória civilizatória é muito 
frágil. Para onde foi o sentido ético da existência? 
Como nos perdemos de nós mesmos? Que 
valor tem a vida humana? Sem ética, tudo 
é descartável, até mesmo a vida. Sem ela, o 
humano esquece de humanizar-se, e recorre aos 
seus instintos mais primitivos para ser o centro de 
tudo, mesmo que esteja nele sozinho.  

Atentar contra a vida, esse bem maior, não 
pode ser justificável. Destruir o semelhante, 
propagar a violência é um atestado de 
animalidade. Infelizmente, essas são premissas 
que sustentam a guerra, em pequena ou larga 

compromete em construir a cultura de paz é o de 
rejeitar toda e qualquer forma de violência:  física, 
sexual, psicológica, econômica ou social. E não 
basta não praticar a violência; é necessário não 
admitir sua existência, defender qualquer vítima 
e denunciar o agressor, ou seja, não se omitir, não 
se calar, assumir a postura de paz.  

O terceiro princípio da cultura de paz é o da 
descoberta da generosidade e da solidariedade 
como alicerces da felicidade. Esse princípio se 
funda na ideia de que ninguém é feliz sozinho, 
portanto, é essencial compartilhar tempo, 
recursos, conquistas para conseguir superar as 
adversidades. Em nível micro, afeta as relações 
humanas e, em nível macro, impacta as relações 
entre nações e grupos, pois, quando se almeja 
o bem comum, ninguém será esquecido, 
abandonado, eliminado. Ninguém é um rival, 
um adversário ou inimigo. De tal modo, a 

generosidade e a fraternidade são recursos que 
inspiram e alicerçam a cultura de paz.  

Diante disto, nos perguntamos: pode uma 
nova cultura mudar o curso da história ou 
será que o desejo pela destruição faz parte do 
ser humano? De fato, talvez, ainda estejamos 
longe de garantir a paz no mundo porque 
para dar, antes, é preciso ter. Será que, sem paz 
interior, alcançaremos a paz no mundo? Nunca 
antes se viu tantos indícios de adoecimentos 
mentais, depressão, ideação suicida...Então, se 
a humanidade vive um caos interno, é válido 
pensar que o mundo é só um reflexo? Ou 
somos donos do nosso destino e, portanto, 
formamos um todo que pode ser talhado no 
amor, na generosidade, na solidariedade e, 
portanto, na paz? 

Vamos refletir...

Da Guerra à Paz: pode uma nova cultura 
mudar o curso da história?

Talvez seja difícil imaginarmos um mundo 
de paz, tendo em vista que o planeta terra, 
praticamente, nunca experienciou a paz 

absoluta. Alguns historiadores consideram, 
inclusive, que o percentual de tempo sem 
conflitos armados, em todo o mundo, é muito 
pequeno quando se considera a história da 
humanidade. Portanto, não é de hoje que a 
humanidade vive em guerra e que diferentes 
organismos e movimentos sociais discutem 
estratégias para construção de uma cultura 
de paz. 

De fato, talvez estejamos à beira de um 
conflito mundial, e se considerarmos o poderio 
bélico que alguns países detêm, talvez seja a 
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SAÚDE & BEM-ESTAR
Frequências sonoras como 432 Hz e 528 Hz 

ganham espaço na regulação do sistema nervoso
podem contribuir para a regulação do sistema 
nervoso, favorecendo estados de relaxamento, 
reorganização da atenção e redução de padrões 
de hiperalerta.

A música, de forma ampla, já é reconhecida 
pela neurociência como um modulador potente 
de estados emocionais e fisiológicos. Pesquisas 
demonstram que o som é capaz de ativar 
estruturas cerebrais como amígdala, hipocampo, 
tálamo e córtex pré-frontal, regiões diretamente 
envolvidas na memória, na emoção e na tomada 
de decisão. Autores como Daniel Levitin e 
Jaak Panksepp destacam que a experiência 
musical mobiliza circuitos profundos do 
cérebro, incluindo sistemas ligados ao prazer, à 
antecipação e à regulação afetiva.

Nesse contexto, as frequências puras - aquelas 
apresentadas sem melodia, ritmo ou composição 
musical - vêm sendo estudadas por sua 
capacidade de reduzir a complexidade cognitiva 
do estímulo auditivo. Isso tende a diminuir a 
sobrecarga mental e facilitar o direcionamento 
da atenção para o mundo interno. Em um 
estudo observacional qualitativo com 12 adultos, 
realizado em ambiente terapêutico controlado, a 
exposição contínua a frequências como 432 Hz e 
528 Hz, durante sessões de 45 minutos, revelou 
padrões consistentes de resposta subjetiva. 

Na frequência de 432 Hz, os participantes 
relataram, de forma unânime, relaxamento 
profundo, sensação de leveza corporal e redução 
significativa do estado de alerta externo. Houve 
também aumento da introspecção e maior 
clareza emocional. Esses efeitos são compatíveis 
com uma possível redução da atividade do 
sistema nervoso simpático, responsável por 
respostas de estresse, e maior ativação de estados 
parassimpáticos, associados ao repouso e à 

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 27/04/2026"

recuperação. Do ponto de vista neurobiológico, 
isso pode indicar menor reatividade da amígdala 
e maior estabilidade nos circuitos de regulação 
emocional.

Já a frequência de 528 Hz apresentou 
respostas mais heterogêneas, mas igualmente 
relevantes. Parte dos participantes descreveu 
relaxamento e sensação de flutuação, enquanto 
outros relataram experiências de expansão 
perceptiva e conexão ampliada com o ambiente 
ou com a própria consciência. Tais relatos 
são frequentemente observados em estados 
meditativos profundos e podem estar associados 
à modulação da Rede de Modo Padrão (DMN), 
sistema cerebral relacionado à construção do “eu” 
e à atividade mental autorreferente.

Especialistas apontam que a redução de 
estímulos auditivos complexos, como melodia e 
ritmo, pode favorecer o chamado processamento 

interoceptivo -  a capacidade de perceber 
sinais internos do corpo. Esse processo está 
diretamente ligado à regulação emocional e à 
diminuição da ansiedade, uma vez que desloca 
a atenção de estímulos externos potencialmente 
estressores para uma experiência interna mais 
estável e integrada.

Outro aspecto relevante é a repetição e a 
constância do estímulo sonoro. Diferentemente 
de músicas com variações dinâmicas, as 
frequências puras mantêm uma estabilidade que 
pode atuar como um “âncora neural”, auxiliando 
o cérebro a sair de estados de dispersão ou 
hiperatividade. Essa característica pode ser 
especialmente útil em contextos de ansiedade, 
insônia e dificuldade de foco.

Apesar dos resultados promissores, a 
comunidade científica ainda ressalta limitações 
importantes. O estudo citado baseia-se em 

dados subjetivos, sem medições fisiológicas 
como eletroencefalograma (EEG), variabilidade 
da frequência cardíaca (HRV) ou marcadores 
hormonais. Além disso, o número reduzido 
de participantes e a ausência de grupo controle 
indicam a necessidade de pesquisas mais robustas 
e controladas para validar essas hipóteses.

Ainda assim, o interesse por intervenções 
baseadas em som cresce à medida que se amplia a 
compreensão sobre a relação entre cérebro, corpo 
e ambiente. Em um cenário contemporâneo 
marcado por excesso de estímulos, aceleração 
mental e altos níveis de estresse, estratégias que 
favoreçam estados de calma e reorganização 
interna ganham relevância.

A principal conclusão, até o momento, é 
que a experiência não depende exclusivamente 
da frequência em si, mas da interação entre o 
estímulo sonoro, o contexto em que é aplicado 
e a organização neural de cada indivíduo. Nesse 
sentido, as frequências como 432 Hz e 528 Hz 
se apresentam não como soluções isoladas, mas 
como ferramentas potenciais dentro de um 
campo mais amplo de cuidado e regulação do 
sistema nervoso.

O uso de frequências sonoras específicas, 
como 432 Hz e 528 Hz, tem despertado 
interesse crescente em abordagens 

voltadas à saúde mental e ao bem-estar. Embora 
ainda não exista consenso científico sobre 
efeitos diretos dessas frequências isoladas, 
observações clínicas e estudos exploratórios 
indicam que determinados estímulos sonoros 
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Técnicas individuais de manejo de estresse, 
como meditação, exercícios respiratórios e 
psicoterapia, são ferramentas importantes e têm 
eficácia demonstrada em reduzir a reatividade 
fisiológica a estímulos estressantes. Práticas de 
atenção plena, por exemplo, ajudam o indivíduo 
a perceber seus estados internos e a criar um 
espaço entre o estímulo e a resposta, diminuindo 
a intensidade com que conflitos são vividos. 

No entanto, não basta ensinar alguém a 
respirar fundo se o ambiente em que essa pessoa 
vive é estruturalmente abusivo. Há casos em que 
a única estratégia realmente eficaz é afastar se. 
Encerrar relações marcadas por violência, buscar 
outro emprego quando o trabalho se transforma 
em agressão diária, estabelecer limites claros 
com familiares que ultrapassam fronteiras de 
respeito repetidamente, tudo isso faz parte de 
um pacote de autocuidado que tem impacto 
direto na inflamação emocional. É uma decisão 
difícil, muitas vezes dolorosa, mas ignorar o 
preço cobrado pelo corpo pode sair ainda mais 
caro no futuro. 

A construção de redes de apoio é outro 
elemento central. Relações saudáveis, baseadas 
em respeito, escuta e cooperação, têm efeito 
protetor. Estudos com grupos de pessoas que 
relatam sentir se apoiadas por amigos, família 
ou comunidade mostram níveis mais baixos de 
marcadores inflamatórios, mesmo em contextos 
de dificuldade. Compartilhar dores, dividir 
responsabilidades e ter com quem contar reduz 
a sensação de ameaça permanente. O organismo, 
nessa situação, pode finalmente baixar a guarda 
em alguns momentos, e isso se reflete em quedas 
reais na ativação do sistema de estresse. 

Há ainda o papel das políticas públicas e da 
cultura organizacional. Empresas que tratam o 
adoecimento mental como fraqueza ou mimimi 
contribuem, diretamente, para inflamar seus 
funcionários. Ambientes de trabalho que 
valorizam metas a qualquer custo, normalizam 

O problema começa quando essa resposta, 
pensada para momentos pontuais, torna-se 
quase permanente. Conflitos constantes, 
humilhações repetidas, expectativas de explosões 
de raiva, bullying, violência psicológica e 
ambientes familiares ou profissionais tensos 
mantêm o organismo nesse estado de alerta 
prolongado. O que era para ser um mecanismo 
de emergência transforma-se em rotina. O 
cortisol deixa de ser um aliado e passa a 
desregular processos fundamentais, como o sono, 
o apetite, o metabolismo da glicose e a própria 
resposta imune. 

É nesse ponto que entra a inflamação. Em 
condições ideais, a inflamação é um processo 
benéfico. Quando há um corte na pele ou uma 
infecção localizada, células de defesa são ativadas 
e liberam substâncias que ajudam a combater 
agentes invasores e a reparar tecidos. A região 
fica quente, vermelha e dolorida, sinais de que 
o corpo está trabalhando para se proteger. Isso 
é a inflamação aguda, um recurso essencial para 
a sobrevivência. 

Já a inflamação crônica se comporta como 
um incêndio de baixa intensidade que nunca 
se apaga. Não há um corte evidente nem uma 
bactéria específica a combater, mas o sistema 
imunológico segue produzindo mediadores 
inflamatórios em excesso. Entre essas substâncias 
estão as citocinas pró inflamatórias, como 
interleucina 6 e fator de necrose tumoral alfa, 
e a proteína C reativa, produzida pelo fígado. 
Exames de sangue podem detectá las em 
níveis elevados em pessoas aparentemente 
saudáveis, mas submetidas a estresse emocional 
prolongado. 

Estudos conduzidos em universidades e 
centros de pesquisa de renome vêm reforçando 
essa conexão. Pesquisas com casais em conflito 
mostraram que discussões hostis não só pioram 
a percepção de bem estar, como também elevam 
marcadores inflamatórios horas e até dias depois 
do episódio. Em experimentos controlados, 
casais que discutiam temas sensíveis com 
agressividade verbal apresentavam níveis de 
proteína C reativa mais altos do que aqueles 
que, mesmo discordando, mantinham um 
tom de respeito. Em outros estudos, pessoas 
que relataram viver em ambientes de trabalho 
tóxicos, com assédio moral ou pressão constante, 
exibiram ativação inflamatoria superior à de 
colegas que atuavam em condições menos hostis. 

A lista de doenças ligadas à inflamação 
crônica é ampla. Doenças cardiovasculares 
estão entre as mais estudadas. A formação 
de placas de gordura nas artérias, processo 
conhecido como aterosclerose, não é apenas um 
acúmulo mecânico de colesterol. Envolve um 
componente inflamatório forte. Citocinas em 
excesso contribuem para lesar a parede dos vasos 
e facilitar o depósito de gorduras e células de 
defesa mal reguladas. Ao longo do tempo, essas 
placas podem se romper, originando coágulos 
que levam a infartos e derrames. Quando 
conflitos emocionais mantêm o corpo em estado 
inflamatório, eles se tornam um fator indireto, 
mas real, de risco para o coração. 

Outra área sensível é o metabolismo. A 
resistência à insulina, passo importante no 
caminho para o diabetes tipo dois, também 
está relacionada à inflamação. Em organismos 
inflamados cronicamente, células tornam se 
menos sensíveis à ação da insulina, o hormônio 
que facilita a entrada de glicose nos tecidos. 
O pâncreas precisa trabalhar mais, liberando 
quantidades maiores de insulina, até que, em 
muitos casos, não consegue mais compensar. 
A combinação de alimentação inadequada, 
sedentarismo e inflamação emocional cria um 
terreno fértil para o surgimento dessa doença, 
que hoje é epidemia global. 

A saúde mental também não passa ilesa. 
Durante muito tempo, depressão e ansiedade 
foram tratadas como problemas restritos à mente, 
desvinculados do corpo. Hoje, pesquisas sugerem 
que, em muitos casos, a inflamação crônica 
participa ativamente desses quadros. Níveis 
elevados de certas citocinas foram encontrados 
em pessoas deprimidas. Experimentos mostram 
que indivíduos submetidos a injeções de 
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Em uma época em que todos falam de 
alimentação saudável, atividade física e 
exames de rotina, um dos fatores mais 

destrutivos para a saúde continua frequentemente 
ignorado: os conflitos emocionais constantes. 
Discussões que nunca terminam, ambientes 
hostis, relacionamentos tóxicos e a sensação de 
estar permanentemente na defensiva não afetam 
apenas o humor. Eles podem inflamar o corpo 
por dentro, alterar o sistema imunológico e 
abrir caminho para doenças que vão do coração 
à depressão. O que a ciência chama hoje de 
inflamação crônica de baixo grau tem, muitas 
vezes, origem em algo que não aparece em 
exames de imagem: a forma como vivemos e 
administramos nossas emoções. 

A ligação entre mente e corpo sempre fez 
parte de tradições filosóficas e espirituais, mas só 
nas últimas décadas ganhou corpo em pesquisas 
sistemáticas. A psiconeuroimunologia, campo 
que estuda a interação entre sistema nervoso, 
sistema imunológico e estados psicológicos, 
vem demonstrando que emoções não são 
apenas experiências subjetivas. Situações de 
estresse, medo, raiva e tristeza prolongadas se 
traduzem em alterações químicas mensuráveis, 
que envolvem hormônios, neurotransmissores 
e moléculas inflamatórias. Nesse contexto, 
conflitos constantes funcionam como um 
gatilho que mantém o organismo em alerta, 
como se estivéssemos sempre diante de um 
perigo iminente. 

Para entender essa dinâmica, é preciso olhar 
primeiro para o funcionamento natural do corpo 
diante de uma ameaça. Em situações de risco 
agudo, como um assalto, um acidente ou um 
ataque físico, o organismo aciona uma resposta 
conhecida como luta ou fuga. Glândulas adrenais 
liberam adrenalina e noradrenalina, aumentando 
batimentos cardíacos, pressão arterial e fluxo de 
sangue para músculos. Em paralelo, o hormônio 
cortisol é liberado, ajudando a mobilizar energia 
e modulando o sistema imunológico. É uma 
resposta inteligente e adaptativa, que serviu à 
sobrevivência da espécie. 

A Inflamação Emocional: Quando Conflitos 
Constantes Envenenam o Corpo

Em um mundo cada vez 
mais interconectado, mas 
paradoxalmente isolado, 

as relações humanas 
tornaram-se um campo fértil 

para conflitos e tensões."

substâncias pró inflamatórias passam a relatar 
sintomas depressivos, mesmo sem mudanças 
significativas em sua biografia. A hipótese é 
que a inflamação altere a produção e a ação 
de neurotransmissores como serotonina e 
dopamina, interferindo diretamente em humor, 
motivação e prazer. Isso não reduz a importância 
de fatores psicológicos e sociais, mas amplia o 
quadro para incluir uma dimensão biológica da 
dor emocional. 

Doenças autoimunes, em que o sistema 
imunológico passa a atacar tecidos do próprio 
corpo, também parecem ser sensíveis ao impacto 
do estresse emocional prolongado. Pacientes 
com lúpus, artrite reumatoide, psoríase e 
outras condições relatam piora dos sintomas 
após períodos de conflitos intensos, lutos mal 
elaborados ou crise familiar. A explicação, ainda 
em construção, aponta para uma combinação 
de predisposição genética, exposição a fatores 
ambientais e um sistema imune constantemente 
provocado por descargas hormonais relacionadas 
ao estresse. 

Nesse cenário, ambientes tóxicos deixam 
de ser apenas incômodos e passam a ser vistos 
como ameaças à saúde integral. Convivências 
marcadas por críticas constantes, manipulação, 
violência verbal, desqualificação e falta de 
empatia funcionam como uma espécie de 
vazamento crônico de veneno no organismo. 
Relações em que não há espaço para descanso 
emocional, seja em casa ou no trabalho, mantêm 
o corpo em modo de combate, dia após dia. 
Parece exagero, mas, na prática, é como se cada 
discussão agressiva ou humilhação acrescentasse 
uma pequena dose de combustível à fogueira 
inflamatória interna. 

Diante disso, a pergunta inevitável é: o 
que fazer para reduzir esse impacto sem cair 
em soluções simplistas? Em primeiro lugar, é 
preciso reconhecer que a mudança raramente 
é possível apenas da porta da pele para dentro. 

jornadas abusivas e banalizam assédio criam 
caldo ideal para inflamação emocional em larga 
escala. O mesmo vale para sistemas educacionais 
que produzem competição desmedida e 
humilhação constante. Se a ciência mostra que 
conflitos constantes envenenam o corpo, a lógica 
aponta para a necessidade de rever conceitos de 
produtividade e sucesso que se alimentam do 
esgotamento dos indivíduos. 

Finalmente, não se pode ignorar o papel 
da informação qualificada. Em tempos de 
redes sociais, mensagens alarmistas e conselhos 
rasos, existe o risco de transformar qualquer 
desconforto em diagnóstico ou de culpabilizar 
indivíduos por adoecimentos que têm raízes 
profundas em estruturas sociais. Falar de 
inflamação emocional não significa dizer 
que toda doença é resultado de pensamento 
negativo ou má gestão de conflitos. Trata se, 
ao contrário, de reconhecer a complexidade do 
organismo humano e lembrar que saúde não é 
apenas ausência de sintomas físicos, mas também 
equilíbrio nas relações e nos afetos. 

Em última análise, a ideia de que conflitos 
constantes envenenam o corpo é um convite a 
levar a sério aquilo que muitas vezes tentamos 
minimizar. A discussão que parece apenas 
mais uma, o relacionamento que se arrasta 
em agressões veladas, o ambiente de trabalho 
em que a tensão é rotina, tudo isso pode estar 
se convertendo em mensagens químicas 
silenciosas, escritas no sangue, nos vasos, 
no cérebro. Ninguém tem como eliminar 
totalmente o estresse e os conflitos da vida. 
Mas é possível, e necessário, escolher com mais 
cuidado quais batalhas valem a energia e quais 
relações merecem permanecer. Cuidar da saúde 
emocional, nesse contexto, é também cuidar do 
coração, do sistema imunológico, do cérebro e 
de cada célula que responde, em silêncio, àquilo 
que vivemos por fora. 
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CIÊNCIA & TECNOLOGIA
A Inquietante Realidade da Vigilância Digital 

Cada clique, pausa, omissão e hesitação se torna dado, compondo perfis comportamentais mais precisos do que qualquer observação direta.

parecem adequados ao perfil de cada usuário. 
Essa funcionalidade, embora eficiente, opera a 
partir de critérios que nem sempre são visíveis, o 
que desloca parte significativa do controle para 
estruturas externas ao indivíduo.

Nesse contexto, a noção de escolha 
permanece, mas se torna mais complexa. As 
opções disponíveis não surgem de maneira 
neutra; elas são filtradas, organizadas e 
priorizadas com base em dados acumulados ao 
longo do tempo. O resultado é um ambiente 
em que as decisões continuam sendo tomadas 
individualmente, mas dentro de um conjunto 
de possibilidades previamente estruturado. Essa 
mediação constante não elimina a autonomia, 
mas a condiciona de maneiras que nem sempre 
são percebidas.

Há também uma alteração importante na 
relação com o tempo. O que antes poderia 
ser esquecido ou perder relevância permanece 
registrado, passível de análise e reutilização. 
O passado, nesse sentido, não se encerra, mas 
continua ativo, influenciando recomendações, 
previsões e interações futuras. Essa continuidade 
transforma experiências isoladas em padrões e, a 
partir deles, constrói perfis que passam a orientar 
o que será apresentado ao usuário.

Esse processo não se limita à observação. Ele 
também intervém. Ao identificar regularidades, 
os sistemas digitais não apenas registram 
comportamentos, mas também os influenciam, 
ainda que de forma indireta. Sugestões de 
conteúdo, destaques específicos, ausência 
de determinadas informações. Cada uma 
dessas escolhas contribui para a formação 
de um ambiente que orienta a atenção e, 
consequentemente, as decisões.

Outro aspecto relevante diz respeito à 
distribuição de poder nesse cenário. Enquanto 
indivíduos produzem dados de forma contínua, 
as estruturas responsáveis por coletá-los e 
analisá-los operam com recursos técnicos e 
informacionais significativamente superiores. 
Essa assimetria não é imediatamente visível, 
mas tem implicações profundas, especialmente 
quando se considera a capacidade de prever e 
influenciar comportamentos em larga escala.
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Ainda assim, a adesão a esse sistema ocorre, 
na maioria das vezes, de forma voluntária. 
Termos de uso são aceitos, permissões são 
concedidas, serviços são incorporados à rotina. 
No entanto, a formalidade desse consentimento 
não garante, necessariamente, uma compreensão 
efetiva de suas consequências. A complexidade 
dos processos envolvidos dificulta uma avaliação 
clara do que está sendo compartilhado e de como 
essas informações serão utilizadas.

Além das dimensões técnicas e estruturais, 
há efeitos mais sutis, relacionados à forma como 
os indivíduos se comportam em ambientes 
potencialmente monitorados. A possibilidade 
de registro constante pode levar a ajustes de 
conduta, ainda que inconscientes. Certos 
conteúdos deixam de ser acessados, determinadas 
opiniões deixam de ser expressas, escolhas são 
revistas antes mesmo de se concretizarem. Esse 
movimento não decorre de uma imposição 
direta, mas da percepção de que ações podem 
ser observadas e, eventualmente, interpretadas.

É nesse ponto que a vigilância digital 
deixa de ser apenas um fenômeno externo e 
passa a influenciar a própria forma de agir. 
O controle não se exerce apenas de fora para 
dentro, mas também se internaliza, moldando 
comportamentos de maneira difusa. Essa 
característica torna o fenômeno mais difícil 
de identificar e, consequentemente, de um 
questionar.

Não se trata de negar os benefícios associados 
às tecnologias digitais. A capacidade de acesso 
à informação, a otimização de serviços e a 
ampliação de possibilidades de comunicação são 
aspectos relevantes e amplamente reconhecidos. 
O desafio está em compreender que esses 
benefícios coexistem com dinâmicas que exigem 
análise crítica, especialmente quando envolvem a 
coleta e o uso de dados em larga escala.

A vigilância digital, ao se tornar parte 
integrante da experiência cotidiana, redefine 
limites que antes pareciam mais claros. 
Privacidade, autonomia e liberdade passam 
a ser conceitos que precisam ser revisitados 
à luz de um contexto em que a observação é 
constante, ainda que invisível. Essa redefinição 
não ocorre de forma abrupta, mas por meio 
de ajustes graduais, que muitas vezes passam 
despercebidos.

Nesse sentido, torna-se fundamental 
desenvolver uma postura mais atenta em 
relação às práticas digitais. Isso não implica 
necessariamente rejeição, mas exige 
compreensão. Questionar o funcionamento 
das plataformas, refletir sobre o uso de dados 
e reconhecer os mecanismos que orientam a 
experiência online são passos importantes para 
ampliar o nível de consciência sobre o ambiente 
em que estamos inseridos.

A inquietação, nesse caso, não deve ser 
entendida como paralisia, mas como ponto de 
partida. É a partir dela que se torna possível 
interromper automatismos, reconsiderar 
escolhas e, eventualmente, redefinir a forma de 
interação com as tecnologias disponíveis.

A vigilância digital não se impõe de maneira 
explícita, e talvez seja justamente por isso que 
exige maior atenção. Quando o controle não se 
apresenta como controle, mas como parte natural 
do funcionamento das coisas, a capacidade de 
percebê-lo se torna um elemento essencial para 
qualquer tentativa de reflexão crítica.

Sob esse cenário, preservar a possibilidade 
de escolha consciente depende, em grande 
medida, da disposição para observar aquilo 
que normalmente permanece oculto. E essa 
observação, embora não ofereça respostas 
imediatas, abre espaço para um tipo de liberdade 
que não se limita à ação, mas inclui também a 
compreensão das condições em que essa ação 
ocorre.

Raramente a vigilância começa com 
um sinal evidente. Ela se instala de 
forma quase imperceptível, diluída nos 

gestos cotidianos que repetimos sem esforço. 
Desbloquear a tela, aceitar termos sem leitura 
atenta, navegar entre conteúdos sugeridos com 
a sensação de escolha livre. Nada disso parece 
extraordinário. Ainda assim, é nesse terreno 
aparentemente banal que se estrutura uma das 
transformações mais profundas do nosso tempo.

A experiência digital deixou de ser apenas 
uma ferramenta e passou a funcionar como 
um ambiente contínuo, no qual cada ação, 
por menor que seja, contribui para a formação 
de um registro. Não se trata apenas do que 
é dito explicitamente, mas também do que 
é evitado, do tempo de permanência em um 
conteúdo, da hesitação antes de uma decisão. 
Esses elementos, quando reunidos, formam 
um conjunto de informações capaz de descrever 
comportamentos com um nível de detalhe que 
dificilmente seria alcançado por observação 
direta.

O que torna esse processo particularmente 
inquietante não é apenas sua existência, mas a 
forma como ele se integra à rotina sem provocar 
estranhamento proporcional. A vigilância 
digital não se apresenta como imposição, mas 
como conveniência. Ela organiza informações, 
antecipa interesses, oferece caminhos que 
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o campo militar e de segurança nacional. 
Equipamentos capazes de identificar alvos 
à distância, drones que reconhecem rostos, 
bancos de dados globais integrando informações 
biométricas de migrantes, suspeitos e soldados, 
tudo isso compõe um cenário em que o corpo 
físico se torna, literalmente, um alvo codificado. 
Em zonas de conflito, a captura de bancos 
biométricos pode representar não apenas dano 
estratégico, mas risco direto para a sobrevivência 
de populações inteiras. 

Diante desse horizonte, a questão central 
deixa de ser se usaremos biometria e passa a ser 
como, em que limites e sob quais salvaguardas. 
Um dos caminhos discutidos por especialistas 
é a adoção do princípio da minimização: 
coletar apenas o estritamente necessário, por 
tempo limitado, com transparência sobre a 
finalidade e com possibilidade de revogação 
do consentimento. Outra linha defende o 
uso de biometria sobretudo em dispositivos 
pessoais, armazenada localmente, sem envio 
permanente a servidores centrais. Nesse modelo, 
o reconhecimento facial para desbloquear o 
celular aconteceria dentro do próprio aparelho, 
sem que o mapa do rosto fosse automaticamente 
compartilhado com terceiros. 

Além da engenharia e das leis, há um 
componente cultural nessa discussão. A sociedade 
está, pouco a pouco, se acostumando a trocar 
privacidade por conveniência. Abrimos mão de 
detalhes sobre deslocamentos, preferências de 
consumo, rotinas de sono e batimentos cardíacos 
em troca de aplicativos que contam passos, 
sugerem rotas, montam playlists personalizadas. 
A biometria se insere nessa lógica, oferecendo 
desbloqueios mais rápidos e acessos mais 
fluidos. O risco é que, sem que percebamos, 
ela deixe de ser uma opção confortável e se 
torne um requisito, obrigatório para o uso de 
serviços públicos e privados. Quando o rosto é 
exigido para entrar no transporte, no prédio, na 
escola, no hospital e no banco, recusar se pode 
significar exclusão. 

Os argumentos a favor da biometria são 
sedutores. Em teoria, o corpo não se esquece 
da senha e não a anota em papel algum. 
Smartphones que liberam acesso com um 
toque de dedo ou um olhar reduziram o atrito 
de interação e, em muitos casos, aumentaram 
a segurança em relação a senhas simples. 
Sistemas de autenticação biométrica em 
bancos tentam dificultar fraudes, exigindo que 
o criminoso tenha não apenas um número, mas 
a presença física do cliente. Em aeroportos, 
portões automatizados com leitura de rosto ou 
de passaporte biométrico prometem filas mais 
curtas e processos mais ágeis. Em hospitais, a 
identificação biométrica pode evitar trocas de 
pacientes, medicações erradas e fraudes em 
planos de saúde. Na narrativa dos entusiastas, a 
biometria representa um próximo passo natural 
rumo a uma sociedade mais eficiente. 

É nesse ponto que a mesma tecnologia que 
protege pode se converter em instrumento de 
controle. Se o corpo é senha, cada passagem 
diante de uma câmera pode ser um login 
silencioso em algum sistema de vigilância. Em 
cidades com milhares de câmeras conectadas a 
bancos de dados de identidade, o reconhecimento 
facial permite seguir trajetos inteiros, mapear 
rotinas, registrar encontros e, eventualmente, 
associar pessoas a eventos políticos, religiosos ou 
sociais. Empresas e governos passam a dispor de 
um poder de observação que antes exigia grande 
esforço humano e hoje pode ser automático, 
barato e contínuo. 

Os casos mais avançados de uso de biometria 
em larga escala vêm de países que fazem da 
vigilância um pilar explícito de governança. Em 
algumas regiões, câmeras capazes de identificar 
rostos são combinadas a sistemas que atribuem 
pontuações a comportamentos considerados 
desejáveis ou indesejáveis. A presença em um 
protesto, uma multa não paga, um comentário 
nas redes, tudo pode alimentar um perfil digital. 
O rosto, que um dia serviu para garantir que 
apenas o dono do celular o desbloqueasse, passa 
também a funcionar como etiqueta em sistemas 
de reputação social. A fronteira entre segurança 
pública e controle político torna se nebulosa. 

Mesmo em democracias com proteção a 
dados pessoais, a biometria levanta questões 
difíceis. Quem é o dono desses dados? Uma vez 
coletado o mapa de sua face, a digital do seu dedo, 
o padrão do seu coração, a quem pertencem 
essas informações? A você, ao fabricante do 
dispositivo, ao governo, à empresa que gerencia 
o serviço? Leis de proteção de dados, como as 
que vigoram no Brasil e na Europa, tentam 
responder impondo regras de consentimento, 
finalidade e armazenamento. Na prática, porém, 
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anacrônico em um mundo em que um olhar, 
um toque ou até a forma de caminhar podem 
liberar acesso a contas bancárias, aeroportos, 
edifícios e dispositivos pessoais. Na era da 
biometria, o corpo humano se converte em chave 
mestra, apresentado como solução elegante 
para problemas de segurança e usabilidade. 
Por trás dessa promessa, porém, cresce um 
debate incômodo: ao transformar características 
biológicas em credenciais digitais, o que 
ganhamos em conveniência pode ser eclipsado 
por um novo tipo de vulnerabilidade, em que 
privacidade, liberdade e até direitos civis entram 
na zona de risco. 

A biometria, no sentido mais amplo, 
é o conjunto de técnicas que identificam 
pessoas com base em características físicas ou 
comportamentais únicas. Impressões digitais, 
traços do rosto, contornos da íris, timbre da voz, 
padrões de veias, modo de andar, batimentos 
cardíacos, tudo isso pode ser transformado em 
dado. Essa transformação é feita por sensores e 
algoritmos que, em vez de perguntarem “quem 
é você?”, calculam probabilidades, comparam 
padrões e devolvem uma resposta binária: 
corresponde ou não corresponde. O que antes era 
usado quase exclusivamente em perícia policial 
e controle de fronteiras, hoje está no bolso, no 
relógio, na catraca, na câmera do shopping e, 
em alguns lugares, nas ruas inteiras de cidades 
monitoradas. 

A explosão da biometria no cotidiano só foi 
possível graças ao avanço da inteligência artificial, 
em particular do aprendizado de máquina. 
Algoritmos modernos conseguem processar 
enormes bancos de imagens e sinais, encontrar 
padrões e melhorar sua precisão ao longo do 
tempo. No reconhecimento facial, por exemplo, 
sistemas mais recentes identificam indivíduos 
em diferentes ângulos, com mudanças de 
iluminação e de aparência, como barba, óculos 
ou envelhecimento. No reconhecimento de 
íris, a leitura de desenhos microscópicos ao 
redor da pupila confere uma precisão altíssima, 
praticamente impossível de replicar. Há também 
a biometria comportamental, menos visível, mas 
igualmente poderosa: a forma como digitamos, a 
cadência da voz, o modo de segurar o celular ou o 
ritmo da passada podem gerar assinaturas únicas.

 

O Corpo como Senha Universal: A Revolução 
Biométrica entre Conveniência e Distopia 
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o cidadão comum raramente tem clareza sobre 
a extensão do uso de sua biometria. Termos de 
uso extensos e pouco transparentes, associado a 
notificações genéricas, tornam o consentimento 
quase automático. 

Outro ponto crítico é que dados biométricos 
não podem ser trocados. Se uma senha vaza, 
você cria outra. Se o número de um cartão vaza, 
o banco emite um novo. Mas se o banco de 
dados com rostos, íris ou impressões digitais é 
comprometido em um ataque cibernético, não 
existe um novo rosto para ser emitido. Os dados 
roubados podem alimentar, por anos, tentativas 
de fraude, criação de identidades falsas e ataques 
sofisticados. Especialistas em segurança digital 
alertam que a biometria, ao contrário do que o 
marketing costuma sugerir, não deve ser vista 
como substituta absoluta de outros métodos, 
e sim como mais uma camada combinada de 
autenticação. 

Os sistemas biométricos, além disso, 
não são neutros. Eles são treinados com 
dados coletados de populações específicas 
e carregam os vieses dessas amostras. 
Pesquisas independentes mostraram que 
muitos modelos de reconhecimento facial 
apresentam desempenho pior para pessoas 
negras, mulheres e determinados grupos étnicos 
em comparação com homens brancos. Em 
contextos de policiamento, isso pode significar 
abordagens erradas, prisões injustas e reforço 
de desigualdades já existentes. Quando um 
algoritmo confunde um rosto com outro, o erro 
tem peso humano: alguém pode ser acusado de 
um crime que não cometeu, ou impedido de 
acessar um serviço legítimo. 

Claro que empresas e órgãos de pesquisa 
trabalham para mitigar esses vieses, ampliando 
a diversidade dos conjuntos de treinamento 
e ajustando modelos. Mas a existência de 
falhas estruturais em sistemas que identificam 
cidadãos lembra que a biometria não é apenas 
uma questão técnica, é também política. Quem 
define o que é aceitável em termos de precisão? 
Quantos erros são tolerados e sobre quais corpos 
esses erros recaem? 

A expansão da biometria também alcança 

A discussão ética sobre a biometria, portanto, 
não se limita à técnica. Inclui refletir sobre que 
tipo de sociedade estamos construindo. Uma 
sociedade em que o corpo é constantemente 
vigiado, medido e avaliado, ou uma em que 
a tecnologia é usada com parcimônia, como 
ferramenta a serviço da autonomia humana? 
A resposta não está dada. Ela será, em grande 
medida, resultado de decisões tomadas hoje, 
em legislações, tribunais, conselhos de empresa, 
assembleias legislativas e também na escolha 
individual de ligar ou não determinada função, 
de consentir ou não com determinado uso. 

O corpo como senha universal é símbolo de 
um tempo em que a fronteira entre o físico e o 
digital quase desapareceu. Cabe a nós decidir 
se essa senha abrirá portas para mais liberdade 
ou para um tipo sofisticado de confinamento 
invisível. O fato de a tecnologia existir não a 
torna inevitável nem neutra. Ao contrário, torna 
urgente uma discussão madura sobre limites, 
responsabilidades e garantias. A biometria pode, 
sim, trazer mais segurança e conforto. Mas, sem 
vigilância cidadã e marcos regulatórios robustos, 
pode também inaugurar uma fase em que a 
própria identidade se torna objeto de negócios e 
de vigilância permanente. E, nesse cenário, talvez 
a pergunta mais importante não seja como usar 
o corpo como senha, mas como garantir que 
ele continue sendo, antes de tudo, nossa última 
fronteira de liberdade. 

Por Redação, The Bard News
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CRÍTICA
O Desaparecimento do Artista? Inteligência 

Artificial e a Crise da Assinatura Criativa 
pinturas e filmes alimentam sistemas que 
extraem padrões, combinam estilos, identificam 
estruturas narrativas, harmônicas e visuais. 
Ao contrário do que muitos imaginam, essas 
máquinas não “entendem” o mundo no sentido 
humano. Elas calculam probabilidades. Dado 
um começo de frase, qual a palavra mais provável 
a seguir? Dada uma descrição, qual combinação 
de cores e formas se aproxima do que já foi 
visto? Ainda assim, o resultado, muitas vezes, 
soa assustadoramente criativo. A fronteira entre 
copiar e inventar fica turva. 

Essa turvação atinge em cheio o conceito 
de originalidade. Durante séculos, original 
foi aquilo que se afastava do já conhecido. No 
entanto, nenhuma obra humana nasce do zero. 
Todo escritor é leitor, todo compositor é ouvinte, 
todo cineasta foi espectador antes de pegar a 
câmera. O que os sistemas de IA revelam, de 
forma brutal, é que parte do que chamamos 
de novidade é recombinação sofisticada de 
referências. A diferença é que a máquina faz isso 
em escala e velocidade fora do alcance humano. 
Ao mesmo tempo, falta lhe um elemento 
fundamental: a experiência vivida, a biografia, 
a dor e a alegria que moldam sensibilidade e 
escolha. 

É nesse ponto que a crise da assinatura 
criativa ganha contornos filosóficos. Se uma IA 
produz um romance, uma canção ou um quadro, 
quem assina? O programador que escreveu o 
código? A equipe que treinou o modelo em 
milhões de exemplos? A empresa que detém 
os servidores? O usuário que descreveu, em 
poucas linhas, o que queria ver? Ou ninguém? A 
legislação de direitos autorais foi construída sobre 
a premissa de um criador humano identificável. 
Obras em domínio público, contratos, licenças, 
tudo se organiza em torno dessa figura. A 
inteligência artificial introduz uma autoria difusa, 
compartilhada e, em muitos casos, opaca.

 
Na prática, o mercado está respondendo 

de maneiras diferentes. Algumas plataformas 
exigem que conteúdos gerados com IA sejam 
identificados como tal. Outras estimulam sua 
produção, barateando custos para empresas 
de mídia, publicidade e entretenimento. Há 
narrativas de “parceria criativa”, em que o 
humano é apresentado como diretor e a IA 
como ferramenta. Em outros casos, porém, o 
papel humano parece reduzido ao de operador. 
Em vez de meses de trabalho de um ilustrador, 
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uma campanha opta por imagens geradas em 
poucos minutos. Em vez de contratar um time 
de redatores, uma empresa recorre a textos 
automáticos adaptados por poucos editores. 

Isso levanta uma questão concreta: o que 
acontece com o trabalho artístico quando 
parte significativa da demanda é absorvida por 
algoritmos? Quem vive de tarefas consideradas 
“intermediárias” na cadeia criativa é o primeiro 
a sentir o impacto. Designers que produziam 
variações de layout, ilustradores de baixa 
remuneração, compositores de trilhas genéricas, 
produtores de conteúdos padronizados 
para redes sociais, todos se veem diante da 
concorrência de sistemas capazes de gerar, em 
segundos, o que antes levava horas. O risco não 
é apenas econômico, mas formativo: se menos 
pessoas conseguem sobreviver da arte, menos 
gente terá tempo e espaço para amadurecer 
linguagens próprias. 

Por outro lado, há relatos de usos da IA que 
ampliam possibilidades em vez de substituí las. 
Roteiristas que usam modelos de linguagem 
para testar alternativas de diálogo, compositores 
que exploram harmonias que não imaginariam 
sozinhos, artistas visuais que tratam o algoritmo 
como colaborador, gerando material bruto 
para depois intervir manualmente. Nesses 
casos, a tecnologia funciona como extensão da 
imaginação, não como atalho para reduzir o 
humano a espectador de sua própria irrelevância. 
A diferença entre um cenário e outro muitas 
vezes está nas condições em que a ferramenta 
é introduzida: se é apresentada como recurso 
auxiliar, com tempo e remuneração adequados 
para elaboração humana, ou se entra apenas 
como mecanismo de corte de custos. 

Sob a superfície técnica, existe uma camada 
ética espinhosa. Grande parte dos sistemas de 
inteligência artificial criativa foi treinada com 
obras de artistas vivos, sem consentimento 
explícito, sem pagamento e, não raro, contra a 
vontade dos autores. Pinturas, livros, músicas 
e fotografias foram coletados em massa na 
internet, sob a justificativa de que estavam 
publicamente acessíveis. Na prática, o que 
se vê é um processo assimétrico: trabalhos 
individuais, alguns produzidos ao longo de 
décadas, alimentam modelos que, depois, 
concorrem com esses mesmos artistas em 
licitações, concursos e mercados. Há quem 
chame isso de nova forma de apropriação, uma 

espécie de industrialização do plágio, ainda que 
juridicamente difícil de enquadrar. 

Frente a esse quadro, cresce a defesa da 
transparência. Exigir rastreabilidade de dados 
de treino, mecanismos de exclusão para quem 
não quer ver sua obra integrada a modelos, regras 
claras de remuneração quando estilos individuais 
são reproduzidos, tudo isso aparece na pauta de 
organizações de artistas. A discussão não é apenas 
sobre dinheiro, mas sobre reconhecimento. Se 
um estilo visual ou sonoro é tão marcante que o 
público identifica referências claras a um autor 
específico, por que esse autor ficaria fora da 
distribuição de benefícios? 

Ao mesmo tempo, a inteligência artificial força 
uma revisão do mito do gênio isolado. Mesmo 
antes dela, a criação artística sempre envolveu 
colaboração, influência, diálogo. Editoras, 
galerias, produtores, críticos, professores, amigos, 
todos interferem no processo. A tecnologia 
apenas torna mais explícito algo que já existia: 
a arte é resultado de redes. Isso não elimina 
a importância da assinatura, mas talvez a 
desmistifique, deslocando o foco da ideia de 
origem absoluta para uma noção de autoria 
situada, relacional. 

Nesse contexto, surgem novas funções. 
O chamado engenheiro de prompt, figura 
ainda em consolidação, é responsável por 
formular instruções complexas para sistemas 
de IA, guiando lhes a produção. Em vez de 
escolher cada nota, cada cor ou cada palavra, 
esse profissional decide parâmetros, estilos 
e combinações. É possível ver nessa função 
uma forma de arte conceitual, em que o gesto 
criativo está em definir o enquadramento e os 
critérios, não em executar cada detalhe. Críticos 
argumentam que isso diminui o contato com a 
matéria, com a prática artesanal que sempre foi 
parte da formação artística. Defensores veem 
aí uma evolução natural, semelhante ao que 
aconteceu quando cineastas passaram a delegar 
a técnicos de fotografia, edição, som e efeitos 
parte importante do trabalho. 

Outra questão que ganha força é a da 
autenticidade. Em um cenário em que obras 
tecnicamente impecáveis podem ser geradas em 
massa por máquinas, o público passará a valorizar 
ainda mais o traço humano reconhecível? Haverá 
mercado para pinturas com erros, canções com 
falhas, textos com pausas e hesitações, justamente 
porque refletem o esforço de alguém? Alguns 
sinais apontam nessa direção. Há interesse 
crescente por processos, bastidores, rascunhos, 
diários de criação. Saber como uma obra veio 
ao mundo torna se quase tão importante quanto 
a obra em si. É uma forma de reconectar a 
arte à biografia, em resposta a uma produção 
algorítmica que, por mais sofisticada, carece de 
contexto humano. 

Nada disso significa que a inteligência 
artificial jogará o artista para fora do palco de 
forma definitiva. Mas a posição tradicional está, 
sem dúvida, em transformação. Em muitos 
casos, o papel do criador se desloca de executor 
exclusivo para curador, diretor, editor, alguém que 
seleciona e organiza resultados produzidos em 
parte por sistemas automatizados. Essa mudança 
pode ser vista como perda de território ou como 
chance de explorar linguagens ainda indefinidas. 
A escolha, em alguma medida, está nas mãos da 
própria comunidade artística e das instituições 
que a cercam. 

O desafio é evitar dois extremos: demonizar 
toda forma de IA como inimiga da arte ou 
aceitá la de maneira acrítica como solução 
mágica. Entre a recusa absoluta e o entusiasmo 
ingênuo, há um campo de disputas em que se 
definem normas, direitos, responsabilidades. Leis 
de direitos autorais, políticas de plataformas, 
contratos de trabalho e decisões de tribunais 
moldarão, nos próximos anos, o contorno 
dessa crise. Sem participação ativa de artistas, 
pesquisadores, jornalistas e público, há o risco de 
que prevaleça apenas a lógica de quem controla 
infraestrutura e dados. 

No fim, a pergunta sobre o desaparecimento 
do artista talvez esteja mal formulada. O que está 
desaparecendo, ou ao menos se desmanchando, 
é uma certa imagem romântica de autoria 
solitária, desconectada de redes e de sistemas. 
Em seu lugar, surge um cenário mais ambíguo, 
em que a criatividade se distribui entre humanos 
e máquinas, entre indivíduos e coletivos, entre 
intenções declaradas e efeitos imprevistos. A 
assinatura continua lá, mas cercada de asteriscos 
e notas de rodapé. 

A verdadeira questão, então, pode ser outra: 
em um mundo em que algoritmos conseguem 
imitar quase qualquer estilo, o que fará a arte 
humana valer a pena? Talvez a resposta esteja 
menos na perfeição formal e mais na capacidade 
de assumir risco, de errar de maneira interessante, 
de falar a partir de uma experiência que 
nenhuma máquina pode ter. A crise da assinatura 
criativa não elimina a necessidade de artistas. Ao 
contrário, torna mais claro o que só eles podem 
oferecer: um modo particular de estar no mundo, 
com todas as contradições e vulnerabilidades que 
nenhuma linha de código consegue armazenar 
por completo. 

Por Redação, The Bard News
JORNAL

Por séculos, a arte ocupou o lugar de último 
reduto da experiência humana irrepetível. 
Enquanto máquinas tomavam fábricas e 

escritórios, acreditava se que o ateliê, o estúdio e 
a página em branco permaneceriam intocados, 
protegidos por algo chamado inspiração, 
sensibilidade, subjetividade. Hoje, essa certeza 
está em xeque. Sistemas de inteligência artificial 
escrevem poemas, roteiros e reportagens, 
compõem trilhas sonoras, criam quadros em 
alta resolução, geram personagens, logos e 
campanhas publicitárias inteiras. A pergunta que 
inquieta artistas, juristas, críticos e tecnólogos é 
direta: se uma máquina pode produzir algo que 
emociona, surpreende ou conquista o público, o 
que significa, afinal, ser autor? 

A crise atual não surge do nada. A ideia 
moderna de artista, tal como a conhecemos, é 
relativamente recente. Durante boa parte da 
história, pintores e compositores eram artesãos, 
muitas vezes anônimos, a serviço de mecenas, 
igrejas e cortes. Foi a partir do Renascimento 
e, depois, do romantismo que a figura do gênio 
individual ganhou centralidade. A assinatura 
passou a valer tanto quanto a obra. Saber que 
um quadro é de um determinado pintor passou 
a influenciar não só o preço, mas a forma de 
interpretar a imagem. No século vinte, essa lógica 
se extremou: um simples traço poderia ser arte 
se viesse acompanhado do nome certo. Agora, 
a inteligência artificial coloca esse modelo de 
cabeça para baixo. 

Modelos generativos de texto, imagem, som 
e vídeo aprendem a partir de um oceano de 
exemplos humanos. Textos, músicas, fotografias, 

CRÍTICA
-  Leia o artigo completo no Site

@thebardnews

"A crise existencial que a IA 
impõe ao mundo criativo, 

explorando como ela desafia 
conceitos de estilo, originalida-
de e autoria que sustentaram 

séculos de crítica artística."
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CRÍTICA
O Que Aconteceu com as Universidades 

como Espaços de Debate Livre?

Houve um tempo em que a universidade 
era um território inquieto, quase elétrico, 
onde ideias não apenas circulavam, mas 

se chocavam com intensidade suficiente para 
produzir faíscas. Não se tratava de um espaço 
confortável. Ao contrário, era um ambiente 
em que o desconforto fazia parte do processo 
de aprendizagem. Questionar era esperado. 
Discordar era necessário. E, sobretudo, pensar 
implicava correr riscos.

Esse cenário, no entanto, parece cada vez 
mais distante. Não porque as universidades 
tenham se tornado menos relevantes, mas 
porque algo em sua dinâmica interna mudou 
de forma significativa. A disposição para o 
risco intelectual, que antes era um dos pilares 
da vida acadêmica, vem sendo substituída por 
uma cautela excessiva. Em muitos contextos, 
a preocupação em evitar conflitos ultrapassa 
o compromisso com o debate, criando um 
ambiente onde o silêncio se torna mais seguro 
do que a exposição de ideias.

O debate livre exige mais do que liberdade 
formal. Ele depende de uma cultura que 
valorize a dúvida, que reconheça o erro 
como parte do processo de construção do 
conhecimento e que encare a discordância 
como uma oportunidade, não como uma 
ameaça. Quando essa cultura enfraquece, o 
que resta é uma espécie de consenso superficial, 
mantido não pela força dos argumentos, mas 
pelo receio das consequências de divergir.

A universidade, que deveria funcionar como 
um espaço de experimentação intelectual, 
começa então a se transformar em um ambiente 
de validação. Em vez de testar ideias, passa a 
confirmar posições já estabelecidas. Em vez de 
estimular perguntas difíceis, tende a privilegiar 
respostas aceitáveis. Essa mudança, ainda que 
sutil em alguns casos, tem efeitos profundos 
sobre a qualidade do pensamento produzido.

Parte desse processo está relacionada a 
transformações mais amplas na sociedade. 
Vivemos um tempo em que a exposição 
é constante e as repercussões de qualquer 
posicionamento podem ser imediatas e 

amplificadas. O ambiente digital contribui para 
isso ao criar uma lógica de julgamento rápido, 
em que nuances são frequentemente ignoradas 
e a complexidade dá lugar a interpretações 
simplificadas. Esse contexto inevitavelmente 
atravessa as universidades, influenciando 
a forma como estudantes e professores se 
posicionam.

Além disso, há uma crescente tendência 
de associar ideias a identidades de maneira 
rígida. Embora o reconhecimento de diferentes 
perspectivas seja um avanço importante, essa 
associação pode dificultar o debate quando 
qualquer questionamento é interpretado 
como um ataque pessoal. Nesse cenário, 
a discordância deixa de ser um exercício 
intelectual e passa a ser percebida como uma 
forma de deslegitimação do outro. O resultado 
é um ambiente em que o diálogo se torna mais 
difícil e o confronto de ideias, mais raro.

Outro aspecto relevante é a transformação 
do papel da universidade na sociedade 
contemporânea. Pressionadas por demandas 
de produtividade, rankings e resultados 
mensuráveis, muitas instituições acabam 
priorizando eficiência em detrimento da 
reflexão crítica. O tempo necessário para 
o debate, para a elaboração cuidadosa de 
argumentos e para a escuta atenta, torna-se 
escasso. O pensamento, que exige pausa e 
aprofundamento, passa a competir com a 
lógica da rapidez.

Essa combinação de fatores contribui para 
a construção de um ambiente em que o debate 
livre não desaparece completamente, mas se 
torna mais restrito. Ele passa a ocorrer em 
espaços informais, entre grupos de confiança, 
ou em contextos onde o risco de exposição é 
menor. No espaço público da universidade, 
por outro lado, prevalece muitas vezes uma 
postura mais cautelosa, marcada pela tentativa 
de evitar controvérsias.

Contudo, é importante reconhecer que a 
ausência de conflito não significa harmonia. 
Um ambiente sem debate pode parecer 
estável à primeira vista, mas essa estabilidade 
frequentemente esconde uma fragilidade 
estrutural. Ideias que não são questionadas 
tendem a se tornar rígidas, incapazes de se 
adaptar a novas informações ou perspectivas. 
O conhecimento, nesse contexto, perde sua 
capacidade de renovação.

Recuperar a universidade como espaço 
de debate livre não implica retornar a um 
modelo idealizado do passado. Significa, 

CRÍTICA
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antes, repensar as condições que tornam o 
debate possível no presente. Isso envolve criar 
ambientes em que a discordância seja tratada 
com responsabilidade, mas também com 
abertura. Envolve reconhecer que o confronto 
de ideias é parte essencial do processo de 
aprendizagem e que evitar esse confronto pode 
comprometer a própria função da universidade.

Também é necessário desenvolver uma 
cultura de escuta mais consistente. Ouvir não 
apenas para responder, mas para compreender. 
Essa prática, embora frequentemente 
mencionada, ainda é pouco cultivada em 
muitos contextos acadêmicos. Sem ela, o debate 
tende a se transformar em uma sucessão de 
monólogos, em que cada parte reafirma sua 
posição sem realmente considerar a do outro.

Outro ponto fundamental é a valorização 
da complexidade. Em um cenário marcado por 
polarizações, há uma tendência de simplificar 
questões que, na realidade, são multifacetadas. 

A universidade, por sua natureza, deveria 
resistir a essa simplificação. Deveria ser o 
espaço onde as contradições são exploradas, 
onde as respostas fáceis são questionadas e 
onde a incerteza é reconhecida como parte do 
processo de conhecimento.

Em suma, é preciso resgatar a ideia de que 
mudar de opinião não é sinal de fraqueza, mas 
de maturidade intelectual. O debate livre só 
faz sentido em um ambiente onde as pessoas 
estão dispostas a revisar suas próprias posições. 
Sem essa disposição, o debate se torna apenas 
uma formalidade, um exercício retórico sem 
impacto real.

A universidade continua sendo um dos 
espaços mais importantes para a produção e a 
circulação de conhecimento. No entanto, sua 
relevância depende, em grande medida, da 
capacidade de sustentar o debate livre como 
prática cotidiana. Sem ele, o pensamento 
perde profundidade, a crítica se enfraquece e 
o conhecimento se torna repetitivo.

Se há um desafio a ser enfrentado, ele 
não está apenas nas estruturas institucionais, 
mas nas atitudes que moldam o cotidiano 
acadêmico. Reaprender a conviver com a 
discordância, valorizar o questionamento e 
aceitar o risco intelectual são passos essenciais 
para que a universidade recupere sua vitalidade.

Caso contrário, corre-se o risco de 
transformar um espaço que deveria ser 
marcado pela inquietação em um ambiente 
excessivamente previsível. E a previsibilidade, 
quando se trata de pensamento, raramente é 
um bom sinal.

"Cresce a cautela, 
a autocensura 

e a busca por estabilidade 
aparente, enquanto 

o medo de exposição, 
o julgamento rápido 

das redes e a associação rígida 
entre ideias e identidades 
retraem a disposição ao 

confronto de ideias. "

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 29/04/2026"

Professora, escritora e palestrante. Gradu-
ada em Letras, possui pós-graduações em  
Educação Especial e Inclusiva, além de Literatura  
Africana, Indígena e Latina. Também é Tera-
peuta Comportamental e Psicanalista Clínica 
e Forense. Autista (com AH, TDAH e baixa 
visão)

Por Jeane Tertuliano
COLUNISTA

@jeanetertuliano

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Magnific Freepik  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 27/04/2026"
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de um sonho coletivo: o lançamento da 9ª edição do 

Jornal The Bard News®, no Brasil e no mundo.

Em um tempo marcado por transformações rápidas e profun-

das, seguimos acreditando na força da arte, da literatura, da ciên-

cia e do conhecimento como instrumentos capazes de construir 

pontes, ampliar horizontes e provocar 

reflexões indispensáveis. O The Bard 
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plural e generoso, voltado a todos que 

compreendem o diálogo, a diversidade 
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transformação.
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tas e provocar inquietações. O The Bard News nasce para ser vi-

trine e espelho do nosso tempo, fiel à missão de abrir espaço para o 

novo, para o debate, para o questionamento e para a proposição de 

ideias.
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você a se conectar, participar e comparti-

lhar sua voz conosco. Nosso compromis-
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respeito e pela inovação.

A todos que caminharam e continuam 

caminhando ao nosso lado, o nosso mais 

sincero agradecimento. O The Bard 

News é, acima de tudo, uma obra coletiva. Por isso, celebramos 

juntos cada conquista, cada desafio e cada página escrita dessa his-
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