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Linhas  
Cruzadas

Por Aline Abreu Santana
COLUNISTA

A crônica narra a trajetória de um 
influenciador financeiro que constrói 
uma imagem de riqueza a partir de 

bens alugados, cenários locados, termos técni-
cos e uma rotina de conteúdo planejado para 
as redes. Apesar de não possuir a estabilidade 
financeira que vende, ele convence o público 
de sua autoridade ao misturar promessas de 
prosperidade com episódios calculados de 
“vulnerabilidade”.
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Leia Mais Pag A18O artigo descreve a imigração como 
um dos principais fios que te-
cem a identidade brasileira. Desde 

fluxos europeus do período colonial e 
do pós-abolição até as ondas vindas do 
Oriente Médio e da Ásia no século XX, o 
Brasil incorporou línguas, religiões, técnicas 
agrícolas, práticas comerciais, culinária e 
festividades que se misturaram ao tecido 
cultural preexistente.
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O artigo reflete sobre o lugar do teatro 
clássico em uma época de conteúdos 
rápidos, estímulos constantes e 

atenção fragmentada. Defende que obras de 
Shakespeare, Sófocles, Molière e Tchékhov 
continuam relevantes porque abordam 
conflitos humanos que atravessam gerações.
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A Ocidentalização dos Contos de Fadas: 
O Perigo de Descaracterização Cultural

O artigo discute o risco de que adaptações ocidentais alterem ou simplifiquem narrativas de 
outras culturas para torná-las mais familiares ao público e ao mercado dominante. A autora 
compara a recepção de diferentes adaptações de Mulan com a circulação de Ne Zha 2 e 

questiona a capacidade de grandes estúdios norte-americanos de abordar histórias asiáticas sem 
recorrer a estereótipos ou a uma perspectiva ocidentalizada.
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Escolas Tradicionais ou 
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Música e Pintura: A Epidemia De 
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Por Que Devemos 
Pensar Sobre o Sentido 
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O ensaio é um convite à pausa. 
Em vez de oferecer respostas 
sobre o sentido da vida, a autora 

propõe que a pergunta em si já é um 
gesto de consciência. O texto examina 
a diferença entre cumprir expectativas 
e habitar a própria existência, entre 
sobreviver aos dias e estar presente neles. 
 
lembrando que a responsabilidade de 
construir a própria vida não pode ser 
transferida a manuais, tradições ou discursos 
prontos. A liberdade, argumenta, é um 
compromisso exigente: escolher significa 
renunciar, e viver é aceitar que jamais 
veremos os caminhos que ficaram para trás.

O artigo examina dois paradigmas 
educacionais: a Escola Tradicional e 
a Educação Progressista. A primeira 

baseia-se na transmissão de conhecimentos 
acumulados, com o professor como figura 
central e o aluno em posição passiva. A 
segunda propõe o diálogo, a participação 
ativa, a resolução de problemas e a formação 
integral do estudante.

O texto examina como música e 
pintura, apesar de utilizarem 
linguagens diferentes, podem gerar 

experiências perceptivas e emocionais que se 
aproximam. Um som pode evocar imagens; 
uma pintura pode sugerir ritmo, tensão, 
movimento ou silêncio. 

O artigo reflete sobre o hábito de 
reclamar e propõe a gratidão 
como uma forma de direcionar a 

atenção para experiências, pessoas e situações 
valorizadas. A autora associa reclamações 
frequentes ao estresse e a possíveis impactos 
na saúde e nas relações, e apresenta a gratidão 
como uma prática capaz de favorecer o bem-
estar, a empatia e a busca por soluções.
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escritor tenta enquadrar a realidade em um 
sistema explicativo, mas a realidade escapa. A 
literatura surge desse choque.

A prosa de Euclides é densa, com períodos 
longos, inversões sintáticas, vocabulário técnico e 
imagens poéticas. Essa linguagem não é apenas 
ornamento. Ela traduz a dificuldade de encontrar 
palavras para uma experiência excessiva. 
O leitor sente, na leitura, o esforço de um 
intelectual que deseja explicar cientificamente 
um acontecimento, mas é obrigado a conviver 
com dúvidas e com a insuficiência das próprias 
ferramentas.

Além de Os Sertões, Euclides produziu 
obras que ampliam seu olhar sobre o Brasil. 
Em Contrastes e confrontos, de 1907, reúne 
ensaios sobre política, história e cultura. Em Peru 
versus Bolívia, também de 1907, analisa disputas 
territoriais e questões geopolíticas na América do 
Sul, revelando interesse pelas fronteiras e pela 
ocupação do território. Já À margem da história, 
publicado postumamente em 1909, concentra-
se na Amazônia, na economia da borracha 
e no abandono das populações ribeirinhas e 
seringueiras.

A Amazônia e o sertão se aproximam 
em sua obra por um motivo central: ambos 
são espaços que o Brasil oficial desconhece 
ou explora. Euclides observa que o Estado 
costuma aparecer nessas regiões como força 
de cobrança, repressão ou extração de recursos, 
mas raramente como provedor de serviços 
e proteção. Essa percepção antecipa debates 
contemporâneos sobre desigualdade regional, 
conflitos fundiários, violência institucional e 
apropriação de territórios.

A vida pessoal de Euclides também é 
atravessada por tensões. Eleito para a Academia 
Brasileira de Letras em 1903, consolidou 
prestígio literário sem abandonar o jornalismo 
nem a crítica política. Sua morte, em 15 de 
agosto de 1909, no episódio conhecido como 
Tragédia da Piedade, teve grande repercussão 
pública. Euclides foi morto por Dilermando 

direta pode abalar certezas e que a linguagem 
precisa ser suficientemente complexa para lidar 
com problemas que resistem a respostas simples. 
Seu livro não encerra o debate sobre o Brasil. 
Ele o amplia.

Ler Euclides da Cunha hoje é aceitar a 
contradição como parte do pensamento crítico. 
É reconhecer que um intelectual pode ser, ao 
mesmo tempo, herdeiro de seu tempo e crítico 
das estruturas que o formaram. É entender 
que a modernização de um país não se mede 
apenas por ferrovias, cidades e instituições, mas 
pela capacidade de reconhecer a humanidade 
daqueles que vivem longe do centro e fora do 
roteiro.

O Brasil que Euclides descreveu não é um 
país acabado. É um país em disputa. Um país que 
se revela, em muitos momentos, menos pelaquilo 
que afirma de si mesmo do que pelaquilo que 
prefere não ver. O escritor que partiu para o 
sertão com certezas voltou de lá com perguntas. 
E são essas perguntas que continuam a nos 
interpelar.

Obras:

• Os Sertões - 1902
• Contrastes e confrontos -1907
• Peru versus Bolívia - 1907
• Castro Alves e seu tempo - 1908
• À margem da história - 1909 (publicação 

póstuma).

de Assis, com quem sua esposa, Anna de Assis, 
mantinha relacionamento. O caso envolveu 
questões de honra, masculinidade e violência 
doméstica, temas que marcavam o imaginário 
social do início do século XX. Em 1916, seu filho, 
Euclides da Cunha Filho, tentou vingar o pai e 
também foi morto por Dilermando.

A recepção de Os Sertões foi imediata 
e duradoura. Desde a publicação, o livro foi 
lido como documento histórico, obra literária, 
ensaio sociológico e denúncia política. Críticos 
como Alfredo Bosi e Walnice Nogueira Galvão 
destacaram sua originalidade formal e sua 
capacidade de transformar um conflito local 
em interpretação nacional. Estudos posteriores, 
de Nicolau Sevcenko e Berthold Zilly, entre 
outros, aprofundaram a análise da relação entre 
literatura, história e violência em sua obra.

Ainda assim, uma leitura contemporânea 
precisa reconhecer limites. As teorias raciais 
e o determinismo geográfico utilizados por 
Euclides pertencem ao repertório intelectual 
do século XIX e não podem ser reproduzidos 
como ciência válida. A voz dos sertanejos chega 
ao leitor mediada por um autor urbano, letrado 
e vinculado às instituições. A grandiloquência 
da prosa pode transformar o sofrimento em 
espetáculo literário. E a própria idealização do 
sertanejo como herói forte, embora tenha servido 
para contrapor estereótipos negativos, também 
simplifica a diversidade das pessoas retratadas.

Apesar dessas ressalvas, a atualidade de 
Euclides permanece evidente. O Brasil ainda 
convive com desigualdades regionais profundas, 
abandono de populações rurais, concentração 
fundiária, criminalização de movimentos sociais 
e violência institucional. A maneira como 
governos e meios de comunicação rotulam 
comunidades consideradas perigosas ecoa o 
modo como Canudos foi retratado antes de ser 
compreendido.

A obra de Euclides também permanece 
relevante como método. Ele ensina que a 
literatura pode ser investigação, que a observação Quando Euclides da Cunha chegou ao 

sertão da Bahia, em 1897, carregava 
consigo a confiança de um homem 

formado pela engenharia, pela disciplina 
militar e pela crença no progresso científico. 
Como correspondente do jornal O Estado 
de S. Paulo, foi cobrir o que a imprensa e as 
autoridades chamavam de ameaça monarquista: 
a comunidade de Canudos, liderada por Antônio 
Conselheiro. Voltou de lá com uma pergunta que 
atravessaria sua obra e permaneceria aberta até 
hoje: como um país pode se modernizar sem 
destruir as populações que não se encaixam no 
projeto oficial de modernidade?

Euclides nasceu em 20 de janeiro de 1866, 
em Santa Rita do Rio Negro, hoje Euclidelândia, 
distrito de Cantagalo, no Rio de Janeiro. Ficou 
órfão de mãe ainda menino e foi criado por 
parentes. A formação intelectual ocorreu em 
instituições que misturavam disciplina, ciência 
e ideias republicanas. Em 1886, ingressou na 
Escola Militar da Praia Vermelha, ambiente 
marcado pelo positivismo e pela expectativa de 
que o Exército pudesse conduzir o Brasil a um 
novo tempo.

Sua trajetória foi múltipla. Foi militar, 
engenheiro civil, jornalista, professor, ensaísta e 
escritor. Esse cruzamento de ofícios aparece em 
sua prosa: há rigor de engenheiro nas descrições 
do território, olhar de repórter na observação 
dos fatos e ambição de ensaísta na busca por 
explicações gerais. Essa pluralidade tornou 
possível uma obra como Os Sertões, publicada 

em 1902, que não se limita a um gênero nem 
a uma disciplina.

O livro nasceu da cobertura da Guerra 
de Canudos, travada entre 1896 e 1897. 
A comunidade de Belo Monte cresceu 
rapidamente no sertão baiano, reunindo 
sertanejos pobres, ex-escravizados, pequenos 
agricultores, vaqueiros e pessoas em busca 
de proteção. A região era marcada por seca, 
concentração fundiária, violência dos coronéis 
e ausência de serviços públicos. Canudos 
incomodava porque representava uma forma 
de organização social fora do controle das elites 
locais e do Estado.

As autoridades e parte da imprensa 
interpretaram a comunidade como foco de 
restauração monárquica e fanatismo religioso. 
Essa narrativa serviu para justificar expedições 
militares. As três primeiras foram derrotadas 
pelos sertanejos, que conheciam o terreno 
e adotavam táticas de combate adaptadas 
ao ambiente. A quarta expedição, em 1897, 
mobilizou milhares de soldados e artilharia 
pesada. Canudos foi cercada, arrasada e 
incendiada. Antônio Conselheiro morreu pouco 
antes do fim do conflito, em setembro de 1897.

A experiência direta no sertão mudou 
a percepção de Euclides. Ele chegou com 
interpretações alinhadas ao discurso oficial, 
mas voltou convencido de que a realidade era 
mais complexa do que as categorias da época 
podiam explicar. O resultado foi um livro que 
não é apenas relato de guerra, mas uma tentativa 
de compreender o Brasil em suas contradições.

Os Sertões se organiza em três partes: 
A Terra, O Homem e A Luta. Na primeira, 
Euclides descreve a paisagem nordestina com 
vocabulário técnico e imagens grandiosas. A 
seca, a caatinga, os rios intermitentes e o relevo 
aparecem como forças que moldam a vida e a 
resistência dos habitantes. A Terra não é cenário 
inerte. É agente histórico.

Na segunda parte, O Homem, Euclides 
examina a formação social e cultural do 
sertanejo. Aqui aparecem as influências mais 
problemáticas de seu tempo: determinismo 
geográfico, evolucionismo social e teorias raciais. 
Essas categorias, hoje desacreditadas, precisam 
ser lidas com crítica e contextualização. Ainda 
assim, é nessa mesma seção que o autor formula 
uma das frases mais conhecidas da literatura 
brasileira: “O sertanejo é, antes de tudo, um 
forte”. Ao reconhecer a resiliência do habitante 
do sertão, Euclides rompe com a representação 
simplista do interiorano como fanático ou 
ignorante.

Na terceira parte, A Luta, o livro narra as 
expedições militares e a destruição de Canudos. 
O relato expõe erros estratégicos do Exército, 
arrogância das autoridades, sofrimento dos 
soldados e violência extrema contra a população 
civil. A guerra deixa de ser apresentada como 
triunfo da civilização e passa a ser vista como 
revelação da incapacidade do Estado de 
compreender o próprio país.

A força de Os Sertões está justamente 
na tensão entre duas tendências. De um 
lado, Euclides emprega teorias científicas de 
seu tempo que hierarquizavam populações 
e explicavam comportamentos por meio de 
raça e ambiente. De outro, sua experiência em 
Canudos o obriga a reconhecer a humanidade, 
a organização e a resistência dos sertanejos. O 
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Euclides da Cunha: o intérprete que 
desconfiou das próprias certezas
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Na câmera térmica, todos dormem em azul.
Só a cama dela ferve em vermelho animal.

Ele encara a janela: no vidro, 
não há cama, não há corpo.
Apenas uma sombra em pé, 
encurvada à sua cabeceira,

o focinho rente ao seu rosto, com sopro 
quente e um hálito de sangue. 

Hálito de Sangue 

Miniconto
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Todos os dias, ele puxa o seu carrinho 
recolhendo o lixo. Como ele, existem vários 
coletores de sucata e de outros dejetos. Todos 
seguem a mesma rotina. A mesma sina de 
juntar as sobras dos que têm muito e ver através 
do descarte as suas chances de sobreviver.  
Entretanto, um deles chamou a atenção.  Seu 
nome não sei, se tem um sobrenome deve ter 
se perdido entre as sobras de comida achadas 
no dia a dia.  Porém, quando ele surge, ao 
longe, todos sabemos da sua aproximação. 
Uma pequena caixa de som, provavelmente 
recolhida em um canto qualquer, demonstra 
o seu refinado gosto musical. As músicas de 
Beethoven, Mozart, Nazareth e os clássicos 
da Música Popular Brasileira (MPB) são sua 
marca. Suas melodias o tornam visível, instiga a 
nossa imaginação e nos faz pensar.  Qual é a sua 
história? O que o levou a deambular pelas ruas?

	 Existem dezenas de catadores 
de lixo perambulando pelas cidades todos 
os dias. Nós já nos acostumamos com sua 
invisibilidade. Eles percorrem as ruas e é como 
se habitassem em um planeta diferente do nosso. 
Nossas histórias se cruzam, mas não se tocam. 
Nossos olhares se desencontram. Nossas vidas 
seguem rumos diferentes. Embora passemos 

pelas mesmas calçadas, pelas mesmas ruas, suas 
pegadas são imperceptíveis ao nosso olhar.  Sua 
dor não nos atinge, seu cheiro nos afasta, sua 
aparência triste não toca o nosso coração.

Entretanto, há uma música linda do mais 
insólito lugar, e soa estranhamente em nossos 
ouvidos. É como se aquele clássico de Beethoven 
nos incomodasse. Não pela melodia que soa 
dentro de nós, mas como Beethoven chegou 
a esse carrinho de lixo? Por que este mendigo 
chama tanto a nossa atenção? Para quem tem 
um ouvido privilegiado, é perfeitamente possível 
ouvir os belos clássicos de Beethoven, Bach e as 
músicas do MPB. Para esse homem, sobre quem 
todas as carências parecem recair, não há limites. 
Seus ouvidos não conhecem as barreiras erguidas 
pelos eruditos. 

Se, por um lado, estamos acostumados 
a ouvir os clássicos em um belo teatro, com 
uma acústica impecável, os homens de black 
tie, as mulheres trajadas com lindos vestidos, 
um maestro regendo a orquestra e dezenas de 
músicos tocando divinamente. Por um outro 
lado, nos causa estranheza, um clássico vindo 
sem glamour, sem arautos que anunciam a sua 
chegada, através de uma caixa de som recolhida 
em um descarte qualquer. 

	 Um homem pobre passa, todos os 
dias, desafiando nossas ideias pré-concebidas da 
elitização de uma música conhecida por poucos.  
Sua presença desconstrói nossa maneira de 
pensar, adquirida durante anos, de que uma linda 
sinfonia é para um público seleto e restrito.

Sim, esse catador de lixo nos mostra que um 
som que estimula os nossos ouvidos é muito mais 
do que um alento para o ego de uma classe mais 
privilegiada.  

 Sua visibilidade se dá pelo fato de que ele 
nos faz enxergar, todos os dias, a socialização 
de melodias como meio de comunicação. 
As músicas eruditas de Beethoven, Mozart, 
Nazareth e os clássicos da MPB estão disponíveis 
para todos ouvir independentemente do lugar de 
onde nós viemos. Sejamos ricos ou catadores de 
lixo. A arte veio para resgatar a nossa dignidade 
como pessoas, alimentar a nossa alma. Esse 
catador nos mostra antes de tudo, antes mesmo 
de sua própria história, que não há lugar 
intransponível. 

No orvalho das manhãs, o poema brota,
e a felicidade com cheiro de nós dois,

torna-se o fio que conduz as cores do vento.
Em cada sentimento que nos veste.

Eu te quero com um amor intemporal.
Despertas o sol que aquece as 

minhas porções de fera,
com beijos de amor, nos estimulando a escolher

O transitório do agora
Pelo permanente de sempre, vivendo 

o êxtase de ser amado(a).

Recomeçar é arte sublime dos corajosos,
que sabem fazer das cinzas terra fértil

e dos escombros do ontem
alicerces para palácios do amanhã.

Ó alma que desperta após longa noite,
tuas feridas tornaram-se sabedoria,

tuas lágrimas regaram jardins secretos
onde florescerão rosas mais belas.

Não é fuga do passado este renascer 
é abraçar com ternura infinita

as lições que a dor ensinou
e transformá-las em força criadora.

Como a fênix que emerge das chamas,
ergues-te mais luminosa e altiva,

carregando em tuas asas renovadas
a experiência que só o sofrimento concede.

E esta minha alma
Que tem as bagagens

Das memórias,
Que tem o peso das histórias
Que tem o peso da solidão
Bem dentro desse olhar vão.

Que tem o peso da saudade
E das dores trazidas

No meio de tantos outros.
E esta minha alma 

Que só anela-Amar e Viver.

Às  vezes vejo o verde azulado
intenso como turquesa

tom denso tal petróleo  cobiçado
 do que se trata o profundo

tal abismo esverdeado
riquíssimo em diversas belezas?

 quiçá outro mundo...
morada de homens esquecidos

casa eterna e leviana
de aquaticos anfíbios

ou simples descanso de envaidecido
resquício de flores diluvianas
 pareço  mergulhar na diluída
manta anil  intensa e imensa
líquida  descida em que fluo
penso e divago que sumo...
 vistas de agrestes ramagens

ou celestes folhagens
é  terra molhada de iodo
céu de sal perfumado ...

 recorro  ao ar que concentro

Eu te quero com amor intemporal.
Depois do café, sonho com teus abraços de paz.

Valorizando o poder do silêncio de nossa 
cumplicidade.

Tudo nos leva a crer no incrível,
Insistindo em crer no invisível,

e realizar o impossível, sentindo o poder,
do todo-poderoso amor.

Cada amanhecer é convite divino
para reescrever a história da existência,
para pintar com cores mais vibrantes
o quadro inacabado da própria vida.

Recomeçar é perdoar a si mesmo
pelos caminhos tortuosos percorridos,
é aceitar que a imperfeição humana

faz parte da beleza do viver.

Que sejas bendita, ó coragem de renascer,
que transformas ruínas em catedrais,

que ensinas à alma cansada
que sempre há uma nova primavera esperando.

Amar pra Viver
Sem deixar para depois de amanhã

E perder a hora,
O meu tempo sempre será o Agora.

Até quando vais me perguntar?

no centro de meu espírito
conscientizo o atemporal

e ilimito o fôlego
no pensamento

 neste oceano infinito
gritei por dentro
acorrentei leviatã

passei leve por tormentos
 mais limpa que escumas
vislumbro meio atônita
as ondas do amado mar

 sou água viva transparente
queimando tristezas ardentes

anseios boiam nas vagas
cismas mais  nenhumas

alcanço o céu sem brumas
 no passável livre passo

passível de apalpar o impossível
acaricio nítido invisível ...

tal pomba folha-oliva ao bico
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Chenonceau, o castelo disputado 
por duas rainhas às margens do Cher

CASTELOS & CATEDRAIS

Erguido sobre o rio Cher, no Vale do 
Loire, o Castelo de Chenonceau ficou 
conhecido pela galeria que atravessa a 

água e pela presença de mulheres que marcaram 
sua história. Diane de Poitiers transformou os 
jardins e construiu a ponte; Catarina de Médici 
ampliou o edifício sobre ela. Depois da morte 
do rei Henrique II, as duas disputaram o castelo. 
Séculos mais tarde, durante a Segunda Guerra 
Mundial, a passagem sobre o rio ganhou outro 
sentido: a linha de demarcação separava zonas 
da França ocupadas e não ocupadas.

Chenonceau parece flutuar sobre o Cher. 
A imagem, que hoje atrai visitantes ao Vale do 
Loire, nasceu de uma sequência de reformas e 
disputas. O castelo atual foi construído sobre 
as fundações de um antigo moinho fortificado, 
num ponto em que a travessia do rio tinha valor 
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estratégico. No início do século XVI, Thomas 
Bohier, administrador ligado à Coroa francesa, 
e sua esposa, Katherine Briçonnet, encomen-
daram a nova residência. As obras começaram 
por volta de 1513.

Bohier estava frequentemente fora, ocupado 
com suas funções, e Briçonnet acompanhou de 
perto o andamento da construção. A participa-
ção dela é lembrada como parte importante da 
primeira fase do castelo, embora os documentos 
disponíveis não permitam atribuir cada decisão 
arquitetônica a uma só pessoa. O edifício que 
surgiu combinava a base antiga, preservada sobre 
o rio, com uma residência de estilo renascentista. 
A estrutura era menor e mais compacta do que 
a que os visitantes veem hoje.

A ligação de Chenonceau com a monarquia 
se fortaleceu durante o reinado de Francisco I. 
Após a morte de Thomas Bohier, as contas de 
sua administração foram examinadas pela Coroa, 
que identificou dívidas. Em 1535, Francisco I 
tomou posse da propriedade, em vez de permitir 
que ela permanecesse com os herdeiros. O cas-
telo passou, assim, de residência de uma família 
de funcionários reais a patrimônio diretamente 
ligado à casa real francesa.

Foi Henrique II quem entregou Chenonceau 
a Diane de Poitiers, sua companheira e uma 
das mulheres mais influentes da corte. Diane 
recebeu o castelo em 1547, ano em que Hen-
rique se tornou rei. Ela investiu na propriedade 
e mandou construir uma ponte de pedra sobre 
o Cher, ligando o castelo à margem oposta. A 
obra, atribuída ao arquiteto Philibert de l’Orme, 
permitia atravessar o rio e estender os jardins para 
além da construção original.

Diane também organizou jardins formais, 
com caminhos, canteiros e fontes. O projeto fazia 
parte de uma tradição cortesã em que o domínio 
da paisagem ajudava a exibir posição e recursos. 
O rio, antes uma fronteira física, tornou-se 
elemento central da composição. A ponte não 
era ainda a longa galeria coberta que aparece nas 
imagens mais conhecidas de Chenonceau, mas 
preparou o caminho para essa transformação.

A morte de Henrique II, em 1559, mudou o 
destino do castelo. O rei foi ferido durante um 
torneio em Paris e morreu dias depois. Catarina 
de Médici, sua viúva, passou a exercer grande 
poder como regente durante os reinados dos 
filhos. Uma de suas primeiras decisões foi retirar 
Chenonceau de Diane de Poitiers. Em troca, 
ofereceu-lhe o Castelo de Chaumont-sur-Loire.

Catarina não se limitou a ocupar a pro-
priedade. Mandou construir, sobre a ponte de 
Diane, uma galeria de dois andares, concluída na 
década de 1570. O novo espaço cruzava o Cher 
e podia receber festas, cerimônias e reuniões da 
corte. Com suas janelas voltadas para o rio, a 
galeria tornou-se a imagem mais reconhecida do 
castelo. Ela também registra, em pedra, a disputa 
entre duas mulheres que tiveram posições muito 
distintas junto ao mesmo rei.

O edifício foi usado durante as celebrações 
organizadas por Catarina, que recorria a festas 
e espetáculos para reforçar a presença da monar-
quia. Chenonceau abrigou bailes e recepções; sua 
localização permitia combinar a paisagem do rio 
com a encenação da vida cortesã. A galeria, com 
seu espaço amplo e iluminado, alterou a escala da 
residência e consolidou a aparência que o castelo 
conserva até hoje.

Depois da morte de Catarina, em 1589, Che-
nonceau passou a Louise de Lorraine, esposa 
do rei Henrique III. Viúva após o assassinato 
do marido, Louise viveu um período de luto 
no castelo. A história da propriedade, portanto, 
não se resume às duas figuras mais conhecidas. 
Ao longo dos séculos, outras mulheres também 
estiveram ligadas à sua administração e preser-
vação, numa época em que a sucessão e a posse 
dos bens reais eram frequentemente atravessadas 
por alianças políticas e familiares.

No século XVIII, a proprietária Louise 
Dupin recebeu escritores e pensadores em 
Chenonceau. Ela manteve relações com figuras 
do Iluminismo, entre elas Jean-Jacques Rousse-
au, que trabalhou como preceptor de seu filho. 
Durante a Revolução Francesa, a propriedade 
atravessou um período de mudanças e incertezas. 
Segundo a tradição, a presença de Dupin e o uso 
cotidiano do castelo ajudaram a protegê-lo de 
danos maiores. Chenonceau não foi demolido, 
embora o país vivesse uma ruptura profunda com 
os símbolos da monarquia.

No século XIX, Marguerite Pelouze com-
prou o castelo e promoveu uma grande restau-
ração. Parte das intervenções buscou recuperar 
uma aparência associada ao Renascimento, 
mas, como em muitos monumentos históricos, 

o edifício atual reúne elementos de diferentes 
épocas. O trabalho de conservação não devolve 
simplesmente um passado intacto: envolve es-
colhas sobre quais fases preservar e como tratar 
as mudanças acumuladas.

A localização sobre o Cher voltou a ter conse-
quências durante a Segunda Guerra Mundial. A 
linha de demarcação entre a zona ocupada pelos 
alemães e a chamada zona livre passou pelo rio. 
O castelo ficava na margem ocupada, enquanto 
a saída da galeria alcançava o outro lado. Essa 
configuração permitiu que algumas pessoas 
cruzassem o rio e escapassem da zona ocupada, 
segundo a história preservada pela instituição 
responsável pelo monumento. A passagem, 
projetada séculos antes como extensão de uma 
residência real, tornou-se uma rota de fuga.

Hoje, Chenonceau é um dos castelos mais 
visitados da França. Jardins, mobiliário, tapeça-
rias e salas históricas ajudam a contar sua traje-
tória, mas o rio continua sendo o elemento que 
organiza a experiência. Ao atravessar a galeria, 
o visitante percebe que não está apenas num 
corredor construído sobre a água: percorre uma 
estrutura que serviu a diferentes propósitos, da 
exibição cortesã à travessia em tempo de guerra.

A fama de Chenonceau costuma ser as-
sociada às mulheres que o habitaram. Essa 
história merece atenção, mas não precisa ser 
transformada em lenda de rivalidade perma-
nente. Diane de Poitiers e Catarina de Médici 
foram figuras políticas de seu tempo, e a disputa 
pelo castelo ocorreu dentro de uma luta maior 
por influência e patrimônio. O que permanece 
visível é o resultado material dessas decisões: 
uma ponte construída por Diane, uma galeria 
encomendada por Catarina e um castelo mol-
dado por sucessivas proprietárias. Sobre o Cher, 
a arquitetura ainda guarda as marcas de quem 
ocupou o poder e de quem precisou atravessar 
o rio para escapar dele.
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“Erguido sobre o rio Cher, no 
Vale do Loire, o Castelo de 

Chenonceau ficou conhecido 
pela galeria que atravessa a 
água e pelas mulheres que 

marcaram sua história .” 
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também tornou a construção dependente de um 
fornecimento constante de pedra.

O projeto mudou várias vezes. Arquitetos 
e mestres de obra de diferentes regiões partici-
param das decisões, e a construção avançou em 
ritmos desiguais. Houve períodos de intensa 
atividade e outros em que os trabalhos perderam 
fôlego. O estilo gótico, adotado como referência, 
foi adaptado às condições locais e às escolhas 
de cada geração. Por isso, o Duomo não é o 
resultado de um único plano executado sem 
interrupções. É uma composição que cresceu 
com a cidade e incorporou mudanças de gosto, 
de técnica e de governo.

A fachada que domina a praça é uma das 
partes mais recentes do conjunto. As obras 
atravessaram vários séculos e foram interrom-
pidas repetidas vezes. No início do século XIX, 
Napoleão Bonaparte pressionou pela conclusão 
da fachada para sua coroação como rei da Itália, 
realizada no Duomo em 1805. Os trabalhos 
prosseguiram depois da cerimônia e só foram 
concluídos no século XIX. Vista de longe, a 
fachada parece formar um conjunto coerente; 
observada de perto, revela marcas de diferentes 
épocas e escolhas estilísticas.

Sua profusão de detalhes é uma das carac-
terísticas mais marcantes. Pináculos estreitos 
avançam para o céu, estátuas ocupam as fachadas 
e os contrafortes, e relevos se acumulam ao 
redor dos portais. A decoração não se concentra 
apenas na entrada principal. Ela se espalha por 
toda a catedral, inclusive em pontos que passam 
despercebidos a quem observa apenas da praça. 
O edifício muda conforme o ângulo: algumas 
figuras ganham destaque sob a luz da manhã, 
enquanto outras só podem ser vistas com clareza 
de perto ou a partir do telhado.

Ao entrar, o visitante encontra uma escala 
diferente. Cinco naves conduzem até o altar, 
separadas por grandes pilares que sustentam as 
abóbadas. A luz atravessa os vitrais e colore partes 
do interior, mas não ilumina todos os espaços da 
mesma maneira. Em certos horários, as janelas 
se destacam; em outros, a atenção se volta para 
a altura das colunas e para a extensão da nave. A 
repetição dos pilares organiza o espaço e conduz 
o olhar para o fundo da igreja.

Os vitrais retratam episódios bíblicos e apre-
sentam figuras de santos. Foram produzidos em 
épocas diferentes, e muitos passaram por reparos 
ou restaurações. A luz atravessando o vidro não 
é apenas um efeito visual: durante séculos, as 
imagens ajudaram a contar histórias religiosas 
para os fiéis. Hoje, também permitem observar 
as técnicas e as escolhas artísticas de períodos 
distintos. Como a construção da catedral, sua 
decoração não pertence a uma só geração.

Entre as obras que chamam a atenção está a 
estátua de São Bartolomeu, esculpida por Marco 
d’Agrate no século XVI. O apóstolo aparece sem 
a pele, representada como um manto sobre os 
ombros. A escultura expõe a anatomia do corpo 
com precisão e provoca uma reação imediata 
em quem se aproxima. É uma imagem difícil de 
ignorar, mas também um exemplo da variedade 
de obras reunidas no interior do Duomo, onde a 
solenidade religiosa convive com representações 
de grande força visual.

A Catedral de Santa Maria Nascente, 
conhecida como Duomo de Milão, 
começou a ser construída em 1386 e 

levou séculos para ganhar a aparência atual. 
Seu mármore veio de uma pedreira distante, a 
fachada foi concluída muito depois das primeiras 
obras e a Madonnina dourada passou a vigiar a 
cidade do alto. Mais do que um monumento 
gótico, o Duomo é uma construção feita por 
muitas gerações, ainda ligada à vida religiosa e 
urbana de Milão.

Na praça diante do Duomo, a rotina da 
cidade passa junto às portas da catedral. Mo-
radores atravessam o centro, visitantes param 
para fotografar a fachada e os bondes circulam 
pelas ruas próximas. No meio desse movimento, 
o edifício impõe outro ritmo. Pináculos, torres 
e esculturas se elevam acima dos prédios ao 
redor, enquanto o mármore claro muda de cor 
conforme a luz. De perto, a fachada não se revela 
de uma vez: cada nicho, relevo e figura acrescenta 
um detalhe à superfície.

A construção começou em 1386, durante 
o governo de Gian Galeazzo Visconti. A nova 
catedral foi erguida no lugar de igrejas anteriores, 
entre elas Santa Maria Maggiore e Santa Tecla. 
Milão crescia em influência e queria um templo 
à altura de suas ambições. Uma obra daquela 
escala exigia recursos, trabalhadores especializa-
dos e uma administração capaz de sustentar os 
trabalhos por gerações. O projeto era religioso, 
mas também tornava visível o poder da cidade 
e de seus governantes.

O material escolhido ajudou a definir a 
aparência do edifício. Em vez de usar princi-
palmente tijolos, como era comum em muitas 
construções da região, os responsáveis optaram 
pelo mármore de Candoglia, extraído perto 
do Lago Maggiore. Gian Galeazzo concedeu 
privilégios para facilitar o transporte da pedra 
até Milão. Blocos pesados percorriam um trajeto 
longo até o canteiro de obras, em uma operação 
que dependia de barcos, canais e trabalhadores. 
A escolha do mármore deu ao Duomo sua 
tonalidade clara, marcada por veios rosados, mas 

cima, os detalhes ficam ao alcance do olhar. 
Em dias de boa visibilidade, é possível ver os 
telhados de Milão e, ao longe, os Alpes. A visita 
também mostra que o telhado não é apenas uma 
superfície decorativa: é uma estrutura complexa, 
que exige inspeção e manutenção frequentes.

A conservação é parte da história atual do 
monumento. O mármore sofre com a exposi-
ção ao clima, com a poluição e com o desgaste 
natural. Limpar, reparar e substituir elementos 
exige mão de obra especializada. A Veneranda 
Fabbrica del Duomo, instituição criada para 
administrar a construção, continua envolvida 
na preservação da catedral. O trabalho iniciado 
no século XIV, portanto, não está simplesmente 
encerrado. Cuidar do edifício é uma tarefa con-
tínua, que demanda recursos e decisões sobre 
como conservar uma estrutura feita de peças de 
épocas diferentes.

O Duomo também ocupa um lugar cen-
tral na memória política de Milão. Napoleão 
foi coroado ali; autoridades civis e religiosas 
participaram de cerimônias; e acontecimentos 
da história da cidade tiveram a catedral como 
cenário. Mas sua importância não depende 
apenas dos grandes eventos. Ela aparece também 
no uso cotidiano: nas celebrações religiosas, nas 
visitas de moradores e na maneira como a praça 
serve de ponto de encontro. A catedral não está 
afastada da cidade como uma peça exposta em 
uma vitrine. Está no meio dela.

Hoje, fiéis, turistas e moradores dividem 
os espaços do Duomo. Missas e cerimônias 
seguem acontecendo, enquanto filas e grupos 
de visitantes circulam pelas áreas abertas ao 
público. O movimento pode tornar difícil uma 
visita silenciosa, mas essa mistura também 
revela a condição atual do edifício: é patrimônio 
histórico e atração turística, mas continua sendo 
uma igreja em atividade. A experiência muda 

CASTELOS & CATEDRAIS
Duomo de Milão:  

seis séculos de obras no coração da cidade

A catedral abriga ainda o Santo Prego, re-
líquia tradicionalmente identificada como um 
dos pregos usados na crucificação de Cristo. Ela 
é guardada em uma posição elevada e retirada 
uma vez por ano, durante o Rito da Nivola. Na 
cerimônia, um mecanismo especial, chamado 
nivola, permite que o arcebispo alcance o local 
onde a relíquia é preservada. A prática permane-
ce no calendário religioso milanês e mostra que o 
Duomo não é apenas um monumento visitado 
por turistas: continua sendo um espaço de culto 
e de tradições locais.

Na cripta, encontra-se o túmulo de São Car-
los Borromeu, arcebispo de Milão no século XVI 
e uma das figuras mais importantes da história 
religiosa da cidade. Borromeu atuou durante 
a Contrarreforma e ficou conhecido por suas 
reformas na Igreja e por seu trabalho durante a 
peste que atingiu Milão em 1576. Sua presença 
na catedral liga o monumento a um período de 
crise sanitária, transformação religiosa e reorga-
nização da vida eclesiástica.

Acima da torre principal está a Madonnina, 
estátua dourada da Virgem Maria instalada 
em 1774. Com cerca de quatro metros de 
altura, ela se tornou uma referência visual para 
os milaneses. Por muito tempo, uma convenção 
local estabelecia que nenhum edifício da cidade 
deveria ultrapassar a altura da estátua. Quando 
Milão começou a erguer construções mais altas, 
algumas receberam réplicas da Madonnina no 
topo. A cidade já não é limitada por essa antiga 
convenção, mas a imagem da Virgem continua 
presente no horizonte urbano.

Uma das formas mais reveladoras de co-
nhecer o Duomo é caminhar por seu telhado. 
Escadas e passarelas levam os visitantes entre 
pináculos, esculturas e elementos estruturais 
que, vistos da praça, parecem pequenos. Lá de 

conforme o visitante chega para rezar, estudar a 
arquitetura ou conhecer a cidade.

O Duomo de Milão levou séculos para 
chegar à forma que conhecemos. A fachada, os 
vitrais, as esculturas, o interior e a Madonnina 
pertencem a momentos diferentes, reunidos 
no mesmo edifício. A catedral não conta uma 
história linear de construção. Guarda marcas 
de projetos alterados, trabalhos interrompidos 
e gerações que acrescentaram algo à obra. No 
centro de uma cidade em constante mudança, 
seus esforços de conservação continuam escre-
vendo novos capítulos.

ARTE  & ARQUITETURA 

 Leia o artigo completo no Site
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Em 1917, o Prêmio Nobel de Literatura 
foi dividido entre dois escritores 
dinamarqueses que seguiram caminhos 

muito diferentes. Karl Gjellerup era poeta, 
romancista e pensador, um homem interessado 
nas relações entre religião, filosofia e literatura. 
Henrik Pontoppidan dedicou-se sobretudo 
ao romance e ao conto, observando com 
desconfiança a sociedade dinamarquesa, suas 
classes, suas instituições e suas promessas de 
progresso.

A escolha ocorreu durante a Primeira 
Guerra Mundial, quando a Europa já conhecia 
a dimensão da catástrofe iniciada três anos antes. 
A Dinamarca mantinha sua neutralidade, mas 
a guerra atingia o país por meio da escassez, das 
restrições comerciais e da tensão política. Em 
meio a esse cenário, a Academia Sueca voltou-
se para dois autores que ofereciam respostas 
distintas às inquietações do período. Gjellerup 
procurava uma saída espiritual para a crise do 
homem moderno. Pontoppidan examinava o 
mundo concreto, onde os ideais quase sempre 
esbarravam em interesses, desigualdades e 
fraquezas pessoais.

A justificativa do prêmio revelava essa 
diferença. Gjellerup foi reconhecido por sua 
produção variada e rica, inspirada por elevados 
ideais. Pontoppidan recebeu a distinção por suas 
descrições autênticas da vida contemporânea 
na Dinamarca. Um representava a inquietação 
metafísica. O outro, a observação crítica da 
sociedade.

Não era comum que dois autores recebessem 
juntos o Nobel de Literatura. A decisão de 1917 
tinha, portanto, um significado especial. A 
Academia parecia querer apresentar a literatura 
dinamarquesa em sua amplitude, reunindo a 
busca filosófica de Gjellerup e o realismo social 

Ganhadores do Prêmio Nobel de Literatura: 
1917  –  Karl Gjellerup e Henrik Pontoppidan (Dinamarca)

“Série:  Ganhadores 
do Prêmio Nobel de 

Literatura”

de Pontoppidan. A proximidade entre os dois 
terminava, em grande medida, na nacionalidade 
e no ano de nascimento.

Karl Gjellerup e uma vida em 
busca de sentido

Karl Adolph Gjellerup nasceu em 1857, em 
Roholte, na ilha dinamarquesa da Zelândia. Seu 
pai era pastor luterano, e a religião fazia parte do 
ambiente familiar desde os primeiros anos. Essa 
formação deixaria marcas profundas em sua obra, 
embora Gjellerup não tenha permanecido fiel às 
convicções religiosas herdadas.

Ainda jovem, começou a questionar o 
cristianismo tradicional e aproximou-se das 
ideias científicas e filosóficas que circulavam 
na Europa do fim do século XIX. O avanço do 
darwinismo, os estudos comparados das religiões 
e a crítica histórica à Bíblia abalavam certezas 
antigas. Gjellerup viveu esse processo de maneira 
intensa. Em vez de abandonar completamente 
a religião, passou a procurá-la em outras formas 
de pensamento.

Estudou teologia na Universidade de 
Copenhague, mas seus interesses iam muito 
além da carreira religiosa. Lia literatura clássica, 
filosofia e autores modernos. A princípio, 
aproximou-se do naturalismo, corrente que 
tentava explicar o comportamento humano a 
partir da hereditariedade, do meio social e das 
condições materiais. Depois, afastou-se dessa 
perspectiva e voltou-se para questões espirituais.

Sua trajetória intelectual não foi linear. 
Em alguns períodos, defendeu ideias radicais 
e anticlericais. Em outros, aproximou-se 
de posições mais conservadoras e de uma 
religiosidade influenciada pelo budismo e por 
tradições orientais. Essa mudança constante 
não era mero oportunismo. Gjellerup parecia 
escrever sempre a partir de uma crise interior, 
como alguém que encontrava uma resposta 
provisória e logo percebia que ela não bastava.

A obra literária nasceu dessa inquietação. 
Seus personagens costumam enfrentar conflitos 
entre desejo e renúncia, fé e razão, liberdade e 
destino. Mesmo quando a narrativa se passa 
em ambientes distantes ou em épocas antigas, 
a pergunta permanece próxima: como viver 
quando as antigas certezas perderam sua 
autoridade?

O peregrino Kamanita e a 
influência do budismo

A obra de Gjellerup é extensa e inclui poesia, 
romances, peças teatrais e ensaios. Grande parte 
dela ficou restrita ao público de língua alemã 
e dinamarquesa, o que ajuda a explicar seu 
desaparecimento da leitura internacional. Seu 
livro mais conhecido é O peregrino Kamanita, 
publicado em 1906.

O romance se passa na Índia antiga e 
acompanha a vida de Kamanita, um homem 
dividido entre o amor, o desejo e a busca por 
libertação. Gjellerup constrói uma narrativa de 
inspiração budista, interessada na ideia de que 
o sofrimento nasce do apego e da tentativa de 
transformar aquilo que é passageiro em algo 
permanente.

Kamanita deseja encontrar uma felicidade 
estável. Quer amar e ser amado, vencer as 
limitações impostas pela existência e alcançar 
uma forma de realização que o proteja da perda. 
A narrativa, porém, conduz o personagem a 
uma conclusão menos confortável. A felicidade 
baseada na posse, na vaidade ou na permanência 
de qualquer vínculo está sujeita ao tempo. A 
libertação exige outro tipo de relação com o 
mundo.

A Índia descrita por Gjellerup não 
corresponde necessariamente à realidade 
histórica e cultural do país. Trata-se de uma 
Índia imaginada por um escritor europeu, 
construída a partir de leituras, interpretações 
e interesses filosóficos do início do século XX. 
O romance deve ser lido levando em conta 
essa distância. Seu valor está menos na precisão 
documental do cenário e mais na maneira como 
utiliza o budismo para responder a uma crise 
que Gjellerup identificava na cultura ocidental.

O escritor encontrou no pensamento oriental 
uma alternativa ao materialismo e às disputas 
ideológicas da Europa. Essa escolha fazia parte 
de uma tendência mais ampla entre intelectuais 
de seu tempo, muitos dos quais buscavam 

Por  J.B Wolf
EDITOR CHEFE

fora das igrejas tradicionais uma linguagem 
espiritual capaz de dar sentido ao sofrimento. 
Em Gjellerup, essa procura assumiu uma forma 
literária, marcada por longas reflexões e por 
personagens que parecem estar sempre à beira 
de uma descoberta.

Henrik Pontoppidan diante da 
Dinamarca real

Henrik Pontoppidan também nasceu em 
1857, em Fredericia, na região da Jutlândia. 
Seu pai era pastor, como o pai de Gjellerup, 
mas sua relação com a religião tomou outro 
rumo. Pontoppidan afastou-se do cristianismo 
e desenvolveu uma visão crítica em relação 
às instituições que organizavam a sociedade 
dinamarquesa.

Estudou engenharia em Copenhague e 
chegou a trabalhar como professor. A formação 
técnica contribuiu para seu interesse por questões 
práticas. Pontoppidan observava a mudança das 
cidades, a expansão das ferrovias, a transformação 
do campo e o crescimento de novos movimentos 
políticos. Sua literatura nasceu da atenção ao 
ambiente em que as pessoas viviam, trabalhavam 
e disputavam espaço.

A Dinamarca de sua época passava por uma 
transição profunda. A sociedade rural ainda tinha 
grande peso, mas as cidades cresciam e as relações 
econômicas se modificavam. O movimento 
camponês ganhava força, o parlamentarismo 
alterava o equilíbrio político e o socialismo 
começava a mobilizar trabalhadores. A Igreja 
continuava influente, embora sua autoridade 
fosse questionada por uma parcela crescente 
da população.

Pontoppidan acompanhou tudo isso com 
uma combinação de simpatia e desconfiança. 
Não idealizava os camponeses, os trabalhadores 
ou os reformadores. Também não aceitava que 

as elites se apresentassem como defensoras 
naturais da ordem e da razão. Seus personagens 
carregam boas intenções, ressentimentos, 
vaidades e medo. O escritor raramente permite 
que alguém permaneça confortável em uma 
posição moral simples.

O país prometido e a desilusão

Uma das obras mais importantes de 
Pontoppidan é A terra prometida, publicada em 
três volumes entre 1891 e 1895. O protagonista, 
Emanuel Hansted, é um pastor que abandona 
os ambientes tradicionais da Igreja e tenta criar 
uma comunidade religiosa entre camponeses.

Emanuel deseja aproximar a fé da vida 
cotidiana. Seu projeto rejeita a formalidade 
das instituições e procura uma religiosidade 
mais próxima do povo. A intenção parece 
generosa, mas o personagem não consegue 
separar completamente a vocação espiritual da 
necessidade de reconhecimento. Aos poucos, 
a liderança que deveria servir à comunidade 
também alimenta sua vaidade.

Pontoppidan não trata o fracasso como 
resultado de uma única falha individual. A 
comunidade tem suas divisões, os camponeses 
carregam seus próprios interesses e a estrutura 
social dificulta qualquer tentativa de mudança. 
O romance mostra como uma ideia pode se 
transformar quando passa pelas pessoas que 
tentam colocá-la em prática.

A crítica de Pontoppidan não se dirige 
apenas à religião. Ele desconfiava de qualquer 
movimento que prometesse uma solução total 
para a sociedade. Ideais políticos, projetos de 
modernização e reformas morais podiam 
nascer de necessidades legítimas, mas eram 
frequentemente deformados por ambição e 
disputa.

Essa desconfiança aparece de maneira ainda 
mais desenvolvida em Lykke Per, conhecido em 
português como Per, o afortunado. Publicado em 
vários volumes entre 1898 e 1904, o romance 
acompanha Per Sidenius, jovem de origem 
religiosa que tenta romper com a família e 
construir uma existência moderna baseada na 
ciência, na técnica e na própria vontade.

Per quer projetar canais, portos e sistemas de 
transporte capazes de transformar a economia 
dinamarquesa. Ele acredita que o conhecimento 
técnico pode libertar o país da pobreza e do 
atraso. Seu sonho tem uma dimensão pública, 
mas também nasce de uma necessidade pessoal. 
Per deseja provar que não está condenado a 
repetir a história da família.

O personagem, porém, não consegue alcançar 
a liberdade que imagina. Afasta-se da religião, 
mas não se livra inteiramente da culpa. Procura 
o sucesso, mas descobre que a ambição cobra 
um preço. Deseja independência, embora muitas 
vezes confunda autonomia com isolamento.

Pontoppidan constrói o romance sem 
transformar Per em herói ou vilão. Ele é 
inteligente, talentoso e capaz de enxergar 
problemas que outros preferem ignorar. 
Também é orgulhoso, instável e incapaz de 
compreender completamente as pessoas que 
o cercam. Sua trajetória expõe as contradições 
de uma sociedade que celebra o progresso, mas 
não sabe o que fazer com os indivíduos que ele 
deixa para trás.

Dois escritores no 
mesmo prêmio

A decisão de premiar Gjellerup e 
Pontoppidan em 1917 pode ser entendida 
como...

Leitura Completa no Site

Karl Gjellerup e  
Henrik Pontoppidan:  

dois retratos da Dinamarca 
entre a fé, o progresso e a dúvida
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Ganhadores do Prêmio Nobel de Literatura: 

1918  –  não concedido (sem laureado)

Em 1918, o Prêmio Nobel de Literatura 
não foi concedido. Pela segunda vez 
desde a criação da premiação, a Academia 

Sueca deixou a linha correspondente ao ano sem 
um nome. Não houve cerimônia para celebrar 
um escritor, nem discurso de consagração, nem 
uma obra escolhida como representação da 
literatura daquele momento.

A decisão ocorreu no último ano da Primeira 
Guerra Mundial, quando a Europa estava 
exausta por quatro anos de combates. Impérios 
haviam desmoronado, milhões de pessoas 
tinham morrido e as sociedades enfrentavam 
fome, epidemias e deslocamentos em massa. A 
guerra terminaria em novembro, mas, quando 
a Academia precisou tomar sua decisão, o 
continente ainda estava em conflito.

O Nobel de 1918 não foi simplesmente 
cancelado. O dinheiro destinado ao prêmio 
foi encaminhado ao fundo especial da seção 
de literatura da Fundação Nobel. A distinção 
permaneceu sem laureado, registrada nos 
arquivos como uma interrupção oficial. O 
silêncio passou a fazer parte da história do 
prêmio.

Em meio ao último ano da 
Primeira Guerra Mundial, a 

Academia Sueca interrompeu o 
calendário do Nobel. 

O silêncio de 1918 também 
entrou para a história da literatura.

A guerra e o funcionamento 
interrompido da cultura

A Primeira Guerra Mundial atingiu 
diretamente as condições que permitiam a 
circulação literária. Livros deixaram de atravessar 
fronteiras com facilidade, revistas suspenderam 
atividades, editoras enfrentaram falta de papel 
e muitos escritores foram convocados ou se 
envolveram na propaganda dos governos. 
Outros morreram no front. A vida literária 
continuava, mas já não funcionava segundo o 
ritmo anterior a 1914.

A Suécia não participou militarmente 
do conflito e manteve sua neutralidade. Isso 
não significava isolamento. O país sofria com 
dificuldades de abastecimento, restrições 
comerciais e incertezas diplomáticas. A guerra 
também afetava as relações intelectuais com 
o restante da Europa. Correspondências 
demoravam a chegar, traduções eram 
interrompidas e o acesso a obras estrangeiras se 
tornava mais difícil.

A Academia Sueca precisava avaliar uma 
produção literária que chegava de maneira 
irregular. Havia ainda uma dificuldade de outra 
ordem. Em tempos de guerra, qualquer escolha 
poderia ser interpretada como uma tomada de 
posição nacional. Um escritor alemão, francês 
ou britânico não seria recebido apenas como 
autor. Seu nome carregaria a origem do país 
envolvido no conflito.

Isso não explica sozinho a decisão de 1918. 
A Academia não apresentou uma justificativa 
pública detalhada que permitisse atribuir a 
suspensão a uma única causa. O regulamento 
do Nobel previa a possibilidade de não conceder 
o prêmio quando nenhum candidato fosse 
considerado suficientemente qualificado. Em 
anos de guerra, porém, as condições políticas 
e materiais pesavam sobre todas as instituições 
culturais.

A suspensão de 1914 havia mostrado essa 
dificuldade. Em 1915, o prêmio voltou a ser 
concedido a Romain Rolland, escritor francês 
conhecido por sua defesa do pacifismo e por 
suas críticas ao nacionalismo beligerante. Em 
1916, a escolha foi Verner von Heidenstam, da 
Suécia. No ano seguinte, a Academia premiou 
os dinamarqueses Karl Gjellerup e Henrik 
Pontoppidan.

A interrupção de 1918 veio depois de três 
premiações realizadas durante a guerra. O gesto 
não formava uma política contínua. Mostrava, 
antes, que a Academia ainda procurava um 
equilíbrio entre sua rotina institucional e um 
continente em colapso.

Desde o início, o Prêmio Nobel não foi 
concebido como uma distinção obrigatória 
todos os anos. A vontade de Alfred Nobel 
permitia que o prêmio não fosse concedido 
quando não houvesse uma obra ou um autor 
que correspondesse aos critérios estabelecidos. 
O dinheiro poderia ser reservado para o ano 
seguinte ou encaminhado ao fundo previsto 
pelo regulamento.

Essa cláusula tinha consequências 
importantes. Ela impedia que a Academia 
fosse obrigada a escolher um nome apenas 
para preencher o calendário. Também deixava 
claro que o Nobel não funcionaria como uma 
competição esportiva, com um vencedor anual 
definido de maneira automática.

Na prática, porém, a ausência de um laureado 
costuma ser interpretada como comentário 
sobre o momento histórico. Quando uma 
instituição criada para celebrar a literatura 
deixa de fazê-lo, o leitor tende a procurar 
uma explicação no ambiente político, nas 
dificuldades administrativas ou no estado da 
própria produção literária.

No caso de 1918, não é necessário afirmar 

que faltavam grandes escritores. O período tinha 
autores de enorme importância. Marcel Proust 
publicava Em busca do tempo perdido, James 
Joyce trabalhava em textos que transformariam 
a prosa moderna, Virginia Woolf começava a 
estabelecer sua voz e Franz Kafka escrevia obras 
que só seriam reconhecidas amplamente depois 
de sua morte.

A ausência do Nobel não prova que a 
literatura daquele ano estivesse sem força. 
A Academia avaliava obras publicadas, 
traduções disponíveis, reputações estabelecidas 
e candidaturas encaminhadas dentro de um 
sistema específico. O prêmio não era uma 
fotografia completa da literatura mundial. Em 
1918, essa limitação ficou particularmente visível.

A literatura produzida durante a Primeira 
Guerra Mundial estava dividida entre registros 
muito diferentes. Alguns escritores apoiaram o 
esforço nacional e escreveram textos patrióticos. 
Outros denunciaram a violência e a falsidade dos 
discursos oficiais. Muitos passaram a escrever 
sobre medo, luto, mutilação e perda de sentido.

A experiência das trincheiras modificou 
a linguagem de uma geração. O heroísmo 
tradicional parecia inadequado diante das 
metralhadoras, dos gases tóxicos e dos 
bombardeios prolongados. A morte deixou de 
ser um acontecimento individual ou excepcional. 
Tornou-se rotina industrial.

Escritores como Henri Barbusse, Erich Maria 
Remarque e Siegfried Sassoon desenvolveriam, 
em momentos diferentes, uma literatura 
marcada pela crítica à guerra e pela atenção 
aos soldados comuns. Nem todos esses autores 
estavam em condições de ser considerados pelo 
Nobel em 1918, e alguns de seus livros só seriam 
publicados mais tarde. Ainda assim, ajudam 
a compreender o ambiente cultural em que a 
decisão da Academia foi recebida.

O fim da guerra também não trouxe alívio 
imediato. Em 1918, a pandemia de influenza 
começou a se espalhar pelo mundo. A doença 
atingiu populações já debilitadas pela fome e 
pelos deslocamentos provocados pelo conflito. 
A censura militar fez com que muitos países 
evitassem divulgar a dimensão do problema, 
enquanto a Espanha, por estar fora da guerra, 
noticiava mais abertamente os casos. Por 
isso, a pandemia ficou conhecida como gripe 
espanhola, embora não tenha se originado 
necessariamente na Espanha.

A combinação de guerra, doença e colapso 
econômico alterou o clima intelectual. A ideia de 
progresso, tão forte no século XIX, havia perdido 
credibilidade. A literatura passou a lidar com 
uma realidade em que as instituições modernas, 
em vez de protegerem as pessoas, também 
podiam organizar a destruição em escala inédita.

O ano de 1918 também ajuda a lembrar que 
o Nobel ainda era uma instituição relativamente 
jovem. O primeiro prêmio havia sido entregue 
apenas em 1901. A Academia Sueca ainda 
construía seus critérios, definia suas preferências e 
enfrentava críticas sobre escolhas que favoreciam 
determinadas tradições literárias.

Nos primeiros anos, a premiação oscilou 
entre autores de perfis muito diferentes. 
Foram reconhecidos poetas ligados à tradição 
clássica, escritores de forte orientação filosófica, 
dramaturgos simbolistas, romancistas realistas e 
autores comprometidos com questões nacionais. 
Não havia uma definição única de grande 
literatura.

A suspensão de 1918 não representa, 
portanto, uma mudança clara de rumo. Ela 
mostra os limites de uma instituição que 
precisava tomar decisões internacionais em um 
momento em que a própria ideia de diálogo 
internacional estava comprometida. A Academia 
era sueca, mas o prêmio se pretendia mundial. 
A guerra tornava essa pretensão mais difícil de 
sustentar.

Também havia uma diferença entre a 
permanência formal do prêmio e sua força 
simbólica. Mesmo sem laureado, o Nobel 
continuava sendo observado por jornais, 
escritores e governos. A decisão de não escolher 
alguém também seria interpretada. O silêncio 
não eliminava a responsabilidade institucional. 
Apenas mudava sua forma.

Quando a Academia voltou a conceder 
o Nobel de Literatura, o escolhido foi Carl 
Spitteler, escritor suíço de língua alemã. A 

escolha tinha uma particularidade evidente. 
A Suíça havia permanecido neutra durante a 
guerra, como a Suécia. Spitteler era um autor 
respeitado, conhecido por sua poesia épica e por 
sua atuação intelectual, mas seu país de origem 
também tornava a premiação menos vulnerável 
às disputas entre vencedores e derrotados do 
conflito.

A escolha de Spitteler não apagou a 
interrupção de 1918. O hiato permaneceu como 
registro de uma época em que o prêmio não pôde 
ou não quis seguir seu calendário habitual. Nos 
anos seguintes, a Academia voltaria a enfrentar 
o problema de premiar escritores em uma 
Europa reorganizada por tratados, revoluções 
e ressentimentos.

A decisão de 1919 também apontava 
para uma preocupação recorrente do Nobel 
naquele período: reconhecer autores capazes 
de representar uma cultura literária sem estar 
diretamente associados às nações responsáveis 
pela condução da guerra. Não se tratava de 
uma regra explícita, mas a situação política 
inevitavelmente fazia parte da recepção de 
cada escolha.

O que significa um ano sem 
vencedor

A ausência de um laureado em 1918 não 
deve ser transformada em uma alegoria fácil. 
O Nobel não ficou sem vencedor porque a 
literatura teria perdido sua função, nem porque 
nenhum escritor merecesse reconhecimento. A 
produção literária continuou, muitas vezes sob 
condições precárias e perigosas.

O que desapareceu foi a possibilidade de 
celebrar a literatura da maneira habitual. Uma 
premiação exige distância, circulação e alguma 
confiança na estabilidade das instituições. Em 
1918, essas condições estavam abaladas. A 
Academia podia continuar lendo e deliberando, 
mas o gesto público de consagrar um escritor 
carregava um peso que não existia antes da 
guerra.

Essa interrupção também expõe a diferença 
entre literatura e instituições literárias. A criação 
não depende de um prêmio para existir. Escritores 
podem trabalhar fora do reconhecimento oficial, 
publicar em pequenas revistas, escrever cartas, 
manter manuscritos guardados ou simplesmente 
continuar produzindo em silêncio. O Nobel 
registra uma seleção posterior. Não determina, 
sozinho, o valor de uma obra.

Alguns dos autores mais importantes 
do século XX nunca receberam a distinção. 
Outros foram premiados muitos anos depois de 
publicarem seus livros decisivos. O calendário do 
Nobel não acompanha perfeitamente a história 
da literatura. Em 1918, essa distância ficou mais 
evidente porque o calendário simplesmente 
parou.

A linha sem nome

O Nobel de Literatura de 1918 permanece 
como uma linha vazia na lista dos laureados. 
Ao lado de 1914, é uma das marcas deixadas 
pela Primeira Guerra Mundial no percurso 
da premiação. A ausência não oferece uma 
resposta sobre qual escritor deveria ter vencido. 
Oferece outra informação: naquele momento, a 
instituição não encontrou condições, consenso 
ou disposição para fazer a escolha.

A guerra terminaria em novembro, mas seus 
efeitos se prolongariam por décadas. A literatura 
que veio depois seria atravessada pelo trauma 
dos mortos, pela instabilidade política e pela 
desconfiança em relação às antigas certezas. 
O Nobel também entraria em uma nova fase, 
obrigado a lidar com escritores e obras que já 
não podiam ser avaliados apenas segundo os 
padrões do século XIX.

Em 1918, nenhum nome ocupou o lugar 
reservado ao laureado. A literatura, no entanto, 
não ficou vazia. Continuou sendo escrita por 
pessoas que tentavam compreender o que havia 
acontecido, registrar o que estava desaparecendo 
e encontrar uma linguagem para um mundo 
que já não parecia obedecer às promessas feitas 
antes da guerra.
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Carl Spitteler tinha 74 anos quando recebeu 
o Prêmio Nobel de Literatura. A distinção 
reconhecia uma obra que levou décadas 

para ganhar forma e que não se parecia com os 
romances realistas mais populares de seu tempo. 
Seu principal trabalho, Primavera olímpica, é 
um poema épico extenso, povoado por deuses e 
figuras mitológicas, mas interessado em questões 
bem humanas: a ambição, a vaidade, o poder e 
a dificuldade de escolher um caminho próprio. 

O Nobel de 1919 foi concedido a Spitteler 
“em especial reconhecimento por sua epopeia 
Primavera olímpica”. A escolha veio depois de um 
ano sem laureado, em 1918, durante a Primeira 
Guerra Mundial. A Suíça também atravessara o 
conflito sem entrar militarmente nele, mantendo 
sua neutralidade. Isso não tornou o país imune 
às tensões da época, mas deu à premiação 
uma ressonância particular: o laureado era um 
escritor de uma nação que tentava preservar 
sua independência em uma Europa dividida. 

Spitteler não era um autor de leitura fácil 
nem um nome de grande apelo popular fora 
do mundo de língua alemã. A Academia Sueca 
reconheceu uma obra ambiciosa e singular, 
mais próxima da tradição épica do que das 
formas narrativas que começavam a dominar 
a literatura moderna. Para entender a escolha, 
é preciso acompanhar o longo percurso do 
poeta e a maneira pouco convencional como 
ele construiu sua carreira.

Carl Friedrich Georg Spitteler nasceu em 
24 de abril de 1845, em Liestal, no cantão 
suíço de Basileia-Campo. Seu pai trabalhava 
na administração pública. Spitteler cresceu 
em um ambiente protestante e, como muitos 
jovens de sua geração, estudou teologia. 
Passou pela Universidade de Zurique e pela 
Universidade de Heidelberg, mas não encontrou 
na carreira religiosa uma vocação duradoura. 
A literatura começou a ocupar o espaço que a 
teologia deixava em aberto. Spitteler escrevia 

Ganhadores do Prêmio Nobel de Literatura: 
1919 – Carl Spitteler (Suíça)

“Série:  Ganhadores 
do Prêmio Nobel de 

Literatura”
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poesia e prosa, mas não seguiu de imediato 
uma vida dedicada aos livros. Trabalhou como 
tutor particular na Rússia, onde viveu por vários 
anos, ensinando os filhos de uma família. Essa 
experiência o afastou da Suíça e lhe deu contato 
com um mundo cultural diferente, embora sua 
obra não tenha se tornado um registro direto 
daquela temporada.

Ao voltar, trabalhou como professor e, mais 
tarde, como jornalista e editor. A escrita literária 
avançava em paralelo com empregos que 
garantiam sua subsistência. Esse caminho ajuda 
a entender por que a consagração veio tarde. 
Spitteler não construiu uma carreira centrada 
em lançamentos frequentes nem procurou se 
adaptar ao gosto do público. Durante muitos 
anos, foi um escritor respeitado por um círculo 
limitado, enquanto sua obra mais ambiciosa 
permanecia em elaboração.

Em 1881, publicou Prometeu e Epimeteu 
sob o pseudônimo Carl Felix Tandem. O 
livro retomava uma história da mitologia 
grega para tratar de dois modos de estar no 
mundo. Prometeu, associado à reflexão e à 
independência, se opõe ao irmão Epimeteu, 
mais disposto a aceitar as convenções e a agir 
sem pensar nas consequências. A narrativa não 
é uma simples recontagem do mito. Spitteler 
usa as figuras antigas para construir um conflito 
moral e psicológico.

A publicação recebeu pouca atenção. Anos 
depois, o escritor revisaria o trabalho e o 
republicaria com seu próprio nome, como 
Prometeu, o sofredor. A mudança de título e a 
revisão mostram a persistência de um projeto 
que não teve acolhida imediata. Spitteler voltou 
a uma obra antiga, alterou-a e tentou apresentar 
ao público algo que, desde o início, escapava às 
expectativas mais comuns.

A obra que assegurou a Spitteler o Nobel foi 
Primavera olímpica, publicada em partes entre 
1900 e 1905 e depois revista. O poema apresenta 
um universo mitológico próprio, habitado por 
deuses e seres fantásticos. A narrativa acompanha 
conflitos de poder, disputas e transformações, 
mas seu interesse não está apenas na sucessão de 
aventuras. Spitteler constrói uma reflexão sobre 
a natureza do poder e sobre os limites de quem 
acredita estar acima dos outros.

A escolha da mitologia permitia ao poeta 
afastar-se da descrição imediata da sociedade, 
sem abandonar os problemas humanos. Os 
deuses de Primavera olímpica não são figuras 
distantes, perfeitas ou invulneráveis. Têm 
desejos, rivalidades e fraquezas. O mundo 
olímpico funciona como um palco em que 
se observam comportamentos reconhecíveis, 
embora apresentados em escala grandiosa.

O poema também se distingue pelo tom e 
pela forma. Spitteler não buscou a concisão de 
uma poesia lírica breve. Preferiu uma narrativa 
extensa, com episódios, personagens e mudanças 
de cenário. O leitor precisa aceitar um ritmo 
próprio, que pode parecer lento para quem 
espera uma trama direta. A recompensa está 
na construção de um mundo literário coerente, 
desenvolvido com paciência ao longo de milhares 
de versos.

A expressão “primavera” no título não deve ser 
entendida apenas como referência a uma estação 
do ano. Ela anuncia renovação e movimento, 
mas a obra não se limita a uma celebração da 
vida. A mudança traz conflitos; o poder que 
organiza o mundo pode também produzir 
injustiça. Spitteler não idealiza a ordem divina. 
Seus deuses são capazes de criar, mas também 
de impor sua vontade.

Essa combinação de imaginação mitológica 
e observação moral explica parte do interesse da 
Academia Sueca. Em vez de premiar um autor 
por representar de maneira documental sua 
sociedade, reconheceu uma obra que criava um 
universo autônomo e o utilizava para examinar 
questões de autoridade, responsabilidade e 
liberdade. A epopeia não oferecia uma resposta 
simples. Seu alcance vinha justamente da tensão 
entre a grandiosidade do cenário e as limitações 
de quem o habitava.

A recepção de Primavera olímpica foi 
gradual. Spitteler já não era jovem quando 
publicou o poema, e a obra exigia leitores 
dispostos a acompanhá-la por muitas páginas. O 
reconhecimento do Nobel ampliou sua projeção 
internacional, mas não transformou o livro em 
uma leitura de massa. A premiação ajudou a 
tornar o nome do escritor conhecido fora da 
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Suíça e dos países de língua alemã; a extensão e 
a natureza do poema continuaram sendo uma 
barreira para muitos leitores.

A Primeira Guerra Mundial começou em 
1914, quando Spitteler já era um escritor maduro. 
A Suíça declarou-se neutra, mas a neutralidade 
não significava que todos os seus habitantes 
vissem o conflito da mesma maneira. O país 
tinha comunidades de língua alemã, francesa 
e italiana, ligadas culturalmente às nações 
em guerra. A opinião pública se dividiu, e as 
simpatias de parte da população acompanhavam, 
em alguma medida, as afinidades linguísticas e 
culturais.

Spitteler interveio nesse debate com o 
discurso Nossa posição suíça, pronunciado em 
Zurique em dezembro de 1914. Ele defendeu 
a neutralidade do país e advertiu contra a 
identificação excessiva dos suíços com qualquer 
uma das nações beligerantes. Sua preocupação 
era que as divisões provocadas pela guerra 
comprometessem a convivência interna de 
uma sociedade formada por diferentes línguas 
e tradições.

O discurso teve importância pública porque 
tratava de uma questão imediata, não apenas 
literária. Spitteler pediu que os suíços pensassem 
primeiro como cidadãos de um país comum, 
em vez de se deixarem arrastar pelas lealdades 
culturais aos vizinhos em guerra. A neutralidade, 
nessa perspectiva, não era indiferença diante do 
sofrimento. Era uma condição política que exigia 
cuidado e contenção para que a própria Suíça 
não se partisse por dentro.

Essa intervenção ajuda a compreender o 
ambiente em que o Nobel de 1919 foi entregue. 
A guerra havia interrompido a premiação no ano 
anterior e deixado uma Europa profundamente 
alterada. A escolha de um autor suíço não 
deve ser reduzida a uma recompensa por sua 
neutralidade, pois a Academia justificou o 

prêmio pelo valor de sua obra poética. Ainda 
assim, o país e o momento davam à decisão um 
significado que não existiria em tempos de paz.

Spitteler recebeu o Nobel depois de uma 
vida em que a literatura conviveu com o 
trabalho docente, o jornalismo e períodos de 
pouco reconhecimento. A idade do escritor no 
momento da premiação chama atenção, mas o 
atraso não foi apenas uma questão de calendário. 
Sua obra principal não se encaixava facilmente 
nas categorias de popularidade e atualidade que 
costumam determinar a atenção pública.

No começo do século XX, a literatura passava 
por mudanças rápidas. O romance psicológico, 
as experiências modernistas e novas formas de 
poesia alteravam a relação entre linguagem e 
narrativa. Primavera olímpica, com sua escala 
épica e seu universo mítico, parecia olhar para 
uma tradição anterior. Ao mesmo tempo, não 
era uma tentativa de simplesmente restaurar 
os modelos antigos. Spitteler aproveitou a 
forma épica para expressar preocupações de 
seu próprio tempo.

A premiação também revela os critérios 
variados que marcaram os primeiros anos 
do Nobel. A Academia não reconhecia 
apenas autores de grande popularidade ou 
escritores associados a movimentos literários 
de vanguarda. Em 1919, escolheu um poeta 
cuja obra exigia tempo e familiaridade com a 
tradição épica. A decisão valorizava a ambição 
formal e a singularidade do projeto.

Spitteler não era um escritor inteiramente 
apartado de seu país. Embora sua epopeia se 
passasse no mundo dos deuses, sua intervenção 
pública em 1914 mostrava que ele acompanhava 
as tensões de sua época. A literatura e a vida 
cívica não ocupavam o mesmo espaço em sua 
obra, mas pertenciam ao mesmo homem: um 
poeta voltado para narrativas de grande fôlego 
e um cidadão preocupado com as fraturas de 

uma sociedade pequena cercada por potências 
em guerra.

Carl Spitteler morreu em Lucerna, em 1924. 
Seu nome permaneceu associado sobretudo 
a Primavera olímpica, a obra que motivou o 
Nobel. Para leitores de hoje, o poema pode exigir 
uma entrada gradual. A linguagem, a extensão 
e a distância do universo mitológico tornam 
a leitura diferente daquela de um romance 
contemporâneo. Não é preciso tratá-lo como 
uma obra fácil para reconhecer o que o distingue.

Spitteler não transformou a epopeia em 
um exercício de nostalgia. Usou deuses e 
seres fantásticos para falar de poder, vaidade 
e liberdade, temas que não dependem de um 
cenário moderno para serem compreendidos. 
A escala mitológica permitiu que ele ampliasse 
esses conflitos, sem fingir que seus personagens 
eram moralmente superiores aos seres humanos.

O prêmio de 1919 também marca a 
retomada do Nobel depois da suspensão do 
ano anterior. A escolha de Spitteler não apagou 
as divisões deixadas pela guerra, mas devolveu à 
premiação uma figura literária de um país que 
havia preservado sua neutralidade. A Academia 
reconheceu um poeta que levou décadas para 
realizar seu principal projeto e cuja obra não se 
ajustava às formas mais populares de seu tempo.

Primavera olímpica continua sendo uma 
leitura exigente. Sua importância está menos 
em oferecer uma resposta definitiva sobre a 
natureza humana do que em encenar, entre 
deuses e conflitos, as consequências de desejar 
poder sem aceitar limites. Spitteler construiu 
essa epopeia durante muitos anos. O Nobel 
chegou tarde, mas encontrou ali uma obra que 
não poderia ser confundida com a de nenhum 
outro escritor da série.

Carl Spitteler :  
o poeta suíço que transformou a 

mitologia em uma epopeia moderna
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Quando Knut Hamsun recebeu o 
Nobel de Literatura, em 1920, já era 
um escritor conhecido por romances 

que acompanhavam as mudanças da vida 
interior: pensamentos interrompidos, desejos 
contraditórios, orgulho e insegurança. A 
Academia Sueca, porém, destacou outra 
direção de sua obra. O prêmio reconheceu 
especialmente Growth of the Soil, romance de 
1917 que acompanha um homem construindo 
uma vida em uma fazenda norueguesa.

Knut Hamsun: 
o Nobel para o romancista que 

voltou os olhos para a vida rural

A escolha aproximou Hamsun de uma 
paisagem distante das cidades e de seus conflitos 
modernos. Isak, o protagonista do romance, 
trabalha a terra, ergue uma casa e forma uma 
família. A narrativa avança com o ritmo das 
estações e das tarefas rurais. Não é um relato 
simples de retorno a uma vida idealizada: ao 
redor de Isak, o mundo muda, e a modernização 
chega ao campo com novas oportunidades e 
novas inquietações.

Hamsun já havia se tornado uma figura 
influente com livros como Fome, publicado 
em 1890, e Pan, de 1894. Neles, a ação externa 
importa menos do que a experiência instável dos 
personagens. O protagonista de Fome vagueia 
por uma Kristiania, atual Oslo, que lhe oferece 
pouco apoio. Passa por períodos de euforia, 
vergonha e desespero, sem que o leitor receba 
uma explicação definitiva para cada mudança. 
Essa atenção à consciência e às suas oscilações 
ajudou a firmar a reputação do escritor.

O reconhecimento de 1920, portanto, não 
veio de uma trajetória linear. Hamsun escreveu 
sobre a vida urbana e sobre a rural, experimentou 
diferentes formas narrativas e cultivou uma visão 
desconfiada da sociedade industrial. Sua obra 
teve grande influência na literatura europeia. A 
biografia posterior, contudo, exige que a leitura 
inclua também uma questão difícil: Hamsun 
apoiou a Alemanha nazista durante a Segunda 
Guerra Mundial. Essa adesão não apaga seus 
livros, mas muda a maneira como sua carreira 
pode ser contada.

Da pobreza à literatura

Knut Hamsun nasceu Knud Pedersen em 
1859, em Lom, no interior da Noruega. Cresceu 
em uma família com poucos recursos e passou 
parte da infância em Hamarøy, no norte do país, 
onde viveu com parentes. Teve pouca educação 
formal e, ainda jovem, começou a trabalhar em 

diferentes ofícios. Foi aprendiz, comerciante 
e trabalhador rural, entre outras ocupações. 
A vida de escritor profissional, com renda e 
reconhecimento, não surgiu de imediato.

A experiência da precariedade acompanhou 
seus primeiros anos adultos. Hamsun viajou 
aos Estados Unidos duas vezes, trabalhou em 
empregos mal pagos e teve contato com a dureza 
da vida de imigrantes e trabalhadores. Essas 
temporadas forneceram material para textos 
sobre as condições de trabalho e a sociedade 
americana, mas não lhe trouxeram estabilidade. 
Voltou à Noruega e continuou tentando abrir 
caminho como escritor.

A mudança veio com Fome. O romance, 
publicado em 1890, acompanha um escritor 
sem dinheiro pelas ruas de Kristiania. A 
narrativa não se concentra em uma trama cheia 
de acontecimentos. O que prende a atenção é o 
modo como o protagonista interpreta o mundo 
ao redor enquanto luta contra a fome e tenta 
preservar a própria dignidade.

Ele pode ser generoso em um momento e 
cruel no seguinte, sentir-se superior aos outros 
e, logo depois, ser consumido pela vergonha. Às 
vezes mente para proteger o orgulho; em outras 
ocasiões, recusa ajuda mesmo quando precisa 
dela. Hamsun não transforma essas atitudes 
em lições morais. Deixa que o leitor permaneça 
perto de uma consciência que muda de direção 
e nem sempre compreende as próprias escolhas.

O livro chamou atenção por se afastar do 
realismo social mais direto, então influente na 
literatura europeia. A cidade está presente, mas o 
centro da narrativa é a percepção do personagem. 
Ruas, encontros e pequenos acontecimentos 
ganham formas diferentes conforme seu estado 
físico e emocional. A fome não funciona apenas 
como problema material: altera o modo como 
ele pensa, lembra e se relaciona com as pessoas.

Uma ficção atenta à vida interior

Hamsun desenvolveu essa atenção 
psicológica em romances posteriores. Em 
Mistérios, publicado em 1892, um forasteiro 
chamado Nagel chega a uma pequena 
cidade e desestabiliza as relações locais. Seu 
comportamento é imprevisível. Ele conversa, 
provoca, seduz e contradiz a si mesmo, deixando 
os demais personagens sem saber ao certo o que 
pensar dele.

Em Pan, de 1894, o narrador, o tenente 
Thomas Glahn, vive isolado em uma cabana na 
Noruega setentrional. A natureza tem presença 
forte, mas o romance não a apresenta como 
um cenário pacífico que resolve os problemas 
humanos. O isolamento de Glahn, seus desejos 
e suas reações impulsivas interferem na relação 
com as pessoas à sua volta. A paisagem amplia a 
experiência do personagem, mas não a organiza 
nem a torna mais clara.

Esses livros ajudaram a consolidar Hamsun 
como um escritor que se interessava menos 
pelo comportamento previsível do que pelos 
movimentos inesperados da mente. Sua prosa 
podia avançar por associações, impulsos e 
mudanças de humor. Isso influenciou escritores 
posteriores, embora seja difícil reduzir essa 
influência a uma única técnica ou a uma linha 
direta entre autores.

A visão de Hamsun sobre a modernidade era 
menos progressista do que a de muitos escritores 
de seu tempo. Ele desconfiava da cidade 
industrial, da vida guiada pela produtividade e 
da confiança de que as máquinas e as instituições 
resolveriam os problemas humanos. Essa crítica 
aparece de maneira mais explícita nos romances 
que escreveu a partir da virada do século, quando 
voltou a temas rurais e a comunidades afastadas 
dos centros urbanos.

Essa posição tinha uma força literária, mas 
também seus limites. Hamsun podia tratar a vida 
camponesa como uma alternativa à alienação 
urbana e, ao mesmo tempo, diminuir o valor 
das mudanças sociais que ofereciam novas 
possibilidades a outras pessoas. Sua obra não 
deve ser lida como se expressasse uma crítica 
neutra da modernização. Ela traz as preferências 
e os preconceitos de seu autor.

Growth of the Soil e a vida de Isak

Publicado em 1917, Growth of the Soil foi o 
livro que levou Hamsun ao Nobel. A Academia 
Sueca concedeu-lhe o prêmio “por sua obra 
monumental, Growth of the Soil”. O romance 
acompanha Isak, um homem que encontra um 
terreno afastado e começa a cultivá-lo. Com 
trabalho persistente, constrói uma casa, amplia 
a fazenda e estabelece uma família.

Hamsun narra esse processo sem transformar 
Isak em um herói de ação. O personagem é 
definido sobretudo pelo trabalho. Desmata, 
planta, cria animais e enfrenta dificuldades 
concretas. O tempo do romance está ligado às 
estações e às necessidades da propriedade. A 
terra não é apenas posse: exige esforço contínuo 
e limita o que Isak pode fazer.

Inger, sua companheira, também tem 
uma história própria. Sua vida e suas escolhas 
mostram que a comunidade rural descrita por 
Hamsun não é composta apenas por trabalho e 
estabilidade. Há afetos, conflitos e consequências 
que não se resolvem com a prosperidade da 
fazenda. Os filhos crescem, saem de casa ou 
escolhem caminhos diferentes. O mundo ao 
redor de Isak deixa de ser tão isolado.

A chegada da estrada e o contato com as 
instituições e atividades comerciais aproximam 
a região de uma economia mais ampla. Alguns 
personagens veem nisso uma oportunidade. 
Outros sentem a perda de uma forma de vida 
conhecida. A mudança não é apresentada 
somente como benefício nem como desastre. Ela 
altera relações e expectativas, e seus efeitos variam 
conforme a posição de cada pessoa.

O romance tem uma visão idealizada do 
trabalho agrícola e da vida ligada à terra. Isak 
parece encontrar no esforço cotidiano uma 
ordem que falta aos personagens urbanos de 
Hamsun. Ainda assim, o livro não é apenas um 
elogio à dureza. A continuidade do trabalho 
pode ser fonte de sustento e pertencimento, 
mas também impõe limites e cobra sacrifícios. 
A fazenda cresce; a vida dos que a habitam não 
se torna, por isso, livre de perdas.

A escolha da Academia refletia o interesse 
do período por uma narrativa épica sobre a vida 
rural. O título original norueguês, Markens 
Grøde, pode ser traduzido como “os frutos da 
terra” ou “a colheita da terra”. A tradução inglesa 
que se popularizou foi Growth of the Soil. Em 
qualquer versão, o foco está no crescimento: 
da lavoura, da propriedade e da família, mas 
também de uma comunidade que aos poucos 
deixa de estar isolada.

O Nobel e a reputação 
internacional

A premiação de 1920 ampliou a projeção 
internacional de Hamsun e confirmou a 
importância que seus romances já tinham na 
Europa. O Nobel reconheceu especialmente 
Growth of the Soil, não toda e qualquer 
posição defendida pelo escritor. Essa distinção 
é importante para entender o prêmio, mas não 
encerra o debate sobre sua trajetória.

Hamsun continuou publicando por 
décadas. Em 1927, recebeu o Prêmio Nobel 
de Literatura outro norueguês, Sigrid Undset. 
O reconhecimento de dois autores do país em 
poucos anos mostra a força que a literatura 
norueguesa alcançou internacionalmente 
naquele período, embora cada um tivesse 
interesses e estilos próprios.

A imagem pública de Hamsun mudou 
profundamente durante a Segunda Guerra 
Mundial. Ele apoiou a Alemanha nazista e o 
regime colaboracionista liderado por Vidkun 
Quisling na Noruega ocupada. Em 1943, 
encontrou-se com Adolf Hitler. Também 
entregou sua medalha do Nobel a Joseph 
Goebbels, ministro da Propaganda nazista. Esses 
gestos não foram rumores nem interpretações 
posteriores de seus romances: fazem parte de 
sua atuação pública documentada.

Depois da guerra, Hamsun foi investigado 
e submetido a uma avaliação psiquiátrica. O 
processo considerou sua idade e suas condições 
mentais, mas não o isentou de responsabilidade. 
Em 1948, foi condenado a pagar uma multa por 
seu apoio ao movimento de Quisling e por sua 
ligação com o partido nazista norueguês. Não 
recebeu pena de prisão. A idade avançada e a 
deterioração de sua saúde pesaram na forma 
como o caso foi tratado.

A posição política de Hamsun não deve 
ser atribuída automaticamente a todos os 
personagens ou ideias de seus livros. Tampouco 
pode ser afastada como detalhe irrelevante de 
uma biografia. O escritor usou sua reputação para 
apoiar um regime responsável por perseguição, 
ocupação e violência. Ler sua obra hoje exige 
manter juntas duas informações: a importância 
literária que teve e as escolhas políticas que fez.

O que fica para o leitor

Knut Hamsun morreu em 1952, aos 92 
anos. Passou os últimos anos afastado da vida 
pública, enquanto sua reputação permanecia 
marcada tanto pelo reconhecimento literário 
quanto pelo apoio ao nazismo. A recepção de 
sua obra continua dividida entre a influência de 
seus romances e a necessidade de confrontar sua 
conduta política.

Fome ainda permite observar como a 
narrativa pode se aproximar de uma consciência 
instável sem oferecer ao leitor uma explicação 
confortável. Pan mostra um escritor capaz 
de transformar a paisagem em parte da 
experiência psicológica. Growth of the Soil, 
por sua vez, constrói uma narrativa de trabalho e 
continuidade, mas também registra o momento 
em que a modernização começa a alcançar uma 
comunidade rural.

Esses livros não dizem todos a mesma coisa. 
Hamsun mudou de tema, de forma e de posição 
ao longo de uma carreira longa. A Academia 
Sueca escolheu em 1920 um romance que se 
afastava da cidade e acompanhava o trabalho 
agrícola, mas o prêmio também colocou em 
evidência a singularidade de um autor cuja 
literatura já havia alterado a prosa europeia.

A leitura de Hamsun não pede absolvição 
nem descarte automático. Pede atenção ao que 
seus livros fazem e responsabilidade diante do 
que ele próprio fez. Seu Nobel foi concedido por 
uma obra específica, mas a história do escritor 
não termina na justificativa da Academia.



Paul Klee, Castle and Sun. Reprodução: Invaluable Blog.
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É interessante pensar que, para Kandinsky, 
a pintura podia deixar de ser apenas uma 
representação do mundo externo e se 
transformar em uma experiência interior. Uma 
linha não precisava ser somente uma linha. Ela 
podia ter direção, velocidade, força. Uma cor 
não precisava apenas preencher uma superfície. 
Ela podia produzir contraste, vibração, repouso 
ou tensão. De certa maneira, aquilo que o 
compositor faz com som, ritmo e silêncio podia 
ser experimentado pelo pintor por meio da cor, 
do espaço e da forma.

Essa aproximação entre pintura e música 
também esteve presente em sua relação com 
Arnold Schoenberg, compositor que rompeu 
profundamente com estruturas musicais 
tradicionais. Schoenberg buscava novas maneiras 
de organizar os sons, afastando-se das relações 
harmônicas às quais o público estava habituado. 
Kandinsky percebeu nessa ruptura algo muito 
próximo do que desejava realizar nas artes visuais: 
libertar a pintura da obrigação de reproduzir 
fielmente o mundo visível e permitir que ela fosse 
também expressão de estados internos.

Quando observo esse encontro, penso 
imediatamente na maneira como o cérebro 
trabalha com expectativa. Tanto na música 
quanto nas artes visuais, nosso sistema 
perceptivo tenta encontrar padrões. O cérebro 
está continuamente procurando regularidades, 
antecipando aquilo que provavelmente virá 
depois. Quando uma música estabelece uma 
sequência e depois a modifica, algo desperta 
nossa atenção. Quando uma pintura cria uma 
organização visual e rompe essa organização em 
determinado ponto, também somos chamados 
para aquela ruptura. Existe um jogo permanente 
entre aquilo que conseguimos prever e aquilo que 
nos surpreende.

É justamente nesse espaço que a arte ganha 
força. Se tudo fosse absolutamente previsível, 
nossa atenção diminuiria rapidamente. Se tudo 
fosse completamente caótico, poderíamos ter 
dificuldade de encontrar qualquer organização 
significativa. Muitas obras poderosas se 
constroem nesse equilíbrio delicado: oferecem 
ao cérebro uma estrutura suficiente para que ele 
reconheça padrões, mas introduzem novidade 
suficiente para que continue interessado.

Outro artista que merece destaque nessa 
relação é Paul Klee. Sua formação musical foi 
muito importante em sua trajetória. Klee tocava 
violino e conviveu desde cedo com a linguagem 
musical. Essa influência aparece claramente em 
sua pintura. Há obras em que cores e formas se 
organizam em sequências, repetições e intervalos 
que parecem funcionar quase como uma 

ARTE
Música e Pintura: Como a Harmonização 
Entre Artes Cria Experiências Sublimes

partitura visual. Não se trata necessariamente 
de dizer que ele “pintava músicas”, mas que 
elementos estruturais da música participavam da 
maneira como ele pensava a composição visual.

Isso é especialmente interessante do ponto de 
vista da neurociência porque o cérebro reconhece 
padrões independentemente de eles estarem 
presentes em sons, formas ou movimentos. 
Reconhecemos repetição em uma batida 
musical, mas também em uma sequência de 
elementos gráficos. Percebemos contraste entre 
notas, mas também entre cores. Identificamos 
intervalos na música e espaços na composição 
visual. Em diferentes linguagens, continuamos 
trabalhando com relações, padrões e expectativas.

Com Jackson Pollock, essa conversa entre 
música e pintura ganha ainda outro componente: 
o corpo. Pollock tinha uma relação conhecida 
com o jazz e frequentemente trabalhava 
ouvindo música. Sua maneira de pintar envolvia 
deslocamento, gesto, impulso e ritmo. Ele não 
permanecia simplesmente diante de uma tela 
utilizando o pincel de maneira tradicional. 
Caminhava ao redor da superfície, lançava 
tinta, mudava de direção, alterava velocidade e 
intensidade. O corpo inteiro fazia parte da obra.

Quando penso nisso pela neurociência da 
música, a relação fica ainda mais interessante. 
O ritmo musical conversa intensamente com 
sistemas motores do cérebro. É por isso que 
muitas vezes começamos a mover o pé, os 
dedos, a cabeça ou o corpo antes mesmo de 
percebermos conscientemente que estamos 
acompanhando uma pulsação. O cérebro não 
apenas escuta o ritmo; ele começa a prevê-lo e 

a organizar possibilidades de movimento em 
torno dele. Em Pollock, podemos imaginar essa 
relação sendo transformada em gesto artístico. A 
música influencia o corpo, o corpo movimenta 
a tinta e a tela registra aquele acontecimento.

Isso acontece porque a percepção humana 
não é construída por compartimentos 
totalmente independentes. O cérebro recebe 
estímulos e os integra com memória, emoção, 
contexto, conhecimento anterior e expectativa. 
Quando ouvimos uma música, não está 
funcionando apenas o córtex auditivo. Áreas 
relacionadas à memória podem ser recrutadas, 
sistemas envolvidos na emoção participam da 
experiência, circuitos motores acompanham o 
ritmo, mecanismos relacionados à recompensa 
podem responder à expectativa e ao prazer.

Por isso costumo dizer que não ouvimos 
música apenas com os ouvidos. O cérebro 
participa da música como uma experiência 
muito mais ampla.

É também por isso que uma música 
pode mudar completamente o significado 
de uma imagem. Experimente assistir a uma 
mesma cena de filme com duas trilhas sonoras 
diferentes. A imagem será praticamente a 
mesma, mas a interpretação emocional poderá 
mudar profundamente. Uma trilha pode criar 
tensão, outra pode produzir ternura, outra pode 
sugerir humor. O som altera a maneira como o 
cérebro organiza aquilo que está vendo.

O inverso também acontece. Uma 
determinada imagem pode mudar a forma 
como percebemos um som. Quando som e 
imagem aparecem juntos, o cérebro não precisa 
necessariamente processá-los como duas 
experiências independentes. Ele procura criar 
coerência entre os estímulos. É justamente essa 
integração que torna as experiências audiovisuais 
tão potentes.

Talvez seja também por isso que vivemos 
hoje uma expansão tão grande das chamadas 
experiências imersivas. Museus, exposições 
e instalações artísticas passaram a explorar 
projeções, luz, música, movimento, arquitetura 
e interação simultaneamente. O público já não 
é convidado apenas a ficar parado diante de 
uma obra. Ele entra em um ambiente. Caminha 
por ele. Escuta. Observa. Move-se. Às vezes, a 
própria presença do visitante modifica aquilo 
que está acontecendo.

Essa mudança me interessa profundamente 
porque altera a pergunta que fazemos sobre a 
arte. Em vez de perguntarmos apenas “o que 
esta obra representa?”, passamos a perguntar: 
“o que esta experiência está fazendo comigo?”

É exatamente nesse ponto que minha 
relação com a neurociência da música se torna 
mais presente. Música não é apenas uma 
sequência agradável de sons. Dependendo da 
maneira como é utilizada, ela pode modificar 
atenção, despertar lembranças, criar expectativa, 
estimular movimento, favorecer estados de 
introspecção e alterar a percepção subjetiva de 
uma experiência. Quando a música encontra 
imagem, movimento, palavra e espaço, essas 
possibilidades se multiplicam.

Ao mesmo tempo, é preciso fugir de 
simplificações. Não existe uma música que 
produza exatamente a mesma emoção em todas 
as pessoas. Da mesma forma, não podemos 
determinar rigidamente que determinada cor 
sempre terá um significado emocional universal. 
O cérebro carrega história. Carrega cultura. 
Carrega memória. Carrega experiências pessoais. 
Aquilo que para uma pessoa é acolhedor 
pode ser desconfortável para outra porque os 
caminhos associativos não são os mesmos.

É justamente por isso que a música tem uma 
relação tão extraordinária com a memória. Às 
vezes, bastam alguns segundos de uma canção 
para que uma cena inteira reapareça. Não 
apenas lembramos do acontecimento; podemos 
recuperar parte da atmosfera emocional daquele 
período. Lugares, pessoas, sensações e detalhes 
que pareciam esquecidos voltam à superfície.

Mas a memória também não é uma 
gravação intacta armazenada em algum lugar 
do cérebro. Cada lembrança é, em alguma 
medida, reconstruída. E isso explica algo que 
todos já experimentamos: a mesma música pode 
significar coisas completamente diferentes em 
momentos distintos da vida. Ela não mudou. 
Nós mudamos.

Há uma espécie de pintura interna 

acontecendo durante a escuta musical. A música 
fornece os estímulos sonoros, mas o cérebro 
acrescenta imagens, lembranças, expectativas e 
emoções. Duas pessoas podem ouvir exatamente 
a mesma composição e viver experiências 
internas completamente diferentes.

Essa relação entre música e outras linguagens 
artísticas também atravessa um trabalho muito 
pessoal que estou realizando neste momento. 
Meu novo livro, O Código Sonoro de Deus, 
atualmente em fase de edição, nasceu de uma 
maneira bastante particular. Ele não foi escrito 
como um livro convencional. Ao longo da 
escrita, percebi que o texto possuía um ritmo 
próprio. Havia momentos em que as palavras 
precisavam acelerar e outros em que precisavam 
parar. Certas ideias pediam repetição. Algumas 
frases precisavam permanecer sozinhas. Outras 
exigiam silêncio depois delas.

Por isso, costumo dizer que O Código 
Sonoro de Deus foi escrito em forma de 
música. Não porque exista uma partitura em 
suas páginas, mas porque sua estrutura foi 
pensada como uma composição. Há ritmo, 
repetição, intensidade, desenvolvimento, 
retorno e pausa. O texto foi construído para 
ser não apenas compreendido, mas também 
experimentado.

Durante sua escrita, muitas vezes tive a 
sensação de que precisava ouvir a frase antes 
de encerrá-la. Não bastava perguntar se ela 
estava correta do ponto de vista gramatical ou 
se transmitia determinada ideia. Eu precisava 
perceber como ela respirava. Uma frase longa 
poderia conduzir o leitor por determinado fluxo. 
Uma frase curta poderia interromper esse fluxo 
e criar impacto. E uma pausa poderia permitir 
que aquilo que acabara de ser lido permanecesse 
por alguns instantes reverberando.

A neurociência nos oferece uma ponte 
fascinante para compreender isso. A linguagem 
também possui ritmo. Quando ouvimos 
alguém falar, não processamos apenas palavras 
e significados. O cérebro acompanha entonação, 
duração, intensidade, velocidade e pausas. 
Esse conjunto de elementos, relacionado à 
prosódia, participa diretamente da forma como 
interpretamos a fala. Uma mesma frase pode 
adquirir sentidos muito diferentes dependendo 
de como é pronunciada.

Mesmo durante a leitura silenciosa, existe 
uma espécie de musicalidade interna. Alguns 
textos parecem possuir uma voz. Percebemos 
intuitivamente onde acelerar, onde desacelerar 
e onde parar. Uma escrita bem construída pode 
conduzir o tempo interno do leitor.

Em O Código Sonoro de Deus, quis 
trabalhar exatamente com essa experiência. 
Existem momentos em que desejo que o leitor 
avance levado pelo texto. Em outros, quero que 
ele pare. Que respire. Que permaneça diante de 
uma ideia. Que permita que determinada frase 
encontre alguma coisa dentro dele antes que a 
próxima apareça.

E aqui surge um elemento que considero 
fundamental tanto na música quanto na escrita: 
o silêncio.

Silêncio não é ausência de música. É parte 
dela.

Uma pausa pode aumentar expectativa. Pode 
criar tensão. Pode permitir que uma sequência 
anterior continue existindo dentro de nós. O som 
termina, mas o cérebro permanece antecipando 
aquilo que virá.

Na escrita, percebi algo semelhante. Às vezes, 
explicar imediatamente uma ideia reduz sua 
potência. Algumas frases precisam de espaço. 
Elas precisam ficar sozinhas por alguns instantes 
para que o leitor possa construir sua própria 
experiência.

Talvez essa tenha sido uma das descobertas 
mais interessantes durante a criação do livro: 
compreender que escrever também pode 
significar organizar silêncio.

Há momentos em que uma música 
parece produzir imagens diante de nós. 
Fechamos os olhos e surgem cores, 

movimentos, paisagens, lembranças, rostos, 
sensações. Em outras situações, acontece o 
contrário: observamos uma pintura e quase 
podemos ouvir alguma coisa dentro dela. Há 
obras que parecem silenciosas, outras parecem 
ruidosas; algumas têm ritmo, outras tensão, 
outras ainda parecem suspensas no tempo. 
Música e pintura pertencem a linguagens 
diferentes, mas não necessariamente provocam 
experiências tão separadas quanto imaginamos.

Esse encontro entre artes sempre me 
fascinou porque ele nos obriga a pensar além 
dos sentidos de forma isolada. Costumamos 
dividir a experiência humana em categorias 
muito organizadas: ouvimos com os ouvidos, 
vemos com os olhos, tocamos com a pele. O 
cérebro, no entanto, trabalha de maneira muito 
mais integrada. Um som pode despertar uma 
lembrança visual. Uma cor pode provocar 
determinada atmosfera emocional. Uma palavra 
pode carregar ritmo. Um movimento pode 
nos fazer antecipar uma música. A experiência 
estética acontece justamente nesse espaço de 
integração, onde aquilo que vemos, ouvimos, 
lembramos e sentimos começa a se misturar.

Talvez um dos artistas que melhor 
compreenderam essa relação tenha sido Wassily 
Kandinsky. Quando olhamos para sua obra, 
percebemos que ele não estava interessado 
apenas em representar coisas reconhecíveis. 
Havia uma busca muito maior: descobrir se a 
pintura poderia produzir algo semelhante ao 
que a música produzia. Não por acaso, muitas de 
suas obras receberam títulos como Composição, 
Improvisação e Impressão. Kandinsky tratava 
cores, linhas e formas quase como elementos 
musicais, organizando tensão, equilíbrio, 
intensidade e movimento dentro da tela.

Um som pode evocar 
imagens; uma pintura 

pode sugerir ritmo, 
tensão, movimento 

ou silêncio. 

MBA em Neurociência, filósofa, hipnotera-
peuta, psicanalista e escritora. Especialista em 
Neurociência da Música. Fundadora da Jornada 
da Alma e do programa Alquimia da Mente. 
Autora do livro Coisas que a gente faz e põe 
tudo a perder. Professora e palestrante sobre 
música, mente e transformação emocional. 
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Jackson Pollock durante processo de action painting. Reprodução: 

Totenart
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ARTE
Entre Palcos e Telas: O Lugar do Teatro 

Clássico na Era do Imediatismo
Em uma época marcada pela velocidade, 

pela fragmentação da atenção e pela 
busca constante por estímulos imediatos, 

o teatro clássico parece ocupar um lugar para-
doxal. Enquanto plataformas digitais disputam 
cada segundo do olhar do público com vídeos 
curtos, algoritmos personalizados e conteúdos 
descartáveis, peças escritas há séculos continuam 
sendo encenadas em palcos de todo o mundo. 
Shakespeare, Sófocles, Molière e Tchékhov 
permanecem vivos não por nostalgia, mas porque 
tratam de conflitos humanos que atravessam ge-
rações. A questão que se impõe não é se o teatro 
clássico ainda tem lugar na contemporaneidade, 
mas como preservar sua força sem submetê-lo 
às lógicas do consumo instantâneo.

O teatro sempre exigiu do espectador algo 
que poucos meios de comunicação pedem atu-
almente: tempo. No tempo cronológico de uma 
apresentação está contido o tempo da escuta, 
da contemplação e da elaboração das emoções. 
Em vez de oferecer respostas prontas, uma peça 
clássica convida o público a habitar dúvidas. O 
silêncio entre duas falas, um gesto contido ou 
uma pausa cuidadosamente construída podem 
carregar mais significado do que uma sequência 
de imagens frenéticas. Essa experiência, justa-
mente por desacelerar o ritmo da percepção, 
tornou-se ainda mais valiosa.

Pesquisas conduzidas pelo Royal National 
Theatre, no Reino Unido, mostram que o 
contato com o teatro produz benefícios que ex-
trapolam a esfera cultural. Estudos desenvolvidos 
pela instituição apontam ganhos relacionados ao 
desenvolvimento da empatia, da capacidade de 
concentração e da reflexão crítica, especialmente 
entre jovens. Assistir a uma peça significa com-
partilhar um mesmo espaço físico com atores e 

espectadores, participando de uma experiência 
coletiva que dificilmente pode ser reproduzida 
por telas individuais. Em um mundo cada vez 
mais mediado por telas e dispositivos digitais, 
essa dimensão humana torna-se essencial à 
manutenção das emoções.

Ao mesmo tempo, seria ingênuo ignorar as 
dificuldades enfrentadas pelas artes cênicas. O 
crítico teatral Michael Billington, ao analisar a 
crise dos palcos em The Decline of the American 
Theater, observa que a competição com formas 
de entretenimento mais rápidas e comercial-
mente agressivas transformou profundamente 
os hábitos culturais do público. A lógica do 
consumo privilegia produtos que exigem pouco 
esforço interpretativo e oferecem gratificação 
imediata. Nesse cenário, o teatro corre o risco 
de ser visto como uma experiência lenta ou 
excessivamente intelectualizada.

Entretanto, responder a esse desafio não 
significa simplificar os clássicos ou reduzir sua 
complexidade para competir com as redes sociais. 
Quando adaptações eliminam ambiguidades, 
aceleram artificialmente os diálogos ou trans-
formam tragédias em mero espetáculo visual, 
frequentemente sacrificam aquilo que torna essas 
obras duradouras: sua capacidade de provocar 
reflexão. A permanência dos clássicos nunca 
dependeu da facilidade, mas da profundidade.

Manter o teatro relevante exige outra estra-
tégia. Em vez de alterar radicalmente os textos, 
é possível renovar as formas de mediação entre 
obra e público. Debates após as apresentações, 
programas educativos, oficinas, materiais digitais 
de contextualização histórica e aproximações 
com questões contemporâneas ajudam o 
espectador a compreender que os conflitos en-

cenados podem promover a catarse e auxiliar na 
manutenção do equilíbrio emocional. A ambição 
de Macbeth, o ciúme de Otelo, a rebeldia de 
Antígona ou a ironia de Dom Juan continuam 
reconhecíveis porque falam de paixões, escolhas 
éticas e dilemas que permanecem atuais, como 
em todos os bons textos canônicos.

Também é necessário ampliar o acesso. O 
uso criterioso das tecnologias pode fortalecer, e 
não enfraquecer, a experiência teatral. Transmis-
sões de espetáculos, registros audiovisuais, pla-
taformas educacionais e conteúdos produzidos 
para preparar o público antes da apresentação 
funcionam como portas de entrada para novos 
espectadores. A tecnologia não precisa substituir 
o palco; pode conduzir até ele.

Há ainda um aspecto frequentemente 
esquecido: o teatro é uma arte da presença. 

Diferentemente do cinema ou do conteúdo 
digital, cada apresentação é única. O improviso 
no palco, a reação da plateia e a energia compar-
tilhada entre atores e espectadores fazem parte 
da obra. Essa singularidade desafia a lógica da 
reprodução infinita característica do ambiente 
virtual. Em uma sociedade acostumada a repetir 
o mesmo vídeo incontáveis vezes, o teatro oferece 
algo irrepetível.

Talvez seja justamente essa experiência que 
explique sua permanência ao longo dos séculos. 
O teatro clássico não sobrevive porque resiste 
ao tempo, mas porque continua dialogando 
com ele. Em vez de disputar espaço na corrida 
pela atenção imediata, sua força está em oferecer 
aquilo que o entretenimento rápido dificilmente 
proporciona: a possibilidade de desacelerar, 
pensar e reconhecer, no drama alheio, aspectos 
fundamentais da própria condição humana.

Mas o que de fato pode definir nossas 
associações entre música e emoção é a nossa 
experiência de escuta.

Todos os dias a música cruza nosso caminho. 
Algumas vezes, acontece de forma sutil, distante, 
como um som tocando ao longe sem se deixar 
reconhecer. Outras vezes, perfura nossos ouvidos 
que, talvez, não estejam com desejo de escutar 
nada mas, mesmo assim, a música alcança e 
invade. Outras vezes ainda, a escuta é proposital, 
a música vem inspirada, escolhida.

Isso era o que eu pensava antes de ter a 
oportunidade de entrevistar pessoas sobre suas 
experiências com a música. 

Judith Becker explica que a escuta da música 
é modelada culturalmente, já que tanto a emoção 
quanto a própria pessoa são construtos culturais. 
Em outras palavras defendo que: Carregada 
de vivências, momentos, sonhos, vontades, 
negações, tentativas, perdas e vitórias, é na nossa 
alma  que os sons vêm buscar seus reflexos, como 
um espelho. A essência das almas variam tanto 
quanto os tipos experiências com a música. São 
incontáveis. 

Foi no período do meu Doutorado em 
Ciência da Informação nos idos de 2016 que 
saí pelo campus da McGill University, em 
Montréal, Canadá, pedindo a pessoas aleatórias 
que me contassem uma experiência marcante 
com a música. Trago aqui alguns relatos que, na 
sua maioria, são sobre momentos simples mas 
que evocam emoções complexas. Os nomes das 
pessoas são fictícios.

Enquanto você lê os relatos a seguir, peço 
que tente recordar de um momento seu com 
a música. Um momento em que a música 
tenha alcançado lugares da sua alma antes 
adormecidos.

Diferente do que se possa pensar, os 
momentos intensos que vivemos com a música 
não estão necessariamente associados com 
grandes eventos (como shows, por exemplo), 
mas estão frequentemente relacionados com 
questões do dia a dia, momento pontuais em 
que memórias (genuínas ou construídas - como 
aquelas que nos dão dúvida se é mesmo uma 

memória de algo vivido) e pensamentos sobre o 
futuro são evocados, ou simplesmente emoções 
que não têm forma ou nome, mas ecoam no 
nosso interior. O corpo todo “escuta” e vivencia 
a experiência. Vejamos, por exemplo, o relato da 
Amanda, da Beatriz e do Gabriel.

Relato da Amanda: 

Estava deitada em um gramado no parque, 
escutando “Il Mondo”, de Jimmy Fontana. 
A música começa devagar, mas depois vai 
escalando em direção ao clímax e não para 
de escalar, continua, continua e, então “il 
mondoooo”... e a música continua mantendo o 
clímax até o final. Foi tão ensolarado e bonito. 
Minha consciência sobre o futuro e todos os 
elementos da música criaram um sentimento 
tipo… ‘De repente eu percebi algo’, ‘Ah, agora 
eu sei!’ (risos).

Relato da Beatriz:

Era a música "Drunk on the Moon", em uma 
festa... É, lembro que chorei. É, foi... Lembro 
que foi uma sensação avassaladora, de estar 
exatamente no lugar certo, no momento certo. 
Foi... simplesmente incrível. Sentir a energia do 
público — o pessoal estava muito envolvido 
com a música — e... e comecei a chorar; é, foi 
um momento lindo e muito emocionante. [E 
você estava dançando?] Não, só sentada, sabe? 
Sentada, curtindo o som [risos], acompanhando 
a música. Mas... no fundo, era só... é, eu estava 
chorando mesmo. [E você já conhecia aquela 
música?] Não, não conhecia.

Relato do Gabriel:

Eu só acho que amo muito essa música. 
Engraçado que eu nem lembro o nome, mas, 
eu gosto demais dela. Não a tenho neste celular, 
mas... É, tipo, talvez porque ela me deixe nas 
nuvens, talvez seja por isso; porque é como se 
eu pudesse começar a sonhar. Provavelmente, 
não tenho certeza, mas naquele momento eu só 
queria sonhar, provavelmente, não tenho certeza.

Os relatos de Beatriz, Amanda e Gabriel são 
exemplos de que a música permite viver e sentir o 
que ainda não está determinado. Algumas vezes 
a conexão emocional com a música chega bem 

antes do pensamento lógico, ela simplesmente 
desperta interesse sensorial, o raciocínio não 
pode atrapalhar a sensação. Você sente o 
caminho sem saber para onde vai. O corpo todo 
escuta. É uma possibilidade de “ser” no instante 
o que ainda não está constituído como futuro.

Relato do Hao:

Minha cidade natal é Pequim, na China. 
Eu estava lá e, enquanto caminhava pela rua, 
passei por uma loja de música que... bem, 
eles costumavam tocar música ali na calçada. 
Por acaso, estava tocando uma música que eu 
conhecia muito bem de quando era criança; 
isso acabou me transportando de volta àquele 
momento feliz da minha infância. Não é 
que eu mesmo ouvisse muito essa música, 
na verdade nem sei o nome da música, mas 
meus pais costumavam ouví-la naquela época. 
Fiquei parado em frente à loja até que a música 
terminasse. 

Relato da Emily:

As manhãs são muito importantes para 
mim. Eu acho que gosto de escutar música de 
manhã porque é isso que vai ajudar a definir o 
humor do dia. Se eu sei que vou ter um dia cheio, 
coloco uma música bem “para cima”. Se é um dia 
chuvoso já é diferente. Às vezes você acorda e não 
é, necessariamente, a sua melhor manhã, então 
eu escuto música para mexer com as emoções.

Emily e Hao falam de uma memória 
sensorial genuína, sem definição estética visual. A 
música possibilita uma regulação emocional que 
pode ser mais ou menos consciente, planejada. 
Mas o fato é que, nesses casos, a música atua na 
condução do sentimento aliado a uma memória.

Nesse percurso, eu tive a oportunidade 
de ouvir várias histórias das quais apresentei 
aqui apenas cinco.. Cada relato teve uma 
perspectiva própria, cujo valor e relevância pôde 
ser percebido em cada pessoa. A experiência de 
escuta está atrelada ao significado construído 
e revelado por cada um(a) no seu próprio 
repertório de vivências. Percebi isso seja pelos 
gestos, pela falta de palavras, pelos olhos que 
fechavam buscando pensamentos, pelos sorrisos-
quase-lágrimas… A música é isso, é o que você 
quiser que ela seja.

Música e emoção: Parte I
Experiências de Escuta

Acredito que a reflexão mais importante que 
esses relatos podem mostrar é: Que possamos 
deixar as emoções transbordarem quando 
escutamos música. A Musicologia e a Psicologia 
da Música tentam explicar e dar nomes ao que 
nós já sentimos, então é necessário desviar dos 
filtros sociais e das expectativas pessoais e alheias 
e deixar acontecer. 

Em maior ou menor intensidade, existe um 
interior que só pertence a cada um de nós e a 
música é capaz de chegar até lá. 

Prezada leitora, prezado leitor, se você se 
sentiu inspirada(o) e gostaria de compartilhar 
uma experiência com a The Bard, será um 
prazer receber seu texto. Você pode enviar um 
breve relato para meu email (camibarros2010@
gmail.com) sinalizando se gostaria ou não que 
seja publicado. O assunto também pode ficar 
somente entre nós se você preferir.

Se vocês contarem seus relatos, eu prometo 
que também contarei os meus.

Em Música e emoção: Parte 2 conversaremos 
sobre as letras das músicas e sobre como, muitas 
vezes, elas nos “pregam peças” confundindo e 
divertindo nossos pensamentos.

Doutora em Filologia pela USP, com pós-dou-
torado em Linguística. Atua nos ensinos básico 
e superior, além de cursos preparatórios e por-
tuguês para estrangeiros. Experiência interna-
cional como trainer pelo British Council. Possui 
certificações e vivências internacionais, como a 
de Trainer pelo programa Core Skills do British 
Council. Cria e ministra treinamentos empre-
sariais originais. Autora de textos acadêmicos, 
científicos e literários.
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Por Camila Barros
COLUNISTA
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A Musicologia e a Psicologia da Música 
mostram a inegável relação entre melodia 
e emoção. De acordo com o pesquisador 

Jhon A. Sloboda, não há neutralidade na música, 
já que certas combinações de sons estão mais 
“inclinadas” a suscitar certos tipos de emoções. 
É o que o pesquisador Scott Makeig chamou de 
“espaço semântico” da experiência de escuta. Um 
exemplo disso, é a diferença entre tonalidades 
maiores e menores, em que a primeira tende 
a sugerir mais alegria e abertura, enquanto a 
segunda tende a sugerir uma ambiência mais 
reservada. 

Clique na imagem com esse  ícone  para ser 
direcionado ao site e fazer seu comentário. 
Os melhores comentários de cada matéria 
serão publicados na próxima edição do Jornal.



IMAGEM GERADA POR IA  “usando Manu ia,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 12/09/2026"
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PUBLIQUE SEU LIVRO

quem conhecera o endividamento poderia 
ensinar como sair dele. Outros elogiaram sua 
autenticidade. A fraude começava a ganhar ares 
de testemunho.

Não era propriamente o domínio do assunto 
que sustentava o personagem, mas sua habilidade 
para ocupar o lugar de quem dominava. Os 
carros, os hotéis, os termos financeiros e as 
fotografias de aeroporto cumpriam a função de 
um idioma raro: impressionavam justamente 
porque poucos tinham condições de verificar o 
que havia por trás deles.

E quanto mais o público acreditava, mais 
verdadeira parecia a riqueza.

Dias depois, ele anunciou seu curso mais 
importante:

“Do boleto ao milhão: transforme dívidas em 
liberdade financeira.”

Seriam vinte e uma aulas, três bônus, uma 
comunidade exclusiva e um encontro ao vivo. 
O valor total era alto, mas a página de vendas 
fazia questão de apresentar a solução:

Em até doze parcelas.

As inscrições superaram todas as expectativas.
Com a primeira parte do dinheiro, ele 

pagou os cartões atrasados. Com a segunda, 
contratou novamente o carro esportivo. Com 
a terceira, reservou um hotel para gravar o 
lançamento seguinte. O restante seria investido 
no crescimento do negócio - expressão que, em 
seu caso, significava produzir novas imagens de 
uma fortuna que ainda não existia.

No fim, ele realmente descobrira como 
ganhar dinheiro.

Não investindo, economizando ou fazendo 
o patrimônio crescer, mas convencendo pessoas 
endividadas a parcelar um curso para aprender 
com ele como não se endividar.

O primeiro milhão talvez ainda estivesse 
distante.

A décima segunda parcela, porém, chegava 
pontualmente.

Conexão com “O Homem que Sabia 
Javanês” (1911) de Lima Barreto 

A crônica retoma a crítica de Lima Barreto 
à autoridade construída pela aparência. Assim 
como Castelo conquista prestígio fingindo 
dominar uma língua que mal conhece, o 
influenciador financeiro sustenta sua fama por 
meio de carros alugados, viagens patrocinadas, 
termos técnicos e uma imagem cuidadosamente 
produzida de riqueza. Nos dois casos, o sucesso 
depende menos do conhecimento verdadeiro 
do que da capacidade de representar esse 
conhecimento diante de um público disposto a 
acreditar. O “javanês” contemporâneo, aqui, é a 
própria performance da prosperidade.

o dinheiro trabalhar enquanto se dorme. No 
sábado, ele ensinava que os ricos não ostentavam. 
No domingo, publicava uma foto diante de uma 
piscina de borda infinita.

O público não percebia contradição. Percebia 
inspiração.

Ele falava de ativos, passivos, patrimônio, 
juros compostos, alavancagem, renda recorrente 
e reserva de oportunidade. As palavras se 
organizavam em sua boca como executivos 
numa reunião importante. Poucos entendiam 
tudo, mas quase todos se impressionavam. 
Quando alguém não compreende um 
assunto e o outro fala sem hesitar, a segurança 
frequentemente ocupa o lugar da explicação.

Seu conselho preferido era simples:
- Pare de comprar coisas para impressionar 

quem não se importa com você.

Ele dizia isso encostado em uma 
Lamborghini alugada.

O automóvel havia sido contratado por 
duas horas. A equipe dispunha de cento 
e vinte minutos para produzir fotografias, 
vídeos, anúncios e trechos de aulas suficientes 
para alimentar as redes durante três meses. 
O influenciador trocava de camisa no banco 
traseiro para dar a impressão de que as gravações 
pertenciam a dias diferentes.

A riqueza também precisava de planejamento 
de conteúdo.

O apartamento onde ele explicava como 
construir patrimônio não era dele. Tratava-
se de uma locação por período, decorada 
especialmente para influenciadores, corretores 

e empreendedores digitais. A vista panorâmica 
podia ser adquirida por hora. A cozinha 
sofisticada custava um adicional. A biblioteca era 
cenográfica, embora os livros fossem verdadeiros.

Ele nunca abria nenhum livro.

As viagens apareciam acompanhadas de 
frases sobre liberdade financeira, mas eram 
pagas por empresas em troca de divulgação. Os 
relógios pertenciam a uma joalheria parceira. As 
roupas retornavam às lojas depois das sessões de 
fotografia. Até a mala precisava permanecer com 
a etiqueta, para ser devolvida sem sinais de uso.

Nada em sua vida era exatamente falso. Era 
apenas temporário.

Fora das redes, ele não possuía a mesma 
facilidade para conversar com o gerente do banco. 
Atrasava cartões, renegociava empréstimos e 
usava uma dívida para ganhar tempo diante 
de outra. Às vezes, recebia dinheiro de uma 
nova turma numa sexta-feira e passava o fim de 
semana escolhendo quais contas antigas pagaria 
na segunda.

Sua carteira de investimentos era pequena. 
Seus compromissos financeiros, diversificados.

O único rendimento verdadeiramente 
consistente vinha dos cursos sobre rendimentos 
consistentes. Quanto mais falava em 
independência financeira, mais dependia da 
abertura de novas turmas. Quando as vendas 
diminuíam, surgia uma promoção imperdível. 
Quando as dívidas apertavam, organizava uma 
aula gratuita. Quando precisava de dinheiro 
urgente, anunciava o último lote.

O último lote aparecia a cada quinze dias.

LINHAS CRUZADAS:  
O Javanês Nosso De Cada Dia - Parte IV

Havia também a mentoria individual, 
destinada a quem desejava acelerar os resultados. 
O participante pagava para ouvir que precisava 
controlar despesas, investir regularmente e 
desenvolver fontes de renda. Ao final, recebia 
uma planilha pronta e uma fotografia ao lado do 
mentor. Muitos guardavam a foto como prova de 
que estavam mais próximos do milhão.

Foi um antigo funcionário quem expôs a 
matemática real do negócio.

Contou que o especialista chegava às 
gravações de carro por aplicativo, posava diante 
do veículo alugado e depois pedia à equipe que 
publicasse a imagem com a frase: “Trabalhe 
em silêncio e deixe seus resultados fazerem 
barulho”. Revelou também que, durante uma 
palestra sobre quitação de dívidas, o influenciador 
havia recebido sete ligações de uma empresa 
de cobrança.

A internet reagiu com indignação.

Durante quarenta e oito horas.

Depois, ele apareceu diante de uma parede 
branca, sem relógio, sem carro e sem trilha 
triunfal. Disse que precisava falar a verdade. 
Contou que já havia vivido momentos 
financeiros difíceis e que sua jornada não fora 
linear. Falou em vulnerabilidade, recomeço e 
coragem. Explicou que não tinha vergonha das 
dívidas porque elas haviam sido suas maiores 
professoras.

Não mencionou que ainda não havia 
terminado as aulas.

A confissão produziu um efeito extraordinário. 
Os seguidores disseram que agora confiavam 
ainda mais nele. Alguns afirmaram que apenas 

1.  O RICO DAS DOZE PARCELAS 

Ele ensinava que o primeiro passo para 
enriquecer era abandonar a mentalidade de 
pobre.

A frase aparecia escrita em letras douradas, 
sobre a imagem de um carro esportivo 
estacionado diante de um hotel de luxo. Ao 
lado do veículo, ele mantinha os braços cruzados, 
o relógio à mostra e uma expressão de quem 
havia acabado de recusar uma proposta de 
alguns milhões. Na legenda, prometia revelar os 
hábitos que separavam as pessoas comuns dos 
verdadeiros investidores.

O curso custava doze parcelas de cento e 
noventa e sete reais.

Ele dizia que quem considerava o valor alto 
ainda não havia desenvolvido uma mentalidade 
de abundância. Afinal, dinheiro gasto com 
conhecimento não era despesa: era investimento. 
Repetia isso com tanta convicção que muitos 
alunos se sentiam culpados por não possuir limite 
suficiente no cartão.

Seu perfil era uma vitrine de prosperidade.

Segunda-feira, uma fotografia em um carro 
importado. Terça, café da manhã em hotel. 
Quarta, vídeo no aeroporto sobre liberdade 
geográfica. Quinta, palestra em um auditório 
com luzes azuis. Sexta, uma frase sobre fazer 
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Culture.  Doutora Honoris Causa pela Acade-
mia Mundial de Letras da Humanidade, Pro-
fessora de Português e Literatura, Palestrante 
Internacional e Pesquisadora em Educação e 
Tecnologias Educacionais e MBA em Saúde 
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Por que Poeiras Literárias Como Machado 

de Assis Ainda Fascinam?
Há escritores que pertencem ao seu tempo 

e há aqueles que parecem viver em todos 
os tempos. Machado de Assis está nesse 

segundo grupo. Mais de um século depois de 
sua morte, sua obra continua provocando leitores 
porque tem como essência a natureza humana.

Por trás de suas lentes e de uma máquina de 
escrever, Machado observava as circunstâncias, 
pessoas, relacionamentos e convenções sociais do 
século XIX. Examinava os sentimentos como 
ciúme, vaidade, ambição, insegurança, egoísmo, 
desejo de reconhecimento, medo da rejeição 
e necessidade de aprovação para alimentar 
sua escrita com uma força silenciosa. Virtudes 
como lealdade, inteligência, afeto e capacidade 
de reflexão também são destaques em sua obra. 
Em sua literatura, ninguém é completamente 
inocente, heroico ou condenável.

Ao ler Dom Casmurro, por exemplo, o leitor 
acompanha a história narrada por Bentinho, que 
tenta reconstruir o passado e compreender sua 
relação com Capitu. O romance ficou famoso 
pela pergunta sobre uma possível traição, mas 
reduzir a obra a descobrir se Capitu traiu ou 
não Bentinho seria quase desperdiçar o livro. O 
ponto mais interessante está na própria dúvida. 
E nisso, Machado de Assis foi brilhante! Ben-
tinho narra os acontecimentos a partir de suas 
lembranças, inseguranças e ressentimentos. Tudo 
chega ao leitor sob a ótica da visão dele. O que 
mais me chama atenção em Dom Casmurro é 
que nunca temos acesso a Capitu diretamente. 
Conhecemos Capitu principalmente pela 
maneira como Bentinho a descreve. Isso faz 
diferença, porque ele não está contando a 
história enquanto ela acontece; está tentando 
reconstrui-la muitos anos depois.”

Outra característica marcante do autor é sua 
ironia. Em vez de oferecer lições morais prontas, 
ele reiteradamente aproxima o leitor de seus 
personagens para, logo depois, revelar suas con-
tradições. A sátira machadiana não serve apenas 
para provocar riso. Ela desmonta aparências. 
Pessoas respeitáveis podem esconder interesses 
mesquinhos. Gestos aparentemente generosos 
podem nascer da vaidade. Grandes discursos 
sobre honra podem proteger pequenos egoísmos. 

Essa percepção ajuda a explicar por que sua 

obra ultrapassou as fronteiras do Brasil e passou 
a ser reconhecida em diversos países. Embora 
seus personagens estejam profundamente liga-
dos à sociedade brasileira do século XIX, suas 
motivações poderiam aparecer em praticamente 
qualquer época. A crítica literária brasileira há 
décadas destaca justamente essa capacidade de 
Machado de transformar situações locais em 
questões universais. Sua literatura não depende 
apenas do conhecimento sobre o Brasil do seu 
tempo, mas sobrevive porque observa mecanis-
mos psicológicos reconhecíveis em qualquer 
sociedade.

Há também algo especialmente contempo-
râneo na relação que Machado estabelece com 
o leitor. Seus narradores conversam, provocam, 
escondem informações e parecem brincar com 
quem está lendo. O público deixa de ser apenas 
espectador e passa a participar do jogo. Essa ca-
racterística faz com que seus livros resistam bem 
ao tempo. A experiência de leitura não consiste 
somente em descobrir o que aconteceu, mas em 
desconfiar de quem conta, interpretar silêncios e 
perceber contradições.

Em uma época marcada por narrativas pes-
soais, versões concorrentes dos acontecimentos 
e disputas sobre quem controla determinada 
história, essa estratégia parece quase profética. 
Machado nos lembra que toda narrativa possui 
um ponto de vista e que uma voz segura não é 
necessariamente uma voz verdadeira. Talvez por 
isso seus livros provoquem debates que nunca 
terminam. Ele se multiplica em muitos. Cada 
geração encontra outro Machado.

Cada leitor enxerga o que quer ver. Alguns 
leitores enxergam o humor. Outros a crítica 
social. Há quem se interesse pela psicologia dos 
personagens, pelas relações de poder ou pela 
sofisticada construção narrativa. Essa multipli-
cidade impede que sua obra seja encerrada em 
uma única interpretação. E talvez seja isso que 
define um clássico. Uma obra não permanece 
viva porque oferece respostas eternas, mas porque 
continua produzindo novas perguntas.

Por Edna Lessa
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Grande Autores

Machado de Assis: 
O Gênio da Ironia e da Alma Humana

POR
The Bard News, Redação

Machado de Assis é, sem dúvida, o 
maior nome da literatura brasileira e um 
dos escritores mais brilhantes da língua 
portuguesa. Sua obra transcende seu tempo, 
explorando com maestria a complexidade da 
condição humana, o jogo de aparências da 
sociedade e as contradições psicológicas que 
moldam nossos desejos e frustrações. Poucos 
escritores foram tão hábeis em capturar as 
nuances da alma humana, expondo, com 
ironia sutil e perspicácia, as hipocrisias sociais 
e as fragilidades individuais.  

Diferente de seus contemporâneos, 
que buscavam grandiosidade épica ou 
sentimentalismo exagerado, Machado 
inovou ao construir narrativas que se 
destacam pela introspecção e pela 
subjetividade. Ele foi um mestre na arte 
do narrador pouco confiável, desafiando o 
leitor a interpretar os acontecimentos sem 
certezas absolutas. Em *Dom Casmurro*, 
por exemplo, ele convida o público a decifrar 
a mente de Bentinho, um protagonista 
ciumento e possivelmente paranoico. A 
célebre dúvida sobre a suposta traição de 
Capitu não é o centro da obra, mas sim 
um artifício genial para discutir memória, 
autoengano e as armadilhas da subjetividade.  

Outro exemplo magistral da ousadia 
literária de Machado está em *Memórias 
Póstumas de Brás Cubas*. Aqui, o autor 
desconstrói o heroísmo tradicional ao 
fazer com que seu protagonista narre sua 
vida já depois de morto. Essa escolha 
narrativa inusitada permite um olhar cínico 
e distanciado sobre a sociedade, expondo 

a vaidade, o egoísmo e a futilidade da 
aristocracia brasileira do século XIX. Brás 
Cubas não busca redenção, e sua trajetória é 
marcada por fracassos e ilusões, em uma das 
mais afiadas críticas à burguesia e à hipocrisia 
social de seu tempo.  

Além de inovador na forma, Machado 
de Assis foi um crítico social implacável. 
Sem recorrer a discursos panfletários, ele 
expôs as contradições da sociedade brasileira, 
em especial o racismo estrutural e a falsa 
meritocracia de um país que ainda carregava 
os resquícios da escravidão. O fato de ele 
próprio ter sido um homem negro, filho 
de uma lavadeira e de um operário, e ter 
ascendido a uma posição de destaque no 
meio literário da época torna sua trajetória 
ainda mais admirável. Machado soube 
criticar essa estrutura com elegância e 
ironia, frequentemente disfarçando sua 
visão mordaz em diálogos e situações 
aparentemente banais.  

Outro aspecto fascinante de sua obra é a 
riqueza psicológica de seus personagens. Ao 
contrário dos arquétipos rígidos de heróis e 
vilões comuns no Romantismo, suas figuras 
são contraditórias e multifacetadas, como 
na vida real. Não há mocinhos nem vilões 
absolutos em seus romances, apenas seres 
humanos movidos por paixões, interesses 
e ilusões.  

A atemporalidade de Machado de Assis 
se deve justamente a essa compreensão 
profunda da alma humana. Ele não entrega 
respostas fáceis, mas obriga o leitor a refletir, 
duvidar e se questionar. Seu legado literário é 
incontestável: um espelho da sociedade e da 
psique humana, provando que a verdadeira 
genialidade reside na sutileza do olhar e na 
precisão das palavras.

https://go.innerai.com/desconto?referral_code=da4258e3fb219b6b386f7&promo=jul07
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Literatura Infantojuvenil: 
Formando Caráter e Imaginário com Histórias Atemporais

“A urgência mansa de 
escrever para quem vê o 

mundo com olhos 
de estrela”

coragem também treme, que ajudar é outra 
forma de amar e que errar... às vezes é só um 
jeito do coração aprender mais devagar.

E o imaginário? Ah, o imaginário... esse 
lugar sagrado que os adultos vivem tentando 
trancar em gavetas com nome e senha, quando 
deveriam era abrir janelas e brincar de vento. 
A criança que conversa com gatos mágicos, 
dança com estrelas ou entra em florestas 
encantadas não está fugindo da realidade. 
Está ampliando-a. Está dizendo, com olhos 
brilhando, que sonhar é uma maneira legítima 
de existir. E que toda revolução, antes de 
explodir nas ruas, acende primeiro no silêncio 
das ideias.

Histórias atemporais não são aquelas 
amareladas pelo tempo, mas as que conversam 
com quaisquer corações, de quaisquer idades, 
a qualquer hora. São as que não envelhecem 
porque tocam o que o tempo não alcança: a 
capacidade de sentir, imaginar e criar mundos 
possíveis. São as que moldam caráter com 
doçura e abrem o imaginário com delicadeza, 
sem jamais subestimar a inteligência de quem 
lê, mesmo que tenha só seis anos e um dente 
mole prestes a cair.

Eu escrevo para crianças porque confio 
nelas. Confio no que são e, ainda mais, no que 
podem vir a ser. Escrevo porque a literatura 

infantojuvenil tem uma urgência mansa, uma 
força que sussurra, uma ternura que transforma. 
E quem a escreve precisa ter escuta de concha, 
alma de estrela-do-mar e coragem de floresta. 
Precisa lembrar, sem tropeçar, que criança não 
é o futuro. Criança é agora. É o presente mais 
presente que existe.

Que venham mais livros com sabor de sonho 
e cheiro de chão molhado. Que sejam escritos 
para os leitores miúdos com a mesma reverência 
com que se escreve para os grandes. Que contem 
histórias que encantem, inquietem, desafiem, 
acolham. E que nunca, em hipótese alguma, 
neguem à infância o direito de um final poético, 
mesmo que imperfeito, mesmo que aberto, 
mesmo que suspenso no ar como um balão que 
se recusa a descer.

Porque crescer é isso: entender que a vida nem 
sempre fecha com chave de ouro, mas que vale, 
e muito, cada capítulo vivido.

Por J.B Wolf
EDITOR CHEFE

Em uma ala pediátrica de São Paulo, 
uma menina de oito anos se recusa a 
falar desde que chegou ao hospital. Os 
médicos tentaram de tudo, os pais estão 
desesperados, e as enfermeiras já não 
sabem mais como se aproximar. Até 
que uma voluntária traz um livro: "O 
Monstro das Cores", de Anna Llenas. 
Página por página, a criança começa a 
apontar para as emoções coloridas do 
personagem. Primeiro o medo, depois 
a tristeza, até que finalmente sussurra: 
"Eu também estou toda misturada por 
dentro."

Esta cena, que se repete diariamente 
em hospitais, escolas e consultórios 
pelo Brasil, ilustra uma verdade que a 
ciência vem confirmando: as histórias 
têm o poder de curar. Não de forma 
mágica ou fantasiosa, mas através de um 
processo estruturado e fundamentado 
que a psicologia chama de biblioterapia. 
É a prova concreta de que a literatura 
infantojuvenil possui, sim, aquela 
"urgência mansa" e "força que sussurra" 
capazes de transformar dores em palavras 
e medos em compreensão.

A biblioterapia não é uma novidade. 
Suas raízes remontam à Grécia Antiga, 
onde bibliotecas eram consideradas 
"lugares de cura para a alma". No 
contexto contemporâneo, especialmente 
aplicada ao público infantojuvenil, ela 
se define como o uso estruturado da 
literatura para promover saúde mental, 
facilitar a expressão de sentimentos e 
desenvolver estratégias de enfrentamento 
para situações difíceis.

Quando as 
Histórias Curam: 

Biblioterapia e o Poder 
Terapêutico da 
Literatura Infantil

@poetajbwolf

Professora, escritora e palestrante. Gradu-
ada em Letras, possui pós-graduações em  
Educação Especial e Inclusiva, além de Literatura  
Africana, Indígena e Latina. Também é Tera-
peuta Comportamental e Psicanalista Clínica 
e Forense. Autista (com AH, TDAH e baixa 
visão)

Por Jeane Tertuliano
COLUNISTA

@jeanetertuliano

A infância tem sede de histórias! Não 
histórias quaisquer, mas daquelas que 
atravessam o tempo e o peito, que entram 

de mansinho e, sem pedir licença, armam rede 
na alma. A literatura infantojuvenil é isso: mais 
do que letras enfileiradas para ensinar a ler, é 
bússola afetiva, espelho encantado e passaporte 
para mundos que o mundo real teima em calar.

Falar de caráter pode até soar antiquado em 
tempos de pressa, mas é justamente nos livros 
com cheiro de fruta madura que os valores mais 
profundos se escondem. Uma criança que lê 
sobre amizade, respeito, escolhas e consequências 
está, sem perceber, desenhando o contorno 
do seu mundo interno. Está descobrindo que 

https://api.whatsapp.com/send?phone=558398031818&text=Oi%2C%20Stella.%20Gostaria%20de%20adquirir%20seu%20livro%20%22Um%20amor%20em%20poesias%20como%20uma%20flor%20de%20l%C3%B3tus.%22


IMAGEM GERADA POR IA  “usando GPT Image 2,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 21/07/2026"

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 21/07/2026"

The Bard News A17OUTUBRO  18, 2026

— Especialmente então. Porque perfeição é 
previsível, e eu cansei de previsibilidade.

Luísa se inclinou e o beijou suavemente.

— Então vamos fazer um pacto — ela 
sussurrou contra seus lábios.

— Que tipo de pacto?

— Vamos escrever nossa história juntos. Uma 
página de cada vez, sem saber como vai terminar.

— E se der errado?

— Então pelo menos teremos documentado 
algo bonito enquanto durou.

Daniel sorriu e a puxou para mais perto.

— Aceito o pacto.

Eles passaram o resto da noite escrevendo 
— às vezes sobre o momento presente, às vezes 
sobre memórias, às vezes sobre sonhos para 
o futuro. Quando o sono finalmente chegou, 
estavam deitados no sofá, os cadernos abertos 
sobre a mesa de centro, as mãos entrelaçadas.

Pela primeira vez em suas vidas, ambos 
adormeceram sem medo do que o amanhã traria. 
Porque sabiam que, qualquer que fosse o futuro, 
eles o escreveriam juntos.

E isso, descobr iram, era muito 
mais emocionante que qualquer destino 
predeterminado.

Na manhã seguinte, Daniel acordou com 
o sol entrando pelas janelas e Luísa ainda 
dormindo em seus braços. Observou seu 
rosto relaxado, os cabelos espalhados sobre 
o travesseiro improvisado, e teve vontade de 
escrever sobre aquele momento.

Mas em vez disso, simplesmente ficou ali, 
vivendo-o.

Porque algumas coisas, percebeu, eram belas 
demais para serem documentadas. Eram para 
serem vividas, sentidas, guardadas na memória 
do coração.

E pela primeira vez em quinze anos, isso era 
mais que suficiente.

Recapitulação 
 

Capítulo 10: Primeira Saída

Daniel busca Luísa com margaridas brancas, 
escolhidas por impulso, não por visão. Eles 
jantam na Livraria Babel, um café literário que 
Daniel frequenta desde adolescente. Durante 
a conversa, Daniel revela sua conversa com 
Miguel e sua nova compreensão de que o dom 
era uma escolha, uma forma de fugir do presente. 
Ambos admitem que passaram a vida evitando 
o presente, ele através das visões, ela através da 
solidão e do trabalho. Após o jantar, caminham 
sem destino pelas ruas históricas, explorando a 
cidade e as possibilidades de quem podem ser 
juntos. O capítulo termina com um beijo na 
praça e Luísa convidando Daniel para subir 
ao apartamento, ambos finalmente vivendo 
plenamente o presente.

O Café Passagem 
Capítulo 11: Escrevendo Juntos

O apartamento de Luísa parecia diferente 
à luz suave das luminárias noturnas. 
Daniel observou os detalhes que 

havia notado rapidamente antes: as fotografias 
de viagens em molduras simples, a manta de 
crochê sobre o sofá, o cheiro sutil de lavanda que 
impregnava o ambiente.

— Café mesmo ou era só uma desculpa? 
— Luísa perguntou, tirando os sapatos e se 
dirigindo à cozinha.

— Um pouco dos dois — Daniel admitiu, 
seguindo-a.

Enquanto ela preparava o café, ele observou 
seus movimentos — a forma precisa como 
media a água, como organizava as xícaras na 
bandeja. Havia algo hipnótico na domesticidade 
do momento.

— Daniel? — Luísa se virou e o encontrou 
olhando-a intensamente. — No que está 
pensando?

— Em como é estranho estar aqui. Durante 
três anos, imaginei este apartamento, esta 
cozinha, você fazendo café. Mas a realidade 
é... diferente.

— Melhor ou pior?

— Mais real. Mais... presente.

Eles se sentaram no sofá da sala, as xícaras 
fumegantes entre eles. Luísa havia acendido 
apenas uma luminária, criando uma atmosfera 
íntima e acolhedora.

— Posso te mostrar uma coisa? — ela 
perguntou.

— Claro.

Luísa se levantou e foi até a estante, de onde 
tirou um caderno de capa vermelha.

— Comecei a escrever depois que nos 
conhecemos — disse, sentando-se mais perto 
dele. — Não sobre o futuro, como você fazia. 
Sobre o presente.

Daniel pegou o caderno com cuidado, como 
se fosse algo precioso.

— Posso ler?

— É para isso que estou mostrando.

Ele abriu na primeira página e leu em voz 
alta:

"Domingo, 15 de março. Conheci um 
homem hoje que diz escrever sobre o futuro. 
Mas o que mais me impressiona não são suas 
visões impossíveis, e sim a forma como ele olha 
para mim — como se estivesse vendo algo que 
eu mesma não sei que existe."

Daniel ergueu os olhos para ela.

— Você escreve bem.

— Continue lendo.

"Segunda-feira, 16 de março. Passei o dia 
inteiro pensando nele. Não nas coisas estranhas 
que disse, mas na vulnerabilidade que vi em 
seus olhos quando admitiu que não sabia como 
explicar o que acontecia com ele. Há algo 
profundamente humano em alguém que carrega 
um mistério que nem ele mesmo compreende."

— Luísa...

— Há mais.

Daniel continuou folheando. Cada entrada 
documentava não eventos extraordinários, mas 
momentos pequenos e íntimos: a forma como 
ele mexia o café, o jeito como seus olhos se 
iluminavam quando falava sobre livros, como 
sua voz mudava quando estava nervoso.

— Por que começou a escrever? — ele 
perguntou.

— Porque você me inspirou. Não o dom, 
mas a ideia de documentar algo importante. E 
percebi que nossa história, mesmo sem magia, 
valia a pena ser registrada.

Daniel fechou o caderno e olhou para ela.

— Tenho uma ideia.

— Qual?

— E se escrevêssemos juntos? Não sobre o 
futuro, mas sobre agora. Sobre este momento, 
esta noite, o que estamos construindo.

Luísa sorriu.

LITERATURA
Café Passagem - Cap. 11: Escrevendo Juntos

GÊNERO -  CONTO

Por  J.B Wolf
ESCRITOR

— Como seria?

— Você escreve sobre mim, eu escrevo sobre 
você. Mas no presente, sobre o que estamos 
vivendo agora.

— Uma espécie de diário compartilhado?

— Exatamente.

Luísa foi buscar outro caderno — este de 
capa azul — e duas canetas. Sentaram-se no chão 
da sala, usando a mesa de centro como apoio.

— Como fazemos? — ela perguntou.
— Escrevemos ao mesmo tempo. Cinco 

minutos sobre este momento, sobre o que 
estamos sentindo agora.

— E depois?

— Depois lemos um para o outro.

Eles se posicionaram em lados opostos da 
mesa, cada um com seu caderno. Daniel olhou 
para o relógio.

— Prontos? Começamos... agora.

Por cinco minutos, o apartamento ficou em 
silêncio, exceto pelo som das canetas deslizando 
sobre o papel. Ocasionalmente, um deles erguia 
os olhos para observar o outro escrevendo, sorria, 
e voltava ao texto.

Quando o tempo terminou, eles trocaram 
os cadernos.

Daniel leu o texto de Luísa primeiro:

"Estou sentada no chão da minha sala, 
observando um homem que até uma semana 
atrás era um estranho, e agora parece ser a 
pessoa mais importante da minha vida. Há 
algo surreal em como rapidamente duas vidas 
podem se entrelaçar. Ele está concentrado, a 
testa ligeiramente franzida, e posso ver que está 
escolhendo cada palavra com cuidado. Não sei o 
que está escrevendo sobre mim, mas espero que 
seja gentil. Espero que veja em mim pelo menos 

metade da beleza que vejo nele neste momento."

— Luísa... — Daniel começou, mas ela fez 
um gesto para que esperasse.

Luísa leu o texto dele:

"Ela morde levemente o lábio quando está 
concentrada, como faz agora. Há uma graça em 
seus movimentos que me faz entender por que 
passei três anos sonhando com este momento. 
Mas a realidade supera qualquer visão: o som 
de sua respiração, o cheiro de lavanda em seus 
cabelos, a forma como a luz da luminária cria 
sombras suaves em seu rosto. Estou escrevendo 
sobre o presente pela primeira vez em quinze 
anos, e descobrindo que é infinitamente mais 
rico que qualquer futuro que já imaginei."

Quando terminaram de ler, ficaram se 
olhando em silêncio.

— É estranho — Luísa disse finalmente.

— O quê?

— Ler como alguém me vê. É... íntimo de 
uma forma que não esperava.

— Quer parar?

— Não. Quero continuar. Mas talvez... — 
ela hesitou — talvez possamos escrever sobre 
outras coisas também. Sobre nossos medos, 
nossos sonhos, o que esperamos desta... seja lá 
o que isto for.

Daniel se aproximou dela no chão.

— Luísa, posso te dizer uma coisa?

— Claro.

— Pela primeira vez em quinze anos, não 
tenho medo do futuro. Não porque sei o que vai 
acontecer, mas porque sei que, aconteça o que 
acontecer, quero que você esteja lá.

— Mesmo que eu não seja perfeita? Mesmo 
que decepcione você?
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A Ocidentalização dos Contos de Fadas: 
O Perigo de Descaracterização Cultural

CULTURA

do país asiático, conquistando atenção naquele 
ano do público ocidental que pelo ineditismo 
narrativo da produção. 

A enorme empresa de entretenimento 
e adaptadora de contos de fadas para suas 
animações demonstra nesse e em outros 
exemplos – como na animação “Raya”, também 
com história se passando na Ásia – que 
sua capacidade se limita a contar e recontar 
narrativas europeias ocidentais, mas que se 
perde para expandir seu portfólio com contos 
asiáticos e orientais, sem abusar de estereótipos 
e orientalismos (afinal, “Aladdin” teve que editar 
sua canção de abertura, na animação de 1992, ou 
insinuar violência dos povos orientais). 

Para compensar, o conglomerado 
midiático insere personagens que simulem 
representatividade cultural e racial em suas novas 
produções, porém não ousa colocar uma princesa 
coreana, por exemplo, ou mesmo indiana 
ou africana. Entretanto, são apenas estúdios 
gigantescos, norte-americanos especialmente, 
que detêm a atenção do público dentro de 
streamings e plataformas digitais, além de terem 
o poder de aprovação de qualidade de produções 
em suas premiações, o que faz com que os contos 
de fadas e narrativas culturais mais conhecidas 
partam do ocidente, e, caso não, é necessário 

que a perspectiva cultural seja absolutizada 
para ser vista.

A primorosa animação do estúdio japonês 
Ghibli “A Princesa Kaguya” (2013), por exemplo, 
reconta a lenda da princesa da lua na cultura 
japonesa. Foi adaptada em guache e nanquim, 
revivendo o traço tradicional para os animadores, 
e levando cinco anos para ser produzido. No 
Oscar, em que concorreu ao prêmio de Melhor 
Animação daquele ano, entretanto, foi derrotado 
por um outro filme da Disney. 

Assim, ficamos presos aos mesmos contos de 
fadas, princesas e reinos. Se conhece “A Bela e a 
Fera”, mas não Vasilisa e Baba Yaga; se conhece 
“A Pequena Sereia” mas não a serpente branca. 
E como o público se satisfaz consigo mesmo 
enquanto ocidentais, a curiosidade por algo 
novo pouco inquieta; ou caso inquiete, acaba 
por incomodar – o filme “A Princesa Kaguya” 
muito estranhou o público por seu final com o 
Buda em uma nuvem em direção ao reino lunar.

Aos poucos, as versões de contos de 
fadas orientais, asiáticos ou africanos foram 
e são adaptadas – nos anos 1990, “Kirigu e 
a Feiticeira” foi pioneiro em representar a 
Guiné –, mas ficam perdidos ou difíceis de 
serem acessados pelo público dentro do espaço 
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midiático ocidental. Para serem vistos, então, 
os contos de fadas de outros locais precisam 
se descaracterizar e absolutizar sua perspectiva 
relativa, sendo consumidos além de suas origens, 
em uma cultura que converse com todos além 
de suas características próprias, que podem gerar 
estranhamentos, estereótipos e preconceitos.

Entretanto, com o processo de globalização 
em seu auge, somado à conexão tecnológica, 
a cultura arrebenta os limites, como as raízes 
que estouram o concreto que as sufocam, 
demonstrando que seus rizomas transformaram 
os contos de fadas locais em narrativas singulares, 
e carregam a essência de um povo, uma sociedade 
e uma nação, que merece ter sua essência 
individual mantida e acessada por outros no 
mundo. Desta forma, há esperança de que 
Mulan represente a China no Ocidente de 
forma digna e honrada, que Kaguya seja vista em 
uma noite com luz lunar nos Estados Unidos, 
e outros contos de fadas sejam recontados para 
gerações diferentes de lugares diferentes de um 
único continente, tendo esta narrativa traduzida 
por si só uma lição transmitida com a cultura 
recuperada.

Em 2020, a Disney anunciou o lançamento 
do filme live action de “Mulan”, adaptando 
novamente a “Balada de Mulan”, um 

poema e conto milenar chinês, para as telas dos 
cinemas ocidentais. Entretanto, se a produção 
criou uma expectativa sobre a fidelização da 
história e personagens, mais uma vez a Disney 
não conseguiu agradar o público asiático e 
chinês – e não seria a primeira decepção, pois a 
animação dos anos 1990 também não surtiu o 
efeito desejado.

Entretanto, a animação “Ne Zha 2” (2025), 
que traz a história do semideus chinês que dá 
nome ao filme, inova na adaptação ao ser criada 
por inteligência artificial pela produtora chinesa 
Beiijing Enlight Media, chamando atenção nas 
plataformas digitais e espaço nos streamings pela 
sua qualidade, e depois, para a narrativa típica 

Por J.B Wolf
EDITOR CHEFE

Se a tese do artigo precisasse de provas, 
as bilheterias recentes as ofereceram 
com folga. Mulan (2020), a releitura 
live action do poema chinês, arrecadou 
apenas 23 milhões de dólares em seu 
mercado alvo, a China, contra os 85 
milhões que A Bela e a Fera, remake de 
um conto europeu, havia conquistado 
por lá. O crítico Luo Jin resumiu o 
desconforto em uma frase que merece ser 
citada: a Disney havia servido a cultura 
chinesa como o frango General Tso, um 
prato americano com nome e aparência 
chineses. É exatamente essa receita, o 
produto que parece ser o que não é, que 
caracteriza o processo que estudiosos 
chamam de disneyização, comparado 
à mcdonaldização: a imposição de 
uma cultura mundial sem espaço para 
particularidades.

A reviravolta, porém, veio do lado 
oposto do globo. Ne Zha 2, produção 
chinesa enraizada na saga Fengshen 
Yanyi, romance da dinastia Ming, 
ultrapassou Titanic e se tornou a quarta 
maior bilheteria da história do cinema, 
com mais de 2,2 bilhões de dólares, a 
primeira animação a cruzar essa marca 
fora do eixo de Hollywood. E o fez sem 
descaracterização alguma: o semideus 
nascido de um ovo chegou ao mundo 
com a mitologia, a estética e a moralidade 
intactas de sua origem. Enquanto isso, 
o maior sucesso da Disney em 2025 
foi Zootopia 2, universo próprio, o que 
sugere que o estúdio funciona melhor 
quando fala de seus mundos do que 
quando empresta os dos outros.

O dado mais revelador é outro. Mais 
de 60 milhões de espectadores chineses 
sustentaram a arrecadação de Ne Zha 2, 
enquanto o mercado americano entrou 
com pouco mais de 23 milhões. O 
centro do mapa se deslocou. O conto não 
precisou abrir mão de si para atravessar 
fronteiras; foram as fronteiras que se 
abriram para o conto. Talvez seja essa a 
lição final: a raiz que estoura o concreto 
já estourou, e o mundo está assistindo.

"Quando a Raiz 
Estoura o Concreto"
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A imigração exerceu um grande impacto 
e multifacetado na tessitura cultural 
do Brasil, moldando sua identidade de 

maneira complexa ao longo dos séculos. 

Os fluxos migratórios europeus, do período 
colonial brasileiro até a contemporaneidade, de 
diferentes partes do mundo, trouxeram não 
apenas pessoas, mas também suas tradições, 
línguas, religiões, valores, práticas agrícolas, além 
de uma marca indelével na arte, na arquitetura e 
nas festividades populares, que gradativamente se 
misturaram com o tecido cultural preexistente do 
Brasil, formando um mosaico identitário único.

Italianos, alemães, espanhóis, poloneses e 
outros grupos étnicos migraram para o Brasil em 
busca de oportunidades econômicas e melhores 
condições de vida, além de contribuírem com 
suas habilidades técnicas e conhecimentos 
agrícolas.

As grandes correntes migratórias italianas 
começaram a chegar ao Brasil a partir de meados 
do século XIX, desempenhando um papel 
importante na agricultura, com a expansão da 
viticultura e da produção de vinho nos estados 
do Rio Grande do Sul e Santa Catarina. 

Por sua vez, alemães e poloneses 
introduziram técnicas de cultivo diversificadas 
e eficientes, além da culinária e tradições 
gastronômicas integrantes da cultura regional, 
como também deixaram um legado cultural 
como a música, a dança, a arte, a literatura, 
a arquitetura, festividades populares como o 
Oktoberfest em Blumenau, Santa Catarina, 
além da preservação de línguas e dialetos em 
comunidades étnicas.

 Uma nova onda de imigração ocorreu no 
decorrer do século XX, vinda do Oriente Médio 
e da Ásia, trazendo uma riqueza cultural e 
duradoura na sociedade brasileira.

 A partir do início do século XX, um 
dos grupos mais significativos a imigrar 
para o Brasil, foram os japoneses, vindos das 
regiões rurais do Japão, contribuindo com o 
desenvolvimento agrícola, especialmente na 
produção do café no estado de São Paulo. Além 

CULTURA
Tessitura Da Imigração Cultural No Brasil

A elegância medieval da 
Igreja Santa Maria na Noruega

de trazerem a culinária que rapidamente se 
integrou à gastronomia brasileira, como pratos 
como “sushi”, “sashimi” e “tempurá” que se 
popularizaram, como também as artes marciais, 
cerimônias do chá e festivais tradicionais como o 
“Tanabata” que foram adotados e adaptados pela 
comunidade Nikkei no Brasil, enriquecendo o 
panorama cultural do país.

Os sírios e libaneses, em sua maioria cristãos 
e árabes, com suas habilidades comerciais e 
empresariais contribuíram com a transformação 
do cenário econômico das áreas urbanas 
onde se estabeleceram, por meio do comércio 
varejista e atacadista, expansão de indústrias 
têxtil e alimentícia. A culinária árabe, apreciada 
pelos brasileiros, por sua variedade de sabores 
e ingredientes frescos, com os pratos como 
“quibe”, “esfiha”, “tabule” e o tradicional café 
árabe, tornou-se parte integrante da gastronomia 
brasileira.

Em suma, a demografia do Brasil, com 
a imigração de japoneses, sírios, libaneses 
e de outros grupos do Oriente Médio e 
Ásia, enriqueceu a nossa cultura de forma 
diversificada, desde os sabores na gastronomia 
até as práticas comerciais inovadoras, deixando 
um legado marcante que continua sendo 
celebrado e apreciado pela sociedade brasileira 
contemporânea.

Contudo, a imigração não se limita apenas 
à adição de elementos externos à cultura 
brasileira. Ela também desencadeia processos 
de aculturação e hibridização cultural, onde 
elementos de diferentes culturas se fundem para 
criar novas formas de expressão e identidade.

A imigração não apenas diversificou a 
cultura brasileira, mas também contribuiu 
para o enriquecimento da identidade nacional, 
proporcionando uma mistura única de tradições 
e práticas de diferentes partes do mundo. A 
história de imigração e assimilação continua 
a moldar o Brasil contemporâneo, refletindo-
se em suas manifestações culturais e na rica 
diversidade étnica e cultural do país.

O impacto da imigração na cultura brasileira 
é um testemunho vivo da capacidade do país de 

integrar e transformar influências externas, 
criando uma identidade cultural dinâmica e 
diversa. Cada onda imigratória deixou um 
legado duradouro que se reflete não apenas nas 
tradições culinárias e práticas religiosas, mas 
também na música, na literatura, nas artes visuais 
e nas próprias estruturas sociais e econômicas do 
Brasil contemporâneo.

No século XXI, o perfil migratório mudou. 
O Brasil passou a ser um importante destino 
para migrantes regionais e refugiados, o que 
adiciona novos fios a essa tessitura, mantendo 
o processo de hibridização e interculturalidade 
sempre ativo.
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A Basílica Românica que 
Resistiu ao Tempo

No coração tranquilo do centro histórico 
de Bergen, encontra-se a Igreja de Santa 
Maria. Uma estrutura que assistiu ao 

crescimento e à mudança da cidade durante 
quase 900 anos. Sendo o edifício mais antigo que 
resta em Bergen, traz as marcas do tempo nas 
suas grossas paredes de pedra e no seu desenho 
românico, oferecendo aos visitantes uma ligação 
direta ao passado medieval. Ao contrário de 
outros marcos históricos que foram restaurados 
ou reconstruídos ao longo dos séculos, a Igreja 
de Santa Maria manteve-se firme com uma 
dignidade tranquila. A sua simplicidade é 
poderosa, a sua história é profunda. Não grita 
por atenção, mas quem entra sente rapidamente 
a sua presença intemporal.

A Igreja de Santa Maria é uma das con-
struções mais antigas em uso em Bergen e abriga 
um rico acervo de obras de arte singulares. Muito 
provavelmente, foi construída entre 1130 e 1170. 
Não se sabe ao certo quem a construiu, mas, a 
julgar pelos detalhes decorativos, é possível que 
os pedreiros tenham se inspirado na arquitetura 
do norte da Itália e da Inglaterra.

Na Alta Idade Média, a Igreja de Santa 
Maria era a principal igreja para os habitantes 
de Bergen. Importantes instituições do governo 
municipal mantinham vínculos com a igreja e 
seu adro. Em 1408, tornou-se a igreja oficial dos 
comerciantes alemães estabelecidos em Bergen, 
mantendo essa função até 1766, quando passou 
a ser igreja paroquial da congregação alemã da 
cidade. Somente em 1874 ela se tornou uma 
igreja paroquial norueguesa comum. Hoje, 
desempenha um papel central em Bergen como 
igreja, patrimônio cultural e local para concertos.

A igreja de Santa Maria é uma basílica 
românica que sobreviveu a grandes incêndios 
medievais.  É dividida em uma nave central 
imponente e duas naves laterais mais baixas 
com telhados separados. Essa é uma carac-
terística herdada das catedrais medievais e é 
relativamente rara em igrejas paroquiais comuns. 
As duas torres devem ser originais, embora 
provavelmente tenham sido reparadas após o 
incêndio de 1248. 

O seu design reflete influências românicas, 
com paredes espessas, janelas estreitas e torres 
gêmeas que enquadram a entrada. Estas carac-
terísticas conferem-lhe um caráter de fortaleza, 
recordando aos visitantes que as igrejas da época 
medieval serviam não só como locais de culto, 
mas também como baluartes da comunidade 
em tempos de incerteza. 

A beleza tranquila entre a Luz 
Suave e a Fé Duradoura

No interior, a influência é igualmente visível. 
O altar barroco, o trabalho em madeira esculpida 
e os pormenores importados refletem as ligações 
internacionais que Bergen manteve durante 
séculos. A igreja tornou-se um lar espiritual 
para muitos que passavam pelo porto da cidade, 
tornando-a mais do que um local religioso, era 
um reflexo dos laços globais de Bergen.

Embora a Igreja de Santa Maria possa não 
ser tão ornamentada como algumas catedrais 
europeias, a sua beleza reside na sua contenção. 
O interior sombrio, suavemente iluminado por 
pequenas janelas, encoraja a reflexão. O trabalho 
artesanal do púlpito, do altar e dos bancos do 
coro conta uma história mais calma, uma história 
de devoção, comunidade e fé duradoura.

O adro da igreja circundante contribui para a 
atmosfera. Escondido por detrás da movimenta-
da zona ribeirinha de Bryggen, o terreno oferece 
um refúgio tranquilo onde se pode fazer uma 
pausa e sentir o peso de séculos sob os seus pés

. 
É um local onde o passado de Bergen não é 

somente recordado, mas continua vivo na pedra 
e no silêncio. 

O retábulo do altar

Este é o tesouro mais antigo da igreja, datan-
do do final do século XV. É uma obra do norte 
da Alemanha, provavelmente de Lübeck. O 
retábulo é um tríptico, com a escultura do painel 
central representando Maria e o menino Jesus. 
Ela é mostrada como a mulher do Apocalipse: 
vestida de sol, com a lua debaixo dos pés e uma 
coroa de doze estrelas sobre a cabeça. À sua di-

reita, encontramos Santo Olavo, acima de Santo 
Antônio, cuja intercessão foi invocada para curar 
a peste. À sua esquerda, está Santa Catarina com 
sua espada e roda, acima de Santa Doroteia. Nos 
painéis laterais, vemos todos os apóstolos, exceto 
Judas, mas incluindo Paulo. Todos carregam seus 
símbolos e seguram o livro do Evangelho. Os 
painéis laterais articulados eram desdobrados 
apenas em grandes festividades, permanecendo 
com a parte interna voltada para a igreja em todas 
as outras ocasiões. Neles, encontramos pinturas 
para uso cotidiano, mas de qualidade totalmente 
comparável às esculturas da frente dos painéis. 	

A Igreja de Santa Maria: 
símbolo de resiliência

A Igreja de Santa Maria (Mariakirken) 
oferece algo diferente. Não é apenas mais uma 
atração turística, é um local de continuidade. 
Sobreviveu a incêndios, guerras e ondas de 
mudança. A sua resiliência reflete a da própria 
cidade.

Visitar esta igreja é compreender algo essen-
cial sobre Bergen: a sua alma foi sempre moldada 
por uma mistura de tradição local e influência 
internacional. 

E na Igreja de Santa Maria, essa história 
ainda está de pé, esculpida em pedra e à espera 
de ser ouvida.

Entrar hoje na Igreja de Santa Maria é um 
lembrete de que a história não se encontra apenas 
nos livros ou atrás de vidros. Vive em paredes que 
se mantiveram de pé durante centenas de anos, 
em bancos que acolheram gerações de pessoas 
de Bergen e em momentos tranquilos de oração 
e música que ainda ecoam pelos seus corredores.
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"A identidade 
brasileira não é uma 

receita pronta, é uma 
mesa posta por 
muitas mãos."
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Arthur Schopenhauer (1788–1860), 
conhecido por sua filosofia pessimista 
e por enfatizar a vontade como a força 

fundamental do mundo, provou ser influente 
para Nietzsche, que o considerava um verdadeiro 
“educador filosófico”. Foi o pessimismo filosófico 
de Schopenhauer que disse a Nietzsche que o 
homem tinha que cessar a busca pelo significado 
metafísico de sua vida e lidar com a natureza 
trágica da mesma. Nietzsche identificou em 
Schopenhauer o arquétipo do verdadeiro 
mestre e a articulação do gênio que a educação 
deve buscar como uma instância de formação 
humana para os jovens. Mais do que a ideia, 
foi a atitude filosófica de Schopenhauer que 
atraiu Nietzsche. Em suma, os temas da vida 
a vontade de viver contra a vontade de não 
viver, a felicidade em seu estado mais sublime, o 
sofrimento contra o tédio são os fios condutores 
da filosofia e do pensamento de Schopenhauer. 
Seu pensamento é baseado na experiência vivida; 
não é um produto do conhecimento, mas uma 
expressão vital. O sistema filosófico introduzido 
por Schopenhauer busca não somente explicar 
como o universo está organizado, mas responder 
à questão do sofrimento e, mais especificamente, 
ao fato de que não há justificativa para sua 
existência. Schopenhauer foi, para Nietzsche, o 
epítome do pensador livre que não se esquivaria 
de questões sobre o certo ou errado ou o modo 
correto ou incorreto de viver, que não poderia ser 
amarrado aos ditames do que se acreditava ser 
certo pelos outros. 

A perspectiva nietzschiana vê em 
Schopenhauer o papel de inspirador/provocador, 
em virtude de defender o cultivo de seres 
autônomos e criativos, em vez da reprodução 
sem sentido de sistemas de crenças aceitos. 
Desta forma, proporcionando autoeducação, 
uma educação externa que consistiria em 
emancipação existencial, com o ponto final na 
maturidade, fecundidade e desenvolvimento 
harmonioso no ser humano. Nietzsche seleciona 
Schopenhauer como seu guia ideal porque vê 
nele três características principais: sinceridade, 
serenidade e firmeza. Ao fazer isso, ele permite 
que Schopenhauer se distancie do perfil típico 
do “acadêmico erudito”, preocupado em agradar 
instituições e adquirir prestígio. 

Schopenhauer dizia que os eruditos são 
aqueles que leram coisas nos livros, mas os 
pensadores, os gênios, os fachos de luz e 
promotores da espécie humana são aqueles 
que as leram diretamente no livro do mundo. 
Nietzsche encontra em Schopenhauer alguém 
que não buscava aprovação; que não se submetia 
ao sistema, que deliberadamente quebrava 
os limites esperados dos acadêmicos. É 
precisamente por essa razão que Schopenhauer 
serve, para Nietzsche, como um mestre eleito: 
um personagem cuja independência intelectual 
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FILOSOFIA
O Filósofo Educador Arthur Schopenhauer: 

Análise e Interpretação Nietzscheana

e coragem de pensar por si mesmo inspiram 
admiração ao seu próprio trabalho em filosofia. 
O filósofo elege Schopenhauer como seu 
grande professor, porque somente a filosofia 
proporciona ao homem um asilo que nenhuma 
tirania pode alcançar (Nietzsche, 1999, p. 8). 
Nietzsche identifica três modelos idênticos 
de homem, como o homem de Rousseau, 
que personifica o espírito de rebanho e que 
acreditava que a civilização corrompe o humano; 
como o homem de Goethe, um revolucionário 
contemplativo que perdeu seu ideal quando 
Fausto se torna um servo e deixa de ser livre; 
e como o homem de Schopenhauer, para 
quem, segundo Nietzsche, é o humano por essa 
medida puro no ideal: ele aceita o sofrimento 
voluntariamente em sua busca pela verdade e 
grandeza presentemente e não busca a felicidade, 
mas simplesmente uma vida heroica. Portanto, vê 
em Schopenhauer a figura que sempre admirou 
como o herói homérico. Para ele, é o filósofo que 
é o super-homem: alguém que enfrenta perigos, 
transcende a si mesmo e que é um libertador, um 
educador. E uma das contribuições de Nietzsche, 
finalmente, é a ideia de uma educação na qual  
é o que o indivíduo constrói em uma gama 
mais ampla de outras capacidades, sendo mais 
reflexiva e, portanto, em certo sentido, sensível e 
menos alienada do conhecimento. 

Nietzsche então via Schopenhauer como 
um educador e um mestre, e assim como um 
mestre que havia formulado uma crença no 
que constitui a essência a filosofia que ele desde 
então trouxe à luz não estava preocupada com 
“sua substância”, mas sim com a “vontade” e, 
portanto, uma visão do mundo como parte dela.

Nietzsche via Schopenhauer como um 
“educador” e um “mestre”, criador de uma filosofia 
que via a “vontade” como essência do mundo, e 
abriu caminho para uma percepção filosófica que 
olhava além das aparências. Sempre invocando 

Schopenhauer, parece expressar a gratidão pelo 
mestre que, ironicamente, lhe abriu o caminho 
para superá-lo; retratando o filósofo como um 
modelo de integridade intelectual alguém que 
vive com suas próprias ideias e assim sugere uma 
educação enraizada na autenticidade e na busca 
por uma cultura mais elevada.

Um formador nesta perspectiva é um modelo 
de ética, de estética, de política, de seriedade 
frente ao conhecimento científico e à cultura 
em geral. É, também, um modelo prático de 
didática e de profícuo desempenho técnico-
pedagógico. Mas, paradoxalmente, um modelo 
para ser superado, não para ser copiado. É uma 
pedagogia que exige uma tarefa interminável, 
quer dizer, a autoformação, a educação de si 
próprio continuamente.

Nietzsche adotou a visão de Schopenhauer 
de que, no fundo, o mundo é movido por 
uma vontade cega e irracional. Contudo, ao 
invés de permanecer nesse pessimismo, ele 
a reinterpretou radicalmente: transformou a 
“vontade de viver” schopenhaueriana em sua 
própria “Vontade de Poder”, uma força ativa, 
criativa e afirmativa da vida.

Entretanto, o que mais se destaca em 
Nietzsche sobre Schopenhauer é a exigência 
constante e imperiosa da autossuperação como 
uma das máximas fundamentais para a formação 
do homem. Não estar contente consigo próprio 
como se é, sem condescender à preguiça ou ao 
narcisismo, modos próprios de ser do homem 
contemporâneo, além de outros.  Portanto, quem 
tem consciência do que é a vida não se espantará 
por saber que a formação e a educação são uma 
atividade interminável e intransferível.

Schopenhauer foi para Nietzsche o modelo 
do filósofo que irrompeu contra seu tempo, e 

por ter sido o avesso da cultura alemã, seria o 
educador que iria educar o próprio Nietzsche a 
irromper contra seu tempo.

“Nietzsche reinter-
pretou o pensamento 

schopenhaueriano, 
transformando a

 “vontade de viver” em 
sua própria “vontade 

de poder” e propondo a 
autossuperação como 

princípio educativo. ”
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Por Que Devemos Pensar Sobre o Sentido da Vida?

FILOSOFIA

Pensar sobre o sentido da vida, afinal, nunca foi 
um exercício de conforto. É uma experiência 
de ruptura.

Diga-me, leitor: quando foi a última vez 
que você questionou a vida que leva sem pensar 
imediatamente na vida que os outros esperam 
de você? Não me refiro ao emprego, ao salário 
ou aos planos para o futuro. Refiro-me ao lugar 
mais íntimo da existência, aquele onde ninguém 
consegue entrar além de você.

Existe uma diferença brutal entre cumprir 
expectativas e habitar a própria vida. Muita gente 
aprende a fazer a primeira coisa. Pouquíssima 
gente ousa experimentar a segunda.

Somos educados para responder perguntas. 
A escola pergunta, a família pergunta, o 
trabalho pergunta. Crescemos acreditando 
que maturidade consiste em oferecer respostas 
rápidas, objetivas e convincentes. Quase 
ninguém nos ensina a permanecer diante de 
uma pergunta difícil sem a ansiedade de encerrá-
la. E, no entanto, talvez seja exatamente ali que a 
consciência comece.

Nietzsche não ofereceu repouso aos seus 
leitores. Fez algo muito mais incômodo: retirou 
o chão sob seus pés. Ao desafiar valores, crenças 
e verdades herdadas, não distribuía respostas; 
devolvia ao ser humano a responsabilidade de 
construir a própria existência. Essa pode ser sua 

provocação mais radical: ninguém viverá por nós. 
Não existe manual capaz de substituir a coragem 
de decidir quem somos.

Essa responsabilidade pesa. É mais fácil 
repetir discursos prontos do que admitir que 
estamos perdidos. É mais confortável seguir 
caminhos já pavimentados do que abrir trilhas 
onde ninguém garante a chegada. A liberdade, 
vista de longe, parece um privilégio; vivida de 
perto, revela-se um compromisso exigente. 
Escolher significa renunciar. Toda escolha fecha 
portas enquanto abre outras. Viver é aceitar 
que jamais veremos os caminhos que ficaram 
para trás.

Apesar de tudo, continuamos. Possivelmente, 
porque exista uma força silenciosa que insiste 
em nos mover, mesmo quando não sabemos 
explicar seu nome. Ela aparece no desejo de 
recomeçar depois de uma perda, na coragem 
de amar sabendo que tudo é passageiro, na 
capacidade de rir em meio ao caos, no impulso 

de conversar consigo mesmo. O medo costuma 
chegar tarde, quando o espelho devolve um rosto 
desconhecido e a pergunta ignorada durante 
décadas finalmente cobra sua dívida.

Quem foi você enquanto esteve aqui? Não 
escrevo porque possuo respostas. Escrevo 
justamente porque elas me escapam. Sempre 
escapam. Há dias em que acredito ter 
compreendido alguma coisa. No dia seguinte, a 
própria vida desmonta minhas conclusões com 
uma elegância quase cruel. Cresce, arrisco dizer, 
que seja isso: sobreviver ao constrangimento de 
descobrir, repetidas vezes, que sabíamos muito 
menos do que imaginávamos.

Não me convence a ideia de que exista 
uma resposta pronta esperando por nós em 
alguma esquina da existência. Se houvesse, 
bastaria encontrá-la. A vida perderia o encanto, 
a vertigem e, principalmente, a liberdade. Um 
roteiro definitivo pode até oferecer segurança, 
mas rouba aquilo que nos torna profundamente 
humanos: a possibilidade de escolher, errar, 
recomeçar e reinventar o caminho.

Deve ser por isso que desconfio tanto 
das certezas. Elas costumam envelhecer 
mal. Acomodam-se, criam raízes e passam a 
exigir obediência. As perguntas, ao contrário, 
permanecem vivas. Não se deixam aprisionar. 
Incomodam. Ferem o orgulho. Obrigam-nos 
a abandonar versões antigas de nós mesmos. 

Permita-me uma indiscrição. Quantas 
vezes você consultou as horas hoje? 
Agora responda outra pergunta, 

infinitamente mais desconfortável: em qual 
desses instantes você realmente esteve vivo? Não 
se apresse. O silêncio costuma responder melhor 
do que a pressa.

Existe uma estranha habilidade humana 
de sobreviver aos dias sem habitá-los. 
Acordamos, produzimos, resolvemos problemas, 
alimentamos expectativas, acumulamos cansaço. 
Chamamos isso de viver porque desconhecemos 
outra palavra. Enquanto isso, o tempo faz aquilo 
que sempre fez: passa sem pedir licença, sem 
negociar permanências.

É curioso. A morte assusta quase todo 
mundo. A ausência de vida, não. Quase ninguém 
teme transformar a própria existência numa 
sucessão de compromissos cumpridos. Quase 
ninguém se desespera ao perceber que deixou 
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quase irracional de plantar árvores cuja sombra 
talvez nunca veremos.

Há uma beleza discreta nisso. A vida 
raramente anuncia seus momentos decisivos. 
Eles chegam disfarçados de uma conversa 
comum, de um abraço demorado, de um café 
compartilhado, de uma tarde qualquer em que, 
sem perceber, voltamos a respirar com mais 
leveza. Enquanto perseguimos acontecimentos 
grandiosos, o extraordinário costuma atravessar 
a porta dos fundos.

Esse é, afinal, o nosso equívoco mais 
persistente: imaginar que o sentido da vida 
precisa ser gigantesco para ser verdadeiro. 
Esperamos revelações, quando a existência 
quase sempre sussurra. Procuramos respostas 
espetaculares, enquanto a vida insiste em falar 
por meio de pequenos gestos. Não porque sejam 
pequenos, mas porque são reais.

Nenhuma filosofia me convenceu a 
abandonar as perguntas. E isso deixou de me 
frustrar. Hoje penso que uma existência não se 
mede pela quantidade de respostas acumuladas, 
mas pela honestidade com que enfrentamos 
as perguntas inevitáveis. Há quem atravesse 
décadas sem jamais se perguntar por que ama, 
por que permanece, por que parte, por que sonha. 
Também há quem faça dessas perguntas uma 
companhia permanente. Não sei qual dessas 
vidas é mais fácil. Sei qual delas me parece mais 
consciente.

Se o sentido da vida existir como uma 
definição acabada, suspeito que ele sobreviva 
muito bem sem a minha opinião. Mas, se nascer 
da forma como escolhemos olhar para o mundo, 
amar as pessoas, enfrentar as perdas e sustentar 
nossas convicções, então a resposta jamais estará 
pronta. Será escrita todos os dias, às vezes com 
entusiasmo, às vezes com lágrimas, quase sempre 
com imperfeições. Essa é a única conclusão que 
me permito aceitar.

A vida não exige que descubramos um 
significado universal antes do último capítulo. 
Exige apenas que não atravessemos suas páginas 
dormindo. Porque o maior desperdício não 
é morrer sem encontrar todas as respostas. É 
chegar ao fim da própria história e perceber que 
nunca tivemos coragem de fazer a pergunta que 
realmente importava.

https://www.drikagomes.com.br/
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Escolas Tradicionais ou Educação Progressista? 

O que funciona melhor?
Nos dias de hoje, tudo é rápido, prático e 

descartável. As pessoas correm contra o tempo 
para cumprir suas obrigações. Novas tecnologias 
e problemas surgem a cada momento, exigindo, 
portanto, que a sociedade esteja preparada para 
vivenciá-los. (SILVA; CUNHA, 2002).

Diante dessa realidade, cabe refletir: qual é 
o papel da educação na vida de uma pessoa? O 
que ela deve promover para a formação crítica e 
humana? A seguir, apresentaremos os aspectos 
principais das duas teorias que iremos abordar: 
a educação tradicional e a educação progressista. 

A Escola Tradicional parte do pressuposto 
de que a inteligência é uma faculdade que torna 
o homem capaz de armazenar informações, 
das mais simples às mais complexas. Nessa 
perspectiva, é preciso decompor a realidade a 
ser estudada simplificando o patrimônio de 
conhecimento a ser transmitido ao aluno que, 
por sua vez, deve armazenar apenas os resultados 
do processo. 

Assim, na escola tradicional, o conhecimento 
humano possui um caráter cumulativo, adquirido 
pelo indivíduo por meio da transmissão dos 
conhecimentos realizada na instituição escolar. 
O papel do aluno no processo de aprendizagem 
é basicamente de passividade.  

Historicamente, a escola tradicional ora se 
apoiou no inatismo, de origem essencialista do 
século XVII, ora do ambientalismo, derivado 
do fenomenismo do século XVIII para seu 
suporte epistemológico, ainda que fossem 
contraditórios. Dessa forma o aluno aprendia 
os conteúdos escolares porque era portador de 
uma inteligência inata, ou sua aprendizagem 
estava diretamente relacionada à quantidade ou 
qualidade da experiência escolar em determinado 
conteúdo. 

Mizukami (1986) enfatiza o método 
expositivo como característica, essencial, da 
abordagem do ensino tradicional. A metodologia 
privilegia o papel do professor como transmissor 
do conhecimento, 

As críticas à escola tradicional marcaram 
o início das novas abordagens de ensino, que 
tiveram de partir dela como referencial teórico 
e prático. 

Podemos questionar, no entanto, a 
qualidade do ensino da escola tradicional na 

atualidade. Constatamos, informalmente, 
que ele está empobrecido em comparação às 
instituições existentes nas décadas passadas. 
Os conhecimentos não são transmitidos com 
o mesmo rigor daquela escola tradicional que 
instruiu nossos pais e avós. 

O que realmente importa no processo de 
ensino e aprendizagem continua sendo as notas, 
a quantidade de conteúdos transmitidos e a 
disciplina. A escola, muitas vezes, não enaltece 
a felicidade em aprender e ensinar.

Neste sentido, faz-se necessário pensar 
em uma escola que considere, não apenas 
teoricamente, as diferenças e necessidades de 
cada aluno diante de uma realidade múltipla e 
complexa. É preciso valorizar a formação integral 
desde a infância.

A Educação Progressista. Na perspectiva 
progressista, a mediação do conhecimento ocorre 
por meio do diálogo entre educador e educando, 
em um ambiente no qual as ideias são discutidas, 
questionadas e contextualizadas. A hierarquia 
e o modelo autoritário são substituídos pela 
horizontalidade das relações, em que o diálogo 
e a participação ativa dos alunos são valorizados. 
Numa perspectiva crítica, voltada para uma 

pedagogia social que privilegia uma educação 
de classe no rumo de um novo projeto de 
sociedade, a escola principalmente pública, 
possui papel relevante e indispensável. Para isso, 
é preciso organização: dar aulas, fazer planos, 
controlar a disciplina, manejar a classe, dominar 
o conteúdo e, acima de tudo, compreender o 
caráter social dos processos educativos, sobretudo 
aqueles que acontecem na instituição escolar. A 
instrumentação teórico-prática é necessária, para 
que os professores tomem consciência do lado 
político de sua prática. 

De acordo com Norris (2004), a educação 
progressiva pode ser vista hoje como um 
movimento multifacetado, com vários 
componentes comuns, entre eles:

• O papel fundacional do pensamento de 
Dewey;

• A oposição à educação tradicional em 
termos de métodos, matérias e propósitos;

• A centralidade da criança e de seu 
desenvolvimento integral;

• A abordagem baseada na resolução de 
problemas, visando à criação e melhoria de 
competências de vida;

• A integração do conhecimento em situações 
reais;

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 25/09/2026"

• A visão da escola como sociedade 
embrionária e instrumento de mudança social;

• Uma concepção democrática de educação.

O futuro dirá… O que funciona melhor?

A educação progressista é identificada como 
diferenciada, pois não impõe o mesmo padrão 
a todos, permitindo que cada criança/estudante 
desenvolva e se expresse de acordo com sua 
singularidade. 

A ideia de uma educação reconstrutiva 
e transformativa, núcleo do pensamento de 
Dewey, abre o caminho para uma verdadeira 
concepção democrática de educação. 
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O texto procura demonstrar as principais 
características dos paradigmas 
educacionais da atualidade, a Escola 

Tradicional e da Escola Progressista, a partir da 
análise dos aspectos filosóficos, epistemológicos, 
teóricos e metodológicos de cada modelo. 
Busca, ainda, formular novos questionamentos 
e compreender a complexa teia entre a 
cognição, memória, inteligências, habilidades, 
aprendizagem e comportamento. 

Novas tendências apontam, neste século 
para o desenvolvimento de um cérebro criativo, 
autor, inventivo, intuitivo, que possa vivenciar 
as incertezas, e gerenciar frustrações cotidianas, 
sem perder a autoestima. Estamos falando 
de um cérebro autopoiético, autorregulador, 
reorganizado, adaptável. 

Por isso, é necessário estimular o aprendiz 
para uma aprendizagem criativa. Considerando-
se que a educação contemporânea brasileira se 
encontra desvalorizada, e oprimida, pode-se 
afirmar que há a necessidade de elaborar e 
implantar propostas educacionais que superem 
as ausências que permeiam as escolas brasileiras. 
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O Paradoxo da Tecnologia na Educação: 

conectar-se por telas ou pelo olhar?

A saúde mental nas escolas 
deixou de ser um tema secundário 
e passou a ocupar o centro das 
preocupações educacionais. O 
aumento de casos de ansiedade, 
depressão, bullying, violência escolar 
e esgotamento emocional entre 
estudantes e professores mostra 
que a escola já não pode ser vista 
apenas como espaço de transmissão 
de conteúdo. Ela também precisa 
funcionar como ambiente de 
acolhimento, prevenção, escuta e 
proteção.

O artigo destaca que o sofrimento 
psíquico interfere diretamente no 
processo de aprendizagem. Alunos 
emocionalmente abalados têm 
mais dificuldade de concentração, 
convivência e rendimento escolar. 
Professores sobrecarregados, por sua 
vez, enfrentam desgaste crescente, 
o que afeta a qualidade do ensino 
e o clima institucional. Assim, 
a saúde mental aparece não só 
como questão individual, mas 
como fator estrutural da educação 
contemporânea.

Outro ponto central é o papel 
das redes sociais. Elas intensificam 
comparações, reforçam padrões 
irreais de sucesso e beleza, estimulam 
a busca por validação e ampliam a 
pressão emocional sobre crianças 
e adolescentes. Em muitos casos, 
conflitos digitais transbordam 
para a escola, agravando tensões, 
exclusões e episódios de violência. 
O ambiente virtual, portanto, passou 
a influenciar de forma decisiva o 
comportamento dentro da sala de 
aula.

O texto também defende a 
educação socioemocional como 
ferramenta pedagógica essencial. 
Ensinar empatia, autorregulação, 
escuta, respeito e resolução de 
conflitos não é um complemento 
opcional, mas uma necessidade para 
formar estudantes mais preparados 
para a vida em sociedade. Essa 
abordagem fortalece vínculos, reduz 
a agressividade e ajuda a construir 
um ambiente escolar mais saudável 
e produtivo.

Ao mesmo tempo, o artigo 
chama atenção para o fato de que os 
professores precisam de apoio real. 
Não basta exigir deles sensibilidade 
e equilíbrio diante de tantas pressões. 
É necessário oferecer formação 
adequada, suporte psicológico, 
equipes multiprofissionais e políticas 
institucionais consistentes. Sem isso, 
o risco é transformar o educador 
em alguém obrigado a absorver 
problemas complexos sem meios 
de resposta.

A escola, nesse cenário, surge 
como espaço estratégico de 
proteção e transformação. Quando 
estruturada com cuidado, ela pode 
identificar sinais de sofrimento cedo, 
encaminhar casos graves, fortalecer 
vínculos e criar uma cultura de 
bem-estar. Mais do que ensinar 
disciplinas, a escola contemporânea 
precisa também ensinar a conviver, 
a sentir e a pedir ajuda.

A presença constante das telas transformou 
de forma decisiva o aprendizado, a 
convivência e a atenção dos estudantes. 

Nos últimos anos, celulares deixaram de ser 
apenas ferramentas de comunicação para ocupar 
um espaço central na vida cotidiana de crianças e 
adolescentes. Nesse cenário tecnológico, o Brasil 
passou a discutir leis que restringem o uso de 
aparelhos eletrônicos nas escolas, reacendendo 
um debate essencial: a hiperconectividade 
realmente aproxima os indivíduos?

Em janeiro de 2025, foi sancionada a lei 
nº 15.100/2025 que proibe o uso de celulares 
em todas as escolas públicas e privadas da 
Educação Básica no Brasil. A restrição vale 
para aulas e intervalos. Essa medida resulta 
do aumento da dispersão em sala de aula e da 
dificuldade de concentração entre estudantes. 
Professores relatam uma disputa constante entre 
o conteúdo pedagógico e o fluxo ininterrupto 
de notificações, vídeos curtos e redes sociais. A 
lógica imediatista das plataformas digitais altera 
a maneira como os jovens lidam com o tempo, 
com a leitura e com a construção do pensamento 
crítico. Em consequência disso, atividades 
que exigem atenção prolongada passaram a 
encontrar maior resistência no ambiente escolar.

Nesse contexto, a restrição das telas não 
deve ser interpretada apenas como uma medida 
disciplinar, mas como uma tentativa de recuperar 
a função humana da escola. A educação não se 
limita à transmissão de conteúdos: ela depende 
de convivência, diálogo, escuta e formação 
emocional. O contato visual, as conversas 
espontâneas e a participação coletiva fazem parte 
da experiência educativa. Entretanto, tornou-
se comum observar estudantes fisicamente 
próximos, mas emocionalmente isolados em 
seus próprios universos digitais.

O paradoxo contemporâneo torna-se 
evidente: nunca estivemos tão conectados 
virtualmente e, ao mesmo tempo, tão distantes 
se considerarmos as relações sociais presenciais. 
Estudos recentes apontam que o uso excessivo 
das telas está associado ao aumento de 
ansiedade, irritabilidade, distúrbios do sono, 
depressão e dificuldades de foco entre crianças 
e adolescentes. Pesquisas também relacionam a 
exposição digital ao agravamento de sintomas 
semelhantes ao Transtorno de Déficit de 
Atenção e Hiperatividade (TDAH), além do 
crescimento de comportamentos compulsivos 
ligados às redes sociais e aos jogos eletrônicos.

A própria Organização Mundial da 
Saúde reconheceu, na CID-11, o chamado 
gaming disorder, transtorno relacionado ao uso 
compulsivo de jogos eletrônicos. Especialistas 
alertam ainda para o crescimento da chamada 
dependência digital, caracterizada pela 
incapacidade de controlar o tempo de uso das 
telas, irritação diante da ausência do celular e 
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prejuízos nas relações sociais e acadêmicas. Além 
disso, estudos recentes investigam fenômenos 
como a “síndrome da fadiga digital”, marcada por 
exaustão mental, dificuldade de concentração e 
sobrecarga cognitiva decorrentes do excesso de 
estímulos tecnológicos.

Diante desse cenário, diversos países passaram 
a adotar políticas de restrição ao uso de celulares 
nas escolas. O objetivo dessas medidas não é 
negar a importância da tecnologia, mas impedir 
que ela substitua experiências fundamentais para 
o desenvolvimento humano. Afinal, nenhuma 
tela consegue reproduzir plenamente o olhar 
atento, a escuta verdadeira e a convivência 
coletiva que fazem parte da experiência escolar.

Além das evidências e do senso comum, 
estudos da UNESCO e da OECD indicam 

que a tecnologia continuará presente no futuro 
da educação. Torna-se, portanto, impossível 
rejeitar os avanços tecnológicos. É evidente que 
as ferramentas digitais possuem grande potencial 
pedagógico. Nesse sentido, o verdadeiro 
desafio da educação contemporânea consiste 
em estabelecer limites saudáveis para que a 
tecnologia não comprometa a capacidade de 
concentração, reflexão e interação humana. 
Afinal, em meio ao avanço das tecnologias, 
uma urgência consiste em preservar aquilo 
que nenhuma inovação consegue substituir 
completamente: a presença humana.

“A hiperconectividade 
não necessariamente 
aproxima as pessoas e 
que a escola enfrenta 
hoje um paradoxo 

urgente: telas ocupam 
o centro da vida dos 

estudantes enquanto a 
convivência, o olhar e a 
escuta se fragilizam.”

Saúde mental nas escolas: 
o novo desafio da educação 

contemporânea
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mundana e urgente. A complexidade da vida em 
sociedade, a necessidade de gerenciar recursos 
de forma eficiente, de manter registros precisos 
e de estabelecer a ordem foram os catalisadores 
que levaram à invenção de um sistema que, 
eventualmente, nos permitiria registrar a própria 
alma humana, suas aspirações, medos e sonhos.

A escrita, portanto, é um testemunho da 
engenhosidade humana em resolver problemas 
práticos de grande escala. De simples marcas em 
argila para controlar o comércio e a burocracia, 
ela evoluiu para se tornar o veículo de nossa 
cultura, nossa história, nossa ciência e nossa 
imaginação. A jornada da escrita, de uma 
ferramenta puramente administrativa a um 
meio de expressão artística e filosófica, é uma 
das mais notáveis transformações na história 
da civilização, revelando que o controle e a 
organização foram os precursores indispensáveis 
da criação e da inspiração que hoje tanto 
valorizamos.

A Caneta do Comerciante, não a do Poeta:  
Desvendando a Origem Administrativa da Escrita

hoje se localiza o Iraque. Por volta do quarto 
milênio a.C., as comunidades agrícolas da região 
começaram a se organizar em cidades-estado 
complexas. Com o crescimento populacional, 
o desenvolvimento da agricultura irrigada e o 
surgimento de excedentes de produção, a vida 
social e econômica tornou-se cada vez mais 
intrincada. Templos e palácios, que funcionavam 
como centros de poder religioso, político e 
econômico, acumulavam vastas quantidades de 
bens, gerenciavam terras e supervisionavam o 
trabalho de centenas, senão milhares, de pessoas. 
Essa complexidade crescente exigia um sistema 
de registro que a memória humana, por mais 
prodigiosa que fosse, já não conseguia suportar 
de forma eficiente e confiável.

Foi nesse contexto de efervescência 
administrativa e econômica que a escrita emergiu. 
Os primeiros "escritores" não eram bardos, poetas 
ou filósofos em busca de imortalizar narrativas 
épicas, mas sim contadores, administradores e 
escribas. Suas ferramentas eram estiletes de junco 
e pequenas tábuas de argila úmida, e seu objetivo 
primordial era registrar transações, impostos, 
inventários de bens e alocações de recursos. As 
primeiras inscrições, datadas de cerca de 3400 
a.C. em cidades sumérias como Uruk, eram 
predominantemente pictográficas, ou seja, 
representavam objetos por meio de desenhos 
simplificados. Um desenho de uma cabeça de boi 
significava "boi", um jarro significava "cerveja" ou 
"óleo", e assim por diante. Essas representações 
eram diretas e funcionais, projetadas para uma 
compreensão rápida e inequívoca no contexto 
comercial e administrativo.

Esses pictogramas eram frequentemente 
acompanhados por marcas numéricas, indicando 
quantidades específicas. Uma tábua de argila 
poderia, por exemplo, registrar "cinco ovelhas" ou 
"dez jarros de óleo" entregues a um templo ou a 
um indivíduo como pagamento ou contribuição. 
A preocupação central era a contabilidade, a 
organização de dados para fins de controle, 
planejamento e prestação de contas. Não havia 
enredo, personagens, desenvolvimento temático 
ou qualquer tentativa de expressar emoções 
ou ideias abstratas complexas; apenas a fria e 
objetiva catalogação de bens e serviços, essencial 
para a manutenção da ordem econômica e social.

Com o tempo, a necessidade de registrar 
informações mais complexas e abstratas, que 
iam além da simples representação de objetos, 

levou a uma evolução significativa do sistema. 
Os pictogramas começaram a ser estilizados e 
a perder sua semelhança direta com os objetos 
que representavam. Eles foram girados em 90 
graus e simplificados em uma série de marcas 
em forma de cunha, feitas pela pressão de um 
estilete de junco na argila macia. Esse sistema, 
conhecido como escrita cuneiforme (do latim 
cuneus, que significa "cunha"), tornou-se mais 
eficiente, abstrato e capaz de representar não 
apenas objetos, mas também sons e ideias 
abstratas. A transição de pictogramas para 
logogramas (símbolos que representam palavras) 
e, eventualmente, para um sistema silábico 
(símbolos que representam sílabas) foi um marco 
crucial na história da escrita. Essa evolução 
permitiu que a escrita se tornasse mais flexível 
e capaz de registrar a língua falada com maior 
precisão e nuance.

No entanto, mesmo com essa sofisticação 
crescente, o propósito principal da escrita 
cuneiforme permaneceu predominantemente 
administrativo por um longo período. Os textos 
mais antigos em cuneiforme continuavam a ser, 
em sua vasta maioria, listas de bens, contratos 
comerciais, recibos de pagamentos, códigos de 
leis (como o famoso Código de Hamurabi, que 
estabelecia regras para a sociedade e o comércio), 
registros de propriedades e inventários de 
templos e palácios. O Oriental Institute da 
Universidade de Chicago, por exemplo, possui 
vastas coleções de tábuas cuneiformes que 
ilustram essa realidade. Ao examinar esses 

artefatos, os pesquisadores encontram uma 
janela para a vida cotidiana e burocrática da 
Mesopotâmia antiga: registros de salários pagos 
em cevada, listas de trabalhadores, inventários 
de templos e palácios, e até mesmo recibos 
detalhados de transações comerciais. Esses 
documentos, embora desprovidos de valor 
literário no sentido moderno, são inestimáveis 
para entender a estrutura econômica, social e 
legal da época.

A ideia de usar a escrita para expressar 
narrativas complexas, mitos, poemas, reflexões 
filosóficas ou correspondências pessoais surgiu 
muito mais tarde na evolução da escrita. A 
Epopeia de Gilgamesh, considerada uma 
das primeiras grandes obras literárias da 
humanidade, é um exemplo notável de como a 
escrita cuneiforme foi eventualmente adaptada 
para fins artísticos e narrativos. No entanto, ela 
representa um estágio avançado na evolução 
da escrita, não sua origem. A literatura, como a 
conhecemos, só pôde florescer e se desenvolver 
plenamente uma vez que o sistema de escrita 
se tornou suficientemente robusto, flexível e 
difundido para ser usado além das necessidades 
imediatas da administração e da contabilidade.

Essa distinção entre a função prática e a 
expressão artística da escrita é fundamental 
para compreender a verdadeira natureza da 
inovação humana. Ela nos lembra que as 
grandes invenções e avanços tecnológicos 
muitas vezes nascem da necessidade mais 
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"A visão romântica de 
que a escrita nasceu para 

registrar mitos, poemas 
e grandes narrativas, e 

mostra que sua origem é 
profundamente prática e 

administrativa. "

A escrita é, sem dúvida, uma das invenções 
mais monumentais da humanidade. Ela 
nos permite transcender as barreiras do 

tempo e do espaço, conectar gerações e construir 
um legado cultural inestimável. Ao contemplar 
a escrita, nossa imaginação é rapidamente 
cativada por obras-primas da literatura: a 
epopeia de Gilgamesh, os versos de Homero, 
as peças de Shakespeare. Tendemos a associar 
sua gênese a um impulso inato de narrar, de 
expressar a alma humana em sua plenitude, 
de registrar mitos e lendas que dão sentido à 
nossa existência. Contudo, essa visão romântica, 
embora bela e inspiradora, está longe da realidade 
histórica de como a escrita realmente surgiu. A 
verdade é que a escrita não nasceu para contar 
histórias de deuses e heróis, mas para contar 
ovelhas, sacas de grãos e jarros de azeite. Sua 
origem é profundamente prática, enraizada nas 
necessidades administrativas e econômicas das 
primeiras civilizações.

Para desvendar essa história, precisamos 
viajar no tempo até a antiga Mesopotâmia, 
a "terra entre rios" (Tigre e Eufrates), onde 
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Enquanto muitos piratas eram movidos por 
impulso e caos, Ching Shih era metódica. Ela 
via cada batalha não apenas como um ataque, 
mas como uma oportunidade de fortalecer ainda 
mais seu controle sobre o território marítimo. 
Seu foco na eficiência e disciplina fazia sua 
frota operar de forma quase militar e garante 
que sua liderança fosse respeitada até mesmo 
por seus inimigos.

Aposentadoria Sem Precedentes

Após anos de domínio absoluto sobre o Mar 
da China Meridional, as lideranças da Dinastia 
Qing compreenderam que não podiam derro-
tar Ching Shih militarmente. Em 1810, eles 
tomaram uma decisão arriscada: oferecer-lhe 
anistia. Mas, ao invés de aceitar passivamente 
os termos do governo, Ching Shih navegou 
até Cantão com toda a sua frota para negociar 
pessoalmente. E, como era de se esperar, venceu 
novamente.

Ela conseguiu o inacreditável. Todos os seus 
piratas receberam perdão por suas ações, o direito 
de manter o saque acumulado e, ainda, garantiu 
um cargo oficial para Cheung Po Tsai na 

Ching Shih: A Rainha Dos Mares Que Desafiou 
Impérios e Saiu Vitoriosa

De prostituta de bordel flutuante a comandante da maior frota pirata da história

Imagine uma jovem mulher nascida em 
circunstâncias humildes, que começou a 
vida como trabalhadora de um bordel flu-

tuante em Cantão, na China, e terminou como 
a líder da maior e mais organizada frota pirata 
da história. Não, esta não é a premissa de um 
filme de ficção, mas a história real, fascinante 
e pouco conhecida de Ching Shih, ou Zheng 
Yi Sao, uma pirata que comandou o Mar da 
China Meridional e desafiou impérios inteiros 
no início do século XIX.

Enquanto os nomes de Barba Negra e outros 
piratas masculinos ecoam incessantemente em 
livros, filmes e histórias populares, Ching Shih 
superou todos eles em poder, sucesso e estratégia. 
Ela não apenas sobrevivia saqueando navios — 
ela comandava um verdadeiro império marítimo, 
desafiava os governantes mais poderosos da 
época e moldava suas próprias regras. Este é o 
relato de como a "Rainha dos Mares" mudou o 
jogo da pirataria e terminou a vida de uma forma 
que nenhum outro grande pirata conseguiu: rica, 
livre e cercada pelo respeito de todos.

Uma Humilde Origem e a Ascensão ao Poder

Ching Shih nasceu por volta de 1775 na 
província de Cantão, na China, em um tempo 
em que as possibilidades para mulheres pobres 

eram estreitas. Seu nome verdadeiro se perdeu 
na história. Ainda jovem, ela trabalhou em um 
bordel flutuante, uma embarcação usada como 
casa de prostituição sobre as águas. Aliás, é pos-
sível que sua mente estratégica tenha começado a 
se afiar nesse ambiente desafiador e competitivo, 
onde ela aprendeu a ler as intenções das pessoas 
e negociar em meio à adversidade.

Sua vida deu uma guinada extraordinária 
em 1801, quando ela se casou com Zheng Yi, 
o comandante de uma frota pirata considerável. 
Diferentemente dos papéis passivos geralmente 
reservados às mulheres da época, Ching Shih não 
aceitou ficar à sombra do marido. Juntos, o casal 
unificou várias facções piratas rivais, erguendo 
o que se tornaria a temida Frota da Bandeira 
Vermelha. Quando Zheng Yi morreu em 1807, 
muitos esperavam que sua viúva fosse afastada do 
comando, mas Ching Shih surpreendeu a todos.

Com inteligência e habilidade política 
notáveis, ela consolidou rapidamente o controle 
sobre a frota. Para isso, formou uma aliança es-
tratégica — e amorosa — com o jovem Cheung 
Po Tsai, filho adotivo de seu falecido marido e 
líder em ascensão. De forma calculada, Ching 
Shih ajustou as peças do tabuleiro para garantir 
que a liderança formal de Cheung Po fosse 
aceita, enquanto ela, nos bastidores, exercia todo 
o comando estratégico. 

Um Império Inigualável no Mar

O que Ching Shih construiu foi uma ver-
dadeira nação pirata e uma das maiores frotas 
navais que já navegou. Em seu auge, sua frota 
contava com mais de 1.800 navios e cerca de 
80.000 piratas, incluindo homens, mulheres e até 
crianças. Nenhum outro líder pirata na história 
chegou perto desse tamanho. Para comparação, a 
poderosa Marinha Espanhola no auge emperial 
tinha um número muito menor de navios.

Esse vasto império marítimo não era apenas 
uma confederação de saqueadores, mas um 
regime altamente organizado. Ching Shih 
implementou um código de leis estrito que 

governava todos os aspectos de sua frota, im-
pondo disciplina e eficiência sem precedentes 
na pirataria. Algumas de suas regras mostram 
o quão rígido, mas funcional, era esse sistema:

• Qualquer pirata que desobedecesse ordens 
ou agisse por conta própria era imediatamente 
executado.

• O saque capturado era dividido igualmente: 
20% para o pirata captor e o restante para o 
fundo comum da frota.

• Roubar de outros membros da frota ou dos 
aldeões protegidos resultava em punições severas, 
incluindo a morte.

• Prisioneiras consideradas bonitas só podiam 
ser tomadas como esposas ou concubinas caso 
houvesse consentimento e compromisso de 
fidelidade; estupros eram punidos com a morte.

Essas diretrizes não apenas otimizaram a 
operação de sua frota, mas também cimentaram 
a lealdade entre seus seguidores. Sob o comando 
de Ching Shih, a Frota da Bandeira Vermelha 
tornou-se uma força naval invencível, cobrando 
taxas de vilas costeiras e navios mercantes em 
troca de "proteção". Aqueles que não coopera-
vam eram aniquilados.

Invencível em Batalha

Os feitos militares de Ching Shih são 
lendários. Ela derrotou repetidamente a Di-
nastia Qing, então governante da China, cujas 
frotas navais tentaram, sem sucesso, destruir a 
Frota da Bandeira Vermelha. Tropas britânicas e 
portuguesas, também enviadas para enfrentá-la, 
fracassaram miseravelmente.

Sua capacidade de estratégia era incom-
parável. Ela usava o conhecimento detalhado 
das águas do Mar da China Meridional como 
vantagem, emboscando navios inimigos e frus-
trando suas frotas naquelas águas turbulentas. 
Quando enfrentava batalhas maiores, mobilizava 
suas centenas de navios com precisão cirúrgica.

A História Épica da Mulher que 
Comandou 80.000 Piratas e 

Venceu Onde Todos 
os Outros Falharam
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burocracia do governo chinês. Após anos de 
batalhas e domínio dos mares, aposentou-se 
rica e livre, uma façanha que nenhum outro 
grande pirata conseguiu. 

Ching Shih passou o restante de sua vida 
em Cantão, administrando um negócio de 
jogos e, possivelmente, um bordel. Viveu 
tranquilamente até sua morte em 1844, aos 
69 anos, quando morreu de causas naturais.

O Legado de Ching Shih

Ching Shih não apenas quebrou recordes 
históricos, mas também desafiou as expec-
tativas da época sobre o papel da mulher na 
sociedade e no poder. Em um meio dominado 
por homens e violência, ela transformou uma 
frota pirata em um império organizado e 
acabou triunfando sobre governos e potências 
coloniais. De origem humilde, ela trilhou o 
caminho de ascensão para se tornar uma das 
figuras mais extraordinárias da história.

Sua história permanece um exemplo 
fascinante de como inteligência, estratégia e 
determinação podem reescrever o curso de 
uma vida  e até mesmo de uma era. Ching 
Shih não navegava apenas pelos mares; ela 
navegava pelas complexidades do poder, 
deixando um legado tão vasto e indomável 
quanto os oceanos que controlava. 

Ela não foi apenas uma pirata. Ela foi 
uma rainha dos mares, e sua história ecoa 
como uma das mais impressionantes epopeias 
humanas de todos os tempos.

PUBLIQUE SEU LIVRO

https://loja.uiclap.com/titulo/ua102355
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CURIOSIDADES

O que perdemos quando deixamos de viver 
a música como experiência coletiva e passamos 
a consumi-la de forma isolada? O que se desfaz 
quando os rituais desaparecem e o som se torna 
apenas fundo?

Redescobrir esses instrumentos e contextos 
não é um movimento nostálgico. É um retorno 
à origem da escuta. Quando revisitamos o 
órgão, o coro, a viela de roda, a viola da gamba 
ou o saltério, acessamos camadas da experiência 
humana que ainda estão vivas, mesmo que 
esquecidas.

A música sempre foi um espelho da 
sociedade. Onde há ordem, ela é harmonia. 
Onde há conflito, ela se fragmenta. Onde há 
transcendência, ela silencia.

E talvez, ao escutarmos o passado com mais 
atenção, possamos reorganizar o presente com 
mais consciência.

Música para Reis e para o Povo: Instrumentos 
Esquecidos e Rituais que Ainda Ecoam

Há algo na música que antecede a 
linguagem e, ainda assim, a organiza. 
Antes de ser entretenimento, ela foi 

estrutura. Antes de ser consumo, foi rito. Ao 
longo da história ocidental, a música não apenas 
acompanhou a vida coletiva, ela a moldou, 
definiu hierarquias e delimitou o sagrado e 
o cotidiano. Escutar esses vestígios hoje é, de 
certo modo, reencontrar a arquitetura invisível 
de uma civilização.

Nos grandes espaços de pedra das catedrais, o 
órgão não era apenas um instrumento. Era uma 
experiência física do divino. O ar atravessando 
seus tubos criava uma massa sonora contínua, 
capaz de envolver o corpo inteiro. Não se 
tratava de ouvir, mas de ser atravessado. O 
som organizava o espaço, elevava a percepção 
e conduzia a mente a um estado de solenidade 
que hoje raramente experimentamos. Havia ali 
uma intenção clara. A música como ponte entre 
o humano e o transcendente, como vemos nas 
composições de Johann Sebastian Bach, onde 
som e espiritualidade se tornam praticamente 
inseparáveis.

Nos mosteiros, o canto coral assumia outra 
função. Mais silenciosa, porém profundamente 
estruturante. O uníssono das vozes não buscava 
performance, mas alinhamento. Ao cantar junto, 
os indivíduos deixavam de operar como unidades 
isoladas e passavam a vibrar como um campo 
coletivo. O tempo desacelerava. A repetição 
criava estabilidade interna. Esses cantos, hoje 
chamados de gregorianos, carregam uma 
organização sonora que induz estados de calma 
e coerência fisiológica. O som não invadia. Ele 
organizava por dentro.

Mas a música não habitava apenas o sagrado. 
Nas ruas, nas feiras e nas celebrações populares, 
ela pulsava como extensão do corpo e da vida 
cotidiana. E é aqui que entram instrumentos 
que hoje parecem distantes, mas que já foram 
centrais na experiência coletiva.

A viela de roda, por exemplo, é um 
instrumento de cordas acionado por uma 
manivela. Em vez de arco, uma roda gira 

continuamente e fricciona as cordas, produzindo 
um som constante, quase hipnótico. Algumas 
teclas permitem alterar as notas, criando 
melodias sobre um fundo sonoro contínuo. Era 
um instrumento de rua, muitas vezes associado 
a músicos itinerantes. Seu som carregava algo 
de repetição e transe, sustentando danças e 
narrativas populares.

A viola da gamba, por outro lado, pertence 
a um universo mais íntimo. Tocada com arco, 
apoiada entre as pernas, possui um timbre suave 
e profundo, diferente do violoncelo moderno. 
Seu som não projeta com força, ele convida 
à escuta próxima. Era comum em ambientes 
privados, salões e pequenas reuniões. Há nela 
uma qualidade quase confessional, como se cada 
nota carregasse uma nuance emocional delicada.

Já o saltério é um instrumento de cordas 
dedilhadas ou percutidas, com uma estrutura 

plana, semelhante a uma caixa. Suas cordas são 
tocadas com os dedos ou pequenas palhetas, 
produzindo um som brilhante e vibrante. Foi 
muito utilizado em contextos tanto populares 
quanto religiosos, criando uma ponte entre 
esses dois mundos. Seu timbre claro atravessava 
ambientes abertos, acompanhando cantos, 
histórias e celebrações.

Esses instrumentos não eram apenas 
ferramentas sonoras. Eles organizavam a 
experiência coletiva. A música popular não era 
menor. Era outra forma de transcendência. Mais 
terrestre, mais corporal, mais visceral. Se nas 
catedrais o som elevava, nas praças ele enraizava. 
O corpo dançava, a comunidade se formava, o 
tempo era vivido em conjunto.

Esse contraste revela uma tensão que atravessa 
os séculos. Cultura erudita e cultura popular não 
são opostas, são dimensões diferentes de uma 
mesma linguagem. Uma estrutura o alto, a outra 
sustenta o chão. Quando essa relação se perde, a 
experiência se fragmenta.

Vivemos hoje um tempo que valoriza o novo 
como se ele fosse sinônimo de evolução. Sons 
são produzidos em escala, distribuídos com 
velocidade e consumidos de forma individual. 
Mas talvez a pergunta não seja apenas sobre 
inovação. Talvez seja sobre profundidade.

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Magnific Freepik,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 25/04/2026"

"a função profunda 
da música
 na história 
ocidental, 

da experiência 
física do divino nas 

catedrais à 
pulsação 

visceral das
 ruas e feiras."
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preservou, por séculos, uma prática cuja racio-
nalidade só agora começa a ser compreendida 
em outra linguagem.

Isso não significa que o som substitua 
tratamento médico, psicoterapia ou mudanças 
concretas de vida. Significa que ele pode ser um 
aliado real, sobretudo quando integrado a práti-
cas mais amplas de cuidado. O canto, o mantra, 
o coral, o silêncio entre as notas e a atenção à 
respiração podem compor uma ecologia de bem-
-estar que atue sobre estresse, foco e sensação de 
presença. O valor disso é enorme, especialmente 
em um mundo marcado por excesso de estímulo, 
pressa e dispersão.

No fundo, a história do som sagrado é a histó-
ria de uma intuição humana persistente: a de que 
vibração, repetição e escuta podem reorganizar 
não apenas o ambiente, mas o próprio estado 
interior. Talvez seja por isso que essas práticas 
sobreviveram a impérios, reformas religiosas, 
revoluções tecnológicas e ceticismos de toda 
ordem. Elas tocam em algo elementar. Antes 
de ser linguagem de fé, o som é linguagem do 
corpo. Antes de ser doutrina, é ritmo. Antes de 
ser explicação, é experiência.

E é justamente essa experiência que explica 
sua permanência. Em tempos em que a ciência 
reconhece cada vez mais a relação entre aten-
ção, respiração, emoção e fisiologia, o legado 
sonoro das tradições religiosas deixa de parecer 
um enigma místico e passa a ser visto como 
uma herança sofisticada de cuidado humano. 
Nem milagre, nem ilusão. Apenas uma forma 
antiga e surpreendentemente atual de lembrar 
que ouvir, em certos contextos, também é uma 
maneira de curar.

sentido. Vibra no peito, altera a percepção de 
espaço, modifica o ritmo da respiração e molda 
a atenção. Quem já participou de um coro, as-
sistiu a uma liturgia cantada ou permaneceu em 
silêncio dentro de uma igreja com boa acústica 
sabe que o som pode produzir efeitos difíceis de 
reduzir a números. O que as ordens religiosas 
compreenderam, talvez sem fórmulas labora-
toriais, foi que a repetição sonora organizada é 
capaz de criar um ambiente interno e externo 
de recolhimento.

A arquitetura reforçou esse efeito. Mosteiros 
e templos não eram apenas cenários da prática 
sonora, mas instrumentos dela. Corredores 
longos, abóbadas, pedras frias e espaços vazios 
aumentavam a reverberação e davam à voz uma 
espécie de prolongamento sagrado. Em vez de 
competir com o som, o ambiente o amplificava. 
Isso criava uma experiência sensorial total, na 
qual o praticante não apenas ouvia, mas era 
envolvido pelo som. É uma tecnologia antiga, 
simples e sofisticada ao mesmo tempo.

Há, inclusive, uma dimensão social nesse 
uso. O som compartilhado organiza o grupo. 
Quando uma comunidade canta junto, respira 
junto e repete a mesma sequência de palavras, 
produz uma forma de sincronização coletiva. 
Essa sincronização pode reforçar pertencimento, 
disciplina e confiança mútua. Em tempos de 
fragmentação social, não é surpreendente que 
muitos busquem novamente essas práticas, 
ainda que em versões laicizadas, como corais, 
meditação guiada e sessões de escuta terapêutica.

O desafio contemporâneo é não transformar 
esse legado em superstição nem desprezá-lo 
como mera curiosidade folclórica. As ordens 
religiosas podem não ter falado em neurotrans-
missores, sistema nervoso autônomo ou varia-
bilidade da frequência cardíaca, mas observaram 
efeitos que hoje começam a ser descritos com 
precisão científica. Em vez de opor fé e ciência, 
talvez o mais correto seja reconhecer que a fé 

Há também uma dimensão neurológica 
menos visível, mas igualmente relevante. Práticas 
sonoras repetitivas podem ajudar a interromper a 
ruminação, aquele ciclo mental de pensamentos 
repetidos que costuma acompanhar ansiedade, 
estresse e sofrimento emocional. Quando a 
mente se ocupa de um padrão sonoro estável, há 
menos espaço para a espiral do excesso de pen-
samento. É uma lógica simples, mas poderosa: 
a repetição organizada do som ocupa o lugar do 
ruído interno. Por isso tantas tradições insistem 
na recitação, no canto e na escuta disciplinada.

O interesse contemporâneo por esses efeitos 
levou o tema para além dos claustros e dos 
centros espirituais. Hospitais, clínicas de reabi-
litação e consultórios têm incorporado práticas 
ligadas à musicoterapia em apoio a tratamentos 
convencionais. Não se trata de substituir medi-
camentos ou terapias clínicas, mas de usar o som 
como ferramenta complementar. Em alguns 
ambientes de cuidado, música calma e ritmada 
ajuda pacientes a relaxar antes de procedimentos. 
Em outros, a participação em atividades sonoras 
contribui para aliviar o desconforto emocional 
em quadros de ansiedade, dor crônica e estresse.

Essa redescoberta moderna, porém, deve ser 
acompanhada de cautela. Há uma tendência 
crescente de transformar qualquer prática sonora 
em promessa terapêutica universal. Isso é um 
erro. Nem todo som cura, nem toda frequência 
faz o que a publicidade promete. A populariza-
ção de conceitos como frequências “mágicas” e 
tons capazes de “harmonizar células” costuma 
misturar ciência real com linguagem mística 
de consumo rápido. Em vez de rejeitar o tema, 
o jornalismo responsável deve separar o que é 
observado experimentalmente do que pertence 
ao campo da crença ou do marketing.

Mesmo assim, o fascínio persiste porque a 
experiência humana do som é profunda. Ao 
contrário de outras formas de estímulo, o som 
atravessa o corpo. Ele não é apenas ouvido, é 

lhimento. Em vez de excitar, o canto parecia 
acalmar. Em vez de impor velocidade, induzia 
lentidão. A repetição, a melodia monofônica e o 
ambiente acústico das igrejas de pedra ajudavam 
a prolongar a reverberação e a mergulhar os fiéis 
em uma experiência de escuta mais profunda.

Não era por acaso que arquitetos e religiosos 
davam tanta importância ao espaço. As grandes 
catedrais europeias, com arcos altos, naves 
extensas e superfícies duras, funcionavam como 
câmaras de ressonância. A voz se espalhava, 
retornava, pairava no ar. O efeito não era apenas 
estético. Em contextos de baixa iluminação, 
ritos demorados e pouca distração visual, o 
som preenchia o ambiente e ajudava a produzir 
estados de atenção concentrada. Para os monges, 
isso fazia parte da oração. Para a ciência atual, 
pode ser descrito como modulação da excitação 
fisiológica e indução de relaxamento.

Em tradições orientais, o princípio era se-
melhante, embora com outras linguagens. No 
budismo, no hinduísmo e em outras correntes 
contemplativas, a repetição de mantras é usada 
para focar a mente, reduzir dispersão e ancorar 
a atenção em um padrão sonoro estável. O valor 
do mantra não está apenas em seu significado 
literal. Está também na vibração produzida pela 
repetição ritmada, na cadência respiratória e na 
concentração que ela exige. Em práticas de japa, 
dhikr e outras formas de vocalização meditativa, 
o som se torna uma técnica de atenção.

Esse ponto é importante porque ajuda a 
separar ciência de crença. Quando praticantes 
falam em energia, alinhamento ou ressonância 
espiritual, estão descrevendo experiências vividas 
e sistemas simbólicos legítimos. A ciência, por 
sua vez, consegue medir alguns efeitos asso-
ciados: menor ativação do sistema de estresse, 
sensação subjetiva de tranquilidade, melhora de 
foco e redução de ruminação mental. O que ela 
ainda não pode fazer, com a mesma segurança, 
é confirmar alegações mais amplas sobre cura de 
doenças complexas ou reparação de DNA por 
frequências específicas. Essas hipóteses circulam 
em ambientes de bem-estar, mas carecem de 
validação robusta e consistente.

Ainda assim, o campo da musicoterapia e 
da pesquisa em neurociência do som oferece 
indícios sólidos de que o corpo responde ao 
ambiente acústico de modo significativo. Ritmos 
lentos podem favorecer a desaceleração fisioló-
gica. Vocalizações repetidas podem sincronizar 
respiração e reduzir a atividade associada ao 
alerta. Canto coletivo pode reforçar vínculos 
sociais e diminuir a sensação de isolamento. 
Mesmo a experiência de ouvir música de modo 
contemplativo já foi associada, em diferentes 
estudos, à redução de ansiedade e à melhora do 
humor em alguns contextos clínicos.

Durante séculos, a religião tratou o som 
como ponte entre o corpo e o invisível. 
Em mosteiros, abadias, templos e retiros 

espirituais, cânticos repetidos, mantras, salmodias 
e coros não serviam apenas para ornamentar a 
fé. Eles organizavam o tempo, disciplinavam a 
respiração, unificavam a comunidade e, muitas 
vezes, produziam uma experiência subjetiva de 
calma, concentração e transcendência. Hoje, 
com a neurociência e a psicologia do estresse 
avançando sobre temas antes reservados à espi-
ritualidade, cresce o interesse por uma pergunta 
antiga: haveria, por trás do silêncio sagrado e da 
repetição sonora, um efeito real sobre o corpo 
e a mente?

A resposta mais honesta é que sim, mas com 
nuances. A ciência contemporânea já reconhece 
que determinadas práticas sonoras podem 
influenciar a respiração, a frequência cardíaca, 
a atenção, o nível de estresse e até marcadores 
fisiológicos ligados ao bem-estar. Isso não 
significa que cânticos e frequências tenham 
poderes milagrosos nem que curas instantâneas 
possam ser atribuídas ao som. Significa, porém, 
que as tradições religiosas podem ter intuiti-
vamente descoberto um mecanismo poderoso 
muito antes de a linguagem científica existir 
para descrevê-lo.

Em várias culturas, o som sempre foi mais 
do que arte. No cristianismo medieval, especial-
mente nas ordens monásticas, o canto gregoriano 
ganhou status de disciplina espiritual. Suas linhas 
longas, cadência livre e ausência de virtuosismo 
instrumental criavam uma atmosfera de reco-

A Sinfonia da Alma: como ordens religiosas desvendam 
o poder curativo do som muito antes da ciência
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Como a inveja se reinventou  

nas redes sociais

uma era em que você pode deslizar o dedo pela 
tela de um smartphone e seguir centenas de 
histórias em poucos minutos, comparar-se é um 
fenômeno quase automático.

 E, como resultado, a humanidade se viu 
sentindo um dos sentimentos mais antigos: 
a inveja. Nunca estivemos tão conectados. 
A tecnologia reduziu distâncias, aproximou 
famílias separadas por oceanos, democratizou o 
acesso à informação e permitiu que as pessoas 
se comuniquem mais facilmente. Hoje qualquer 
um pode compartilhar ideias, promover seu 
trabalho, defender uma causa ou celebrar uma 
conquista diante de milhares de pessoas.

 Mas, toda tecnologia traz novos problemas 
humanos. As redes sociais se tornaram um 
grande espetáculo da vida. E nelas, é mais 
provável que mostremos nossas melhores 
versões: viagens, livros publicados, medalhas 
conquistadas, promoções, formaturas, encontros 
felizes e fotos cuidadosamente selecionadas. 

Raramente há crises de ansiedade, noites sem 
dormir, contratempos profissionais, dificuldades 
familiares ou medos que acompanham cada 
experiência de vida humana. As consequências 
são inevitáveis: começamos a comparar os 
bastidores de nossas vidas com os holofotes das 
vidas dos outros. 

Pesquisas em Psicologia e Ciências Sociais 
mostraram que o uso das redes sociais, quando 
conectado à comparação constante, pode 
contribuir para sentimentos de inadequação, 

ansiedade, baixa autoestima e insatisfação com 
a própria vida, além de uma sensação de estar 
sendo julgado. 

O problema não é a tecnologia, mas sim 
a forma como sabemos que estamos usando 
a tecnologia, como a estamos usando e o que 
vemos. Esta é a verdadeira razão pela qual a 
inveja encontrou novas formas e se tornou 
cada vez mais disseminada. E é por isso que 
a inveja assumiu diferentes dimensões. Ela 
não se manifesta mais em rivalidade aberta ou 
hostilidade. É mais sutil e sofisticada. Esconde-se 
na ausência de reconhecimento, no comentário 
irônico, na crítica disfarçada de preocupação, 
no desejo de diminuir o talento dos outros 
ou simplesmente na dificuldade de realmente 
se alegrar com a felicidade alheia. Aristóteles 
descreveu a inveja como tristeza causada pelo 
bem alheio. 

Sua reflexão ainda está muito presente. 
Somos menos afetados pelo que não temos e 
mais pela sensação de que alguém semelhante 
a nós já alcançou o que pensávamos ser capazes 
de alcançar. A comparação tornou-se a marca 
registrada da cultura digital. Quantas vezes 
abrimos uma rede social apenas para olhar e, 
nos minutos seguintes, questionar nossa própria 
jornada.  Vemos alguém viajando e pensamos 
que precisamos viajar mais. Um colega publica 
um livro; outro ganha um prêmio; um terceiro 
obtém um doutorado ou decide iniciar um novo 
negócio. Sem saber, transformamos histórias 
diferentes em uma competição imaginária. Mas 

estamos realmente competindo? 
A resposta poderia ser Sócrates: "Conhece-

te a ti mesmo." O autoconhecimento é um 
dos melhores antídotos para a comparação 
excessiva. Pessoas que conhecem sua própria 
história entendem que cada vida é única e tem 
seu próprio tempo, missão e ritmo (assim como 
flores que florescem na primavera; outras apenas 
no verão), mas elas têm um propósito. Vivemos 
no mundo da imediatidade e queremos sucesso 
instantâneo e rápido. Admiramos a imagem 
da chegada, mas raramente vemos a longa 
jornada que a precedeu. Ninguém vê as horas 
de estudo antes do diploma, as rejeições antes 
de um resultado profissional, o sacrifício de uma 
carreira, os medos e as novas esperanças por trás 
de um sorriso nas redes sociais. 

A tela do telefone, notebook etc., mostra 
apenas o resultado e quase nunca o processo. 
É precisamente nesse vazio que a inveja 
encontra terreno fértil. Mas talvez o aspecto 
mais preocupante desse fenômeno seja outro: a 
inveja não apenas aprisiona aqueles que são seu 
alvo. Ela também aprisiona, mais importante, 
aqueles que a cultivam.

 Sêneca alertou que os invejosos nunca 
encontram paz, porque a felicidade depende 
da infelicidade dos outros. É uma prisão 
invisível, construída não em paredes, mas por 
comparações incessantes. 

Aqueles que vivem apenas da perspectiva das 
vidas dos outros nunca conseguem se lembrar de 
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construir a sua própria. Mas há uma saída desse 
ciclo que é a gratidão. Gratidão não é estar no 
mesmo lugar ou negar sonhos. É reconhecer 
sua jornada e aprender que cada experiência é 
transformadora que nos leva ao entendimento, 
de que a vida não se encaixa no relógio das redes 
sociais e aceitar que os outros se saem bem e que 
o brilho de uma estrela nunca impede outra de 
brilhar no céu. 

Platão disse que educar é conduzir a alma ao 
bem. No século XXI, educar também significa 
formar pessoas que serão capazes de usar a 
tecnologia sem deixar que ela determine o seu 
valor e, que devemos ensinar crianças, jovens e 
adultos que curtidas não representam caráter, 
seguidores não definem grandeza e algoritmos 
nunca substituirão relações humanas genuínas. 

As redes sociais continuarão evoluindo. 
Novas plataformas serão criadas, a inteligência 
artificial produzirá conteúdos mais complexos 
e os algoritmos conhecerão nossos hábitos com 
precisão crescente. Mas nenhuma inovação 
tecnológica substituirá o que torna o ser humano 
uma pessoa imbuída de valores morais e éticos. 
Entretanto, a empatia, solidariedade, humildade 
e a capacidade de se alegrar sinceramente com 
a felicidade dos outros nos tornam pessoas 
melhores e mais acolhedoras.

Na realidade, as redes sociais não incitaram 
a inveja, apenas ampliaram sua visibilidade 
e disseminação. O que antes era restrito ao 
ambiente familiar, profissional ou comunitário 
agora se tornou uma questão diante de milhares 
de testemunhas ao mesmo tempo, em tempo 
real. O algoritmo não gera emoções humanas; 
ele lhes dá um palco permanente. Talvez, por essa 
razão, o maior desafio do nosso tempo não seja 
tecnológico, mas ético. A questão não é quantos 
seguidores construiremos, quantas curtidas 
obteremos ou quantas postagens faremos ao 
longo da vida. 

A verdadeira questão é outra: seremos 
capazes de preservar nossa humanidade contra 
o movimento rápido das redes? E a resposta será 
baseada menos na inteligência das máquinas e 
mais na sabedoria de nossas decisões. Porque a 
inveja continua aprisionando. A admiração ainda 
inspira. E a gratidão ainda é a maneira mais livre, 
consciente e profundamente humana de viver 
em um mundo cada vez mais conectado.

Clique na imagem com esse  ícone  para ser 
direcionado ao site e fazer seu comentário. 
Os melhores comentários de cada matéria 
serão publicados na próxima edição do Jornal.

"Na atual era da hiperco-
nectividade, a comparação 

tornou-se uma prática 
cotidiana. Mais do que um 

sentimento tradicional, 
a inveja manifesta-se de 

maneiras inéditas,
 impulsionada pela cultura 
da exposição, pelos algo-

ritmos e pela constante 
busca por 

reconhecimento.."

Na atual era da hiperconectividade, a 
comparação tornou-se uma prática 
cotidiana. Mais do que um sentimento 

tradicional, a inveja manifesta-se de maneiras 
inéditas, impulsionada pela cultura da exposição, 
pelos algoritmos e pela constante busca por 
reconhecimento.

A comparação é o ladrão da alegria. A frase, 
muitas vezes atribuída ao ex-presidente dos 
EUA Theodore Roosevelt (o ditado, no entanto, 
não é verificado e não há evidências documentais 
de quem o disse) nunca fez tanto sentido; em 

Por Magna Aspásia
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Na contramão da reclamação, temos a 
gratidão. Embora, pareça uma expressão 
oriunda das religiões e que está sendo usada 
para conformar as pessoas, a própria ciência 
demonstra seus benefícios para o cérebro. Para 
Fuschia Sirois, a gratidão não é apenas um gesto 
educado, mas uma ferramenta neurobiológica 
real. Para a pesquisadora da Universidade 
de Sheffield, na Inglaterra, a gratidão tem 
papel decisivo em nossa saúde e bem-estar, 
pois, a prática da gratidão ativa o sistema de 
recompensa do cérebro e reduz o estresse.

Como se constata cientificamente, a prática 
da gratidão tem variados benefícios, ao mesmo 
tempo que estimula áreas essenciais do cérebro, 
impacta o corpo com seus efeitos positivos. 
A gratidão ainda nos torna mais empáticos, 
o que significa melhoria nas relações sociais. 
Portanto, a gratidão age no individual e no 
social, pois, contribui com o aumento da 
produção de dopamina, serotonina e ocitocina 
e, consequentemente, tende a melhorar a 
qualidade de sono, de motivação nas atividades 
diárias, ao mesmo tempo em que reduz o 
estresse.

 
De tal modo, se bem soubéssemos, 

aproveitaríamos os impactos positivos que 
a prática da gratidão nos proporciona, e 

Doutora em Educação. Professora. Intérprete 
de Libras. Criadora do Projeto Aponte, ação 
social para a inclusão de crianças em situação 
de vulnerabilidade social. Autora dos livros: “A 
história da exclusão das Pessoas com deficiên-
cia”; “Memórias de Estágio”; “Problematizando 
a inclusão do estudante surdo”.
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Estudiosos das neurociências chamam 
a atenção para o fato de que a reclamação 
é potencialmente capaz de imprimir sérios 
prejuízos ao cérebro e, consequentemente à saúde 
mental do indivíduo. Com isso, afirmam que 
seus efeitos podem ser sentidos no encolhimento 
do hipocampo e no ciclo de negatividade que 
se estabelece como padrão entre as pessoas que 
reclamam excessivamente. Tal encolhimento 
do hipocampo é causado pelo estresse crônico 
que as pessoas que muito reclamam, vivenciam. 
Esse fato afeta diretamente a parte do cérebro 
que é diretamente responsável pela memória 
e pela resolução de problemas. Mas, este não 
é o único prejuízo a ser sentido. O excesso de 
cortisol que é constantemente liberado, mantém 
o corpo em constante estado de alerta, o que gera 
graves transtornos de ansiedade. E assim, a cada 
nova reclamação, mais pensamentos negativos, 
mais cortisol, mais estresse, mais negatividade, 
portanto, um ciclo sem fim. 

De tal modo, a saúde física e mental da 
pessoa que muito reclama tende a sofrer abalos 
constantes, ainda que ela não perceba isso. Os 
impactos mais comuns relatados em pesquisas 
sobre o assunto são: a baixa imunidade, os 
problemas cardíacos e a fadiga crônica. É 
comprovado que o estresse é um importante 
causador de enfraquecimento das defesas do 
corpo, e quanto mais alto o estresse maior o 
risco de infecções. 

As constantes reclamações são, ao mesmo 
tempo, expressões do estresse e causadoras de 
estresse. Logo, pode se dizer que reclamar não 
ajuda, mas, desajusta. Está longe de ser uma 
válvula de escape, como alguns pensam. Na 
verdade, RE-CLAMAR é repetir o que faz 
mal, o que desequilibra. Esses desequilíbrios 
elevam o risco de doenças, especialmente as 
cardiovasculares, além de contribuírem ou 
desencadearem outros problemas, tais como a 
baixa qualidade do sono, o consumo de álcool 
e de drogas, o uso da alimentação como fonte 
de compensação, dentre outros. Portanto, a 
reclamação não traz nenhum benefício, pelo 
contrário, desgasta e consome energia mental 
em situações que não vale a pena, pois, quem 
reclama, não busca soluções.

começaríamos, imediatamente, a um exercício 
diário de agradecimento. Comece hoje mesmo, 
eleja fatos, pessoas ou situações diárias que 
merecem sua gratidão. Registre para poder 
recordar, quando por alguma razão, você estiver 
a reclamar.

A gratidão fortalece laços de união, confiança 
e generosidade entre as pessoas, faz com que 
possamos enfrentar momentos difíceis com 
foco em soluções, em vez de reclamação. A 
gratidão nos chama para o momento presente, 
nos incentiva à contemplação, à comunhão com 
os que nos cercam, à relação com a natureza e 
com a divindade. Atualmente, pode se dizer que, 
apesar da epidemia da reclamação, a gratidão 
vem assumindo um lugar de destaque no debate 
popular. Mas, no campo acadêmico, temas como 
esse tem sido cada vez mais frequentes. Se no 
campo religioso, a gratidão é um mero dever 
para com a esfera divina, em diferentes escolas 
filosóficas, a gratidão é uma virtude moral, capaz 
de promover desenvolvimento, conhecimento 
e felicidade. Para Cicero, ela é a mãe de todas 
as virtudes humanas, enquanto para Robert 
Emmons, ela é como um músculo social que 
gera reciprocidade e justiça social. Mas, para a 
neurociência, a gratidão é um antídoto natural 
capaz de inibir a ruminação mental negativa 
e trazer o indivíduo para a criatividade e a 
resolutividade, tão necessárias nos dias hodiernos.

Sendo assim, são evidentes os prejuízos 
da reclamação, por um lado, e os benefícios 
da gratidão, por outro. O que escolhemos? É 
evidente que, nos dias atuais, é fácil ser tragado 
pela prática da reclamação, ainda mais quando 
nos deparamos constantemente com situações 
estressantes, revoltantes e injustas. Além disso, 
os meios de comunicação tendem a divulgar 

o conflito, as guerras, a miséria e o caos. Por 
vezes, somos conduzidos a nos entregar ao ciclo 
vicioso da reclamação. Mas, não esqueça, esse 
lugar parece fácil, mas, paulatinamente, te leva 
ao adoecimento, à desesperança.

A neurociência também comprova que todos 
possuímos os tais “neurônios-espelho” e que 
são eles que fazem com que nosso cérebro seja 
influenciado e influencie as pessoas ao nosso 
redor. Somos contagiados pela reclamação, 
assim como contagiamos os que nos cercam 
com nossas reclamações diárias. Mas, podemos 
ser contagiados e contagiar as pessoas com uma 
postura de gratidão. Pois é, tanto a reclamação 
como a gratidão podem ser contagiosas. 
Você pode escolher! Uma pessoa estressada, 
com reclamações constantes, atrai pessoas 
semelhantes para perto de si. Mas, uma pessoa 
grata também atrai pessoas que se afinam com 
ela. Que pessoas você está atraindo para perto? 
Pense nisso!

A Epidemia da Reclamação e o 
Poder Transformador da Gratidão

De fato, a reclamação é uma grande 
epidemia moderna, e alguns nem sabem 
exatamente sobre o que protestam ou 

reclamam. Pesquisas neurocientíficas indicam 
que a reclamação como um hábito frequente é 
capaz de alterar a estrutura do cérebro humano, 
prejudicando, inclusive a saúde física, além da 
saúde emocional, gerando impactos, inclusive, 
nas relações. Afinal, quem gosta de estar ao 
lado de alguém que reclama de tudo e de todos, 
o tempo todo? 

COMPORTAMENTO
-  Leia o artigo completo no Site
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SAÚDE & BEM-ESTAR
A Era do Estresse:  

Estamos Viciados em Um Estilo de Vida Prejudicial?

que ninguém percebesse exatamente quando. 
Até descansar ganhou um ar estranho, quase 
constrangedor. Quando alguém diz que passou 
o domingo sem fazer nada, logo aparece outra 
pessoa contando que trabalhou, estudou, 
organizou a casa, abriu um curso novo, resolveu 
pendências. O descanso virou culpa. O cansaço, 
por outro lado, ganhou prestígio.

Zygmunt Bauman escreveu sobre isso de 
um jeito quase desconfortável de tão atual. Ao 
falar sobre “modernidade líquida”, o sociólogo 
descreveu um mundo em que tudo se tornou 
instável demais. Nada permanece. Nada cria raiz. 
Relações mudam depressa, empregos evaporam, 
opiniões envelhecem em poucos dias. A própria 
identidade parece desmontável, como aquelas 
vitrines de shopping que trocam de decoração 
a cada estação.

Viver assim cansa de um jeito difícil de 
explicar. Não é apenas sono. Parece um desgaste 
por dentro, uma fadiga que vai ocupando os 
pensamentos lentamente.

Basta olhar em volta. Pessoas comem 
assistindo vídeos acelerados. Escutam áudio no 
dobro da velocidade. Fazem duas ou três coisas 
ao mesmo tempo e, mesmo assim, carregam 
a sensação sufocante de atraso. Existe uma 
ansiedade espalhada no ar, quase invisível, mas 
constante. Ela aparece nas olheiras, nas crises de 
insônia, na incapacidade de permanecer cinco 
minutos sem tocar no celular.

Não deixa de ser irônico. Nunca houve 
tanta promessa de praticidade. Aplicativos 
organizam compromissos, entregam comida, 
chamam transporte, resolvem pagamentos em 
segundos. Ainda assim, a vida parece cada vez 
mais apertada. Como se toda tecnologia criada 
para economizar tempo tivesse sido usada apenas 
para encher o dia com mais obrigações.

Clarice Lispector, embora distante das 
discussões sociológicas de Bauman, parece 
dialogar profundamente com esse esgotamento 
moderno. Em muitos de seus textos existe uma 
angústia silenciosa, quase física. Seus personagens 
vivem cercados por rotinas aparentemente 
comuns, mas carregam uma sensação estranha 
de vazio. Em “A Paixão Segundo G.H.”, por 
exemplo, a personagem principal atravessa um 
mergulho brutal dentro de si mesma depois 
que as estruturas da própria vida começam a 
se desfazer.

Clarice tinha essa coragem rara de encostar 
nas partes mais confusas da existência sem tentar 
organizá-las demais. E talvez seja exatamente 
isso que esteja faltando agora: pessoas acordadas 
para si mesmas.

A velocidade virou um valor moral. Quem 
produz muito é admirado. Quem responde 
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rápido é eficiente. Quem está sempre ocupado 
parece importante. Aos poucos, criou-se uma 
cultura em que o indivíduo vale mais pelo que 
entrega do que pelo que sente. Não por acaso, 
os índices de ansiedade e depressão crescem no 
mundo inteiro.

As redes sociais ampliaram ainda mais essa 
pressão. Basta alguns minutos navegando para 
encontrar corpos perfeitos, viagens perfeitas, 
relacionamentos perfeitos, rotinas perfeitamente 
editadas. Tudo iluminado, bonito, limpo. 
Enquanto isso, a vida real continua acontecendo 
sem filtro algum: louça acumulada, medo do 
futuro, insegurança, crises silenciosas no meio 
da madrugada.

Existe uma tristeza estranha escondida 
nessa comparação contínua. O sujeito olha 
para a própria existência e sente que está 
falhando o tempo inteiro. Bauman dizia 
que a sociedade contemporânea transforma 
pessoas em consumidores permanentes. Isso 
não vale apenas para objetos. Vale também 
para experiências, relações e até identidades. 
Consome-se companhia. Consome-se atenção. 
Consome-se aparência. Quando algo perde o 
brilho, troca-se rapidamente por outra novidade.

Nem os afetos ficaram intactos. 
Relacionamentos passaram a funcionar sob a 
ameaça constante da substituição. Aplicativos 
oferecem centenas de possibilidades deslizando 
numa tela. Uma conversa acaba e outra começa 
imediatamente. Tudo rápido demais para criar 
profundidade. Existe gente que conhece o corpo 

do outro antes de conhecer o silêncio do outro.

No meio disso tudo, sobra pouco espaço 
para permanência. Talvez seja justamente a 
permanência que mais assuste atualmente. Ficar. 
Sustentar. Criar vínculo. Enfrentar conflitos sem 
fugir imediatamente para a próxima distração.

A sociedade acelerada desaprendeu a lidar 
com demora. Só que quase tudo que realmente 
importa exige tempo: amizade, confiança, 
maturidade, amor, autoconhecimento.

O curioso é perceber como a tecnologia 
aproximou pessoas fisicamente distantes e 
afastou quem está perto. Não é raro encontrar 
mesas de restaurante em completo silêncio, cada 
indivíduo mergulhado na própria tela brilhante. 
Há conversa em excesso e presença de menos.

Em algum momento, o ser humano começou 
a tratar a própria atenção como território 
disponível para invasão contínua. Notificações 
interrompem pensamentos. Vídeos curtos 
fragmentam concentração. O cérebro se 
acostuma ao excesso de estímulo e depois 
estranha qualquer instante de quietude. Ficar 
sozinho com os próprios pensamentos tornou-se 
desconfortável para muita gente.

Porque o silêncio faz perguntas que a 
correria consegue adiar. Quem sou eu sem 
produtividade? O que sobra quando ninguém 
está olhando? Quanto da minha vida é desejo 
verdadeiro e quanto é performance?

Clarice Lispector parecia perseguir 
exatamente esse tipo de pergunta. Seus 
textos frequentemente atravessam zonas 
desconfortáveis da existência humana. Não 
oferecem respostas prontas. Oferecem espelho. 
E espelhos honestos assustam.

Por isso a discussão sobre estresse vai muito 
além da saúde mental. Existe uma questão social 

e cultural por trás desse esgotamento coletivo. 
O mundo atual estimula velocidade contínua, 
consumo emocional e excesso de exposição. O 
indivíduo vive pressionado a ser interessante o 
tempo inteiro.

Só que ninguém suporta transformar a 
própria existência num espetáculo permanente 
sem adoecer um pouco. Talvez a resistência 
moderna comece em gestos pequenos. Desligar 
o celular por algumas horas. Conversar sem 
olhar para a tela. Ler devagar. Permanecer em 
silêncio sem sentir culpa. Recuperar a capacidade 
de atenção.

Às vezes imagino que salvar a própria 
atenção seja uma das últimas formas possíveis 
de delicadeza. Num tempo em que tudo 
escorre rapidamente, permanecer pode ser um 
ato radical.

SAÚDE & BEM-ESTAR
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Outro dia fiquei olhando uma mulher 
numa fila de mercado. Ela segurava o 
celular com uma mão e o carrinho com 

a outra. O filho pequeno puxava a barra da blusa 
dela tentando mostrar um desenho qualquer 
feito numa embalagem de cereal. Ela nem 
percebeu. Continuou deslizando o dedo pela tela, 
apertando os olhos para responder mensagens 
enquanto o caixa passava os produtos. A cena 
durou poucos segundos, mas ficou presa na 
cabeça como um retrato muito específico do 
nosso tempo. Tenho pensado muito nisso 
ultimamente: ninguém parece inteiro em lugar 
nenhum.

Existe sempre alguma coisa vibrando no 
bolso, piscando na tela, cobrando resposta 
imediata. O silêncio foi sumindo da rotina sem 
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Ainda é forte a associação da espiritualidade 
às práticas religiosas, pois, tem sido, 
tradicionalmente, por meio da religião que 
muitas pessoas se dedicam à espiritualidade, mas, 
é importante salientar que a espiritualidade não 
se limita à religião. Na verdade, a espiritualidade 
é um conceito que escapa ao âmbito religioso, 
pois, não necessita de dogmas ou de instituições 
para se manter. Pode se dizer, então, que a 
espiritualidade tem um caráter universal e cada 
pessoa pode experimentar à sua maneira.

Várias pesquisas já estudam práticas como a 
oração, o passe e a meditação, compreendendo 
que carregam elementos ainda desconhecidos 
pela maioria dos cientistas, mas, há muito 
utilizadas pelas pessoas, especialmente em 
momentos de sofrimento, de dor, de desespero. 
Hoje, já há comprovações de que 15 minutos 
de meditação, duas vezes ao dia, conseguem 
atuar diretamente na diminuição da frequência 
cardíaca e respiratória, melhorar a qualidade do 
sono e reduzir a ansiedade. Portanto, a adoção 
de técnicas que atuam diretamente no não 
físico, quando se associam a outras, como o 
uso de medicamentos, às terapias psicológicas 
e psiquiátricas podem ser muito eficazes para 
tratar doenças mentais, ao mesmo tempo em 
que, também podem ser ainda mais importantes 
na prevenção de adoecimentos dessa ordem.

corpo biológico. Para a medicina alternativa, há 
desequilíbrios no campo energético que exigem 
tratamentos na energia vital. A meditação, o 
uso de ervas, a massagem, a contemplação ou 
a oração são recomendados como importantes 
aliados da saúde física e mental, em diferentes 
abordagens.

É, somente, mais recentemente, que se 
observa uma reaproximação entre ciência e 
espiritualidade. Algumas pesquisas já indicam 
a espiritualidade como um importante 
componente da experiência humana e um 
aliado na busca por significado, portanto, 
capaz de auxiliar na busca pela saúde mental. 
Alguns centros médicos e acadêmicos, como 
a Universidade de Medicina de Harvard, nos 
Estados Unidos ou na Universidade Federal 
de São Paulo (UNIFESP) e na Universidade 
de São Paulo (USP), no Brasil, têm debatido os 
benefícios da fé para a saúde emocional. 

De tal modo, nas últimas décadas, 
a espiritualidade passou a ser investigada 
cientificamente e alguns estudos já apontam 
que indivíduos com uma vida espiritual ativa 
apresentam, em média, menores índices de 
depressão, menor incidência de abuso de álcool 
e drogas e menor risco de suicídio. Tais estudos 
destacam ainda que práticas como a meditação e 
a oração estão associadas a uma melhor regulação 
emocional e resiliência, especialmente, em 
quadros de doenças mentais.

No passado, se evidencia um esforço da 
ciência para afastar a dimensão espiritual 
da prática clínica, mas, no presente, existe 
um movimento de parte da academia que 
busca integrar o tratamento médico com a 
espiritualidade, com respeito ao modo como 
cada indivíduo a experimenta. Assim, temos 
um conceito de saúde como um bem estar que 
não se limita ao corpo físico, mas, se relaciona 
com elementos espirituais, emocionais, mentais, 
sociais etc. 

Dessa perspectiva, o ser humano possui 
corpos: espiritual, mental, emocional, físico 
etc. e, com base nisso, podemos inferir que o 
adoecimento mental, assim como seu tratamento 
e a cura não pode se dá (tão somente) por ações 
direcionados ao corpo físico; precisam alcançar os 
outros corpos, oferecendo-lhes o “medicamento” 
compatível com suas necessidades. Então, 
buscar tratamentos não físicos é, por assim 
dizer, buscar esse poder superior que os antigos 
povos acreditavam e buscavam na natureza, nos 
ancestrais, na divindade etc., integrando todos 
os corpos em prol da saúde.

Por outro lado, ao longo de séculos, a 
humanidade foi se distanciando desta concepção, 
destinando à espiritualidade ao campo das 
religiões, o que em alguma medida atribuiu 
a ela um olhar de descrédito. Em meio ao 
progresso científico, buscando responder às 
necessidades humanas apenas pela dimensão 
material, a relação do ser humano com a 
espiritualidade ficou cada vez mais confusa. 
Talvez numa necessidade de se sentir poderoso, 
capaz de caminhar sozinho, sem a presença de 
algo maior do que ele mesmo, o homem de 
ciência se destituiu de espírito. Talvez esse desejo 
desenfreado pelo poder afastou a humanidade 
daquilo que lhe é inerente: sua espiritualidade. 
Pouco a pouco, a ciência foi ocupando esse lugar 
e de algum modo, o ser humano se sente mais 
criador do que criatura. Mas, isso teve um preço. 

É sabido que as sociedades usufruem, na 
atualidade, de muito mais conforto, facilidades 
materiais, acesso às informações e às tecnologias 
de ponta, como nunca antes visto. Mas, 
contraditoriamente, as pessoas estão cada vez 
mais perdidas, desemparadas e adoecidas, 
principalmente, sob o ponto de vista mental. 
Dados da Organização Mundial de Saúde 
(OMS) indicam que desde a última pandemia, 
o mundo registrou um aumento de 25% em 
quadros de ansiedade. De acordo com a World 
Health Organization (WHO), um em cada 
sete jovens entre 10 e 19 anos sofre de algum 
transtorno mental. Além disso, a depressão, a 
ansiedade e outros distúrbios comportamentais 
estão entre as principais causas de doenças 
e incapacidades em adolescentes e de que o 
suicídio é, atualmente, a terceira principal causa 
de morte entre pessoas de 15 a 29 anos de idade.

No Brasil, não é diferente. Dados do 
Observatório da Saúde Pública da UMANE 
indicam que 26,8% da população apresenta 
diagnóstico de ansiedade. E na última década 
se registrou um aumento de 43% nos casos 
de suicídio no Brasil, sendo ainda maior esse 
percentual entre crianças e adolescentes. Mas, 
sabemos que há inúmeros casos subnotificados, 
o que significa que os índices podem ser ainda 
mais alarmantes. 

Diante deste quadro, nos parece sensato 
admitir que, mesmo em meio grandes achados 
científicos e avanços tecnológicos, ainda há muita 
dor, sofrimento e adoecimento mental em todo 
o planeta, para os quais os recursos materiais não 
encontram respostas. Fica patente que a ciência 
não foi capaz de minimizar esses desequilíbrios 
e trazer paz e felicidade à população. As drogas 
podem aliviar os sintomas, mas, não resolvem as 
causas. A medicina convencional ou alopática 
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Desde que se tem registros, o ser humano 
deixa evidências de sua necessidade de 
explicações, de uma busca por sentidos 

que escapam à dimensão material. Rituais, 
danças, cantos, simbolismos etc. ocuparam (e 
ocupam) lugar de destaque no cotidiano dos 
grupos, em contextos distintos, com diferentes 
objetivos. No passado, seja para vencer uma 
batalha ou para curar uma doença, o ser 
humano não o fez sozinho; buscou na natureza, 
nos ancestrais, nos guias ou nos deuses, o 
apoio necessário para enfrentar adversidades, 
compreendendo que há uma dimensão, para 
além da física, que é possível alcançar, cuidar, 
tratar e curar. 

Assim, desde tempos remotos, temos 
exemplos claros da interação humana com o 
que se convencionou chamar de espiritualidade, 
ou seja, uma atividade do espírito, enquanto 
esfera não física. De tal forma, a busca pela 
espiritualidade é uma busca de conexão com 
algo que seja maior do que o próprio homem; 
com algo que transcende o mundo material; 
que escapa ao que é tangível, e cujo acesso se 
dá por vias como a fé, os sonhos, a intuição e os 
sentimentos, pois, estes seriam os verdadeiros 
elos de ligação entre a dimensão física e a 
dimensão não física, entendidas como parte da 
natureza humana.

Nessa conexão, para muitas abordagens 
espiritualistas (Chinesa, Hindu, Cristã), o ser 
vivencia a expressão máxima de uma convicção 
profunda, que não exige provas ou garantias 
materiais para se estabelecer. Mais recentemente, 
essa visão encontra ressonância com a visão 
de mundo quântica, uma visão científica, cuja 
premissa básica é de que a essência de tudo é 
a energia (não a matéria como defende a física 
clássica). Portanto, as experiências que o ser 
humano assimila não se dão somente no plano 
físico, ou seja, através do corpo físico, mas, em 
outros corpos mais sutis que integram o ser 
humano. 

A Espiritualidade é uma Aliada ou uma 
Alienante para a Saúde Mental? 

compreende que a doença advém de agentes 
externos que atingem o corpo físico ou do mal 
funcionamento de algum de seus órgãos e, 
portanto, o tratamento deve incidir sobre esse 
mesmo corpo em busca de corrigir tais desajustes 
ou combater agentes nocivos a ele. 

Com o advento do pensamento científico 
clássico, a partir do qual, “tudo é matéria” se 
observou um distanciamento entre ciência e 
espiritualidade, colocando sobre essa última 
um caráter místico e de menor importância. O 
viés materialista presente nos diferentes ramos 
da ciência se faz refletir na Medicina, onde a 
alopatia carrega a supremacia da dimensão física 
para os processos de adoecimento, de tratamento 
e de cura. Nesse sentido, é evidente que nenhuma 
atenção se dá a espiritualidade como parte 
da dimensão humana e, portanto, capaz de 
contribuir como coadjuvante nos processos de 
tratamento e de cura.

A partir do século XIX, diferentes ramos 
da ciência moderna, cujas bases são de cunho 
exclusivamente materiais, passam a explicar 
o funcionamento da mente humana e nesse 
sentido, os adoecimentos mentais, começaram 
a ser estudados como doenças do cérebro ou 
disfunções orgânicas. Nesse contexto, temos 
a influência da psicanálise no início do século 
XX, definindo, grosso modo, a religião e a 
espiritualidade como fenômenos psicológicos, 
ilusões, projeções ou necessidades inconscientes, 
o que, em certa medida, alimenta a ideia de que 
a fé seria um sintoma ou um sinal de fraqueza, 
portanto, algo que deveria se afastado do 
processo de tratamento ou de cura.

Diferente disso, outras medicinas muito 
antigas (homeopática, chinesa, Ayurveda 
etc.), seguem apostando na integração de 
várias dimensões: corpo, mente, espírito como 
requisitos para a saúde dos corpos. Para a 
medicina convencional, tudo se processa num 
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CIÊNCIA & TECNOLOGIA
A Inquietante Realidade da Vigilância Digital 

Cada clique, pausa, omissão e hesitação se torna dado, compondo perfis comportamentais mais precisos do que qualquer observação direta.

parecem adequados ao perfil de cada usuário. 
Essa funcionalidade, embora eficiente, opera a 
partir de critérios que nem sempre são visíveis, o 
que desloca parte significativa do controle para 
estruturas externas ao indivíduo.

Nesse contexto, a noção de escolha 
permanece, mas se torna mais complexa. As 
opções disponíveis não surgem de maneira 
neutra; elas são filtradas, organizadas e 
priorizadas com base em dados acumulados ao 
longo do tempo. O resultado é um ambiente 
em que as decisões continuam sendo tomadas 
individualmente, mas dentro de um conjunto 
de possibilidades previamente estruturado. Essa 
mediação constante não elimina a autonomia, 
mas a condiciona de maneiras que nem sempre 
são percebidas.

Há também uma alteração importante na 
relação com o tempo. O que antes poderia 
ser esquecido ou perder relevância permanece 
registrado, passível de análise e reutilização. 
O passado, nesse sentido, não se encerra, mas 
continua ativo, influenciando recomendações, 
previsões e interações futuras. Essa continuidade 
transforma experiências isoladas em padrões e, a 
partir deles, constrói perfis que passam a orientar 
o que será apresentado ao usuário.

Esse processo não se limita à observação. Ele 
também intervém. Ao identificar regularidades, 
os sistemas digitais não apenas registram 
comportamentos, mas também os influenciam, 
ainda que de forma indireta. Sugestões de 
conteúdo, destaques específicos, ausência 
de determinadas informações. Cada uma 
dessas escolhas contribui para a formação 
de um ambiente que orienta a atenção e, 
consequentemente, as decisões.

Outro aspecto relevante diz respeito à 
distribuição de poder nesse cenário. Enquanto 
indivíduos produzem dados de forma contínua, 
as estruturas responsáveis por coletá-los e 
analisá-los operam com recursos técnicos e 
informacionais significativamente superiores. 
Essa assimetria não é imediatamente visível, 
mas tem implicações profundas, especialmente 
quando se considera a capacidade de prever e 
influenciar comportamentos em larga escala.
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Ainda assim, a adesão a esse sistema ocorre, 
na maioria das vezes, de forma voluntária. 
Termos de uso são aceitos, permissões são 
concedidas, serviços são incorporados à rotina. 
No entanto, a formalidade desse consentimento 
não garante, necessariamente, uma compreensão 
efetiva de suas consequências. A complexidade 
dos processos envolvidos dificulta uma avaliação 
clara do que está sendo compartilhado e de como 
essas informações serão utilizadas.

Além das dimensões técnicas e estruturais, 
há efeitos mais sutis, relacionados à forma como 
os indivíduos se comportam em ambientes 
potencialmente monitorados. A possibilidade 
de registro constante pode levar a ajustes de 
conduta, ainda que inconscientes. Certos 
conteúdos deixam de ser acessados, determinadas 
opiniões deixam de ser expressas, escolhas são 
revistas antes mesmo de se concretizarem. Esse 
movimento não decorre de uma imposição 
direta, mas da percepção de que ações podem 
ser observadas e, eventualmente, interpretadas.

É nesse ponto que a vigilância digital 
deixa de ser apenas um fenômeno externo e 
passa a influenciar a própria forma de agir. 
O controle não se exerce apenas de fora para 
dentro, mas também se internaliza, moldando 
comportamentos de maneira difusa. Essa 
característica torna o fenômeno mais difícil 
de identificar e, consequentemente, de um 
questionar.

Não se trata de negar os benefícios associados 
às tecnologias digitais. A capacidade de acesso 
à informação, a otimização de serviços e a 
ampliação de possibilidades de comunicação são 
aspectos relevantes e amplamente reconhecidos. 
O desafio está em compreender que esses 
benefícios coexistem com dinâmicas que exigem 
análise crítica, especialmente quando envolvem a 
coleta e o uso de dados em larga escala.

A vigilância digital, ao se tornar parte 
integrante da experiência cotidiana, redefine 
limites que antes pareciam mais claros. 
Privacidade, autonomia e liberdade passam 
a ser conceitos que precisam ser revisitados 
à luz de um contexto em que a observação é 
constante, ainda que invisível. Essa redefinição 
não ocorre de forma abrupta, mas por meio 
de ajustes graduais, que muitas vezes passam 
despercebidos.

Nesse sentido, torna-se fundamental 
desenvolver uma postura mais atenta em 
relação às práticas digitais. Isso não implica 
necessariamente rejeição, mas exige 
compreensão. Questionar o funcionamento 
das plataformas, refletir sobre o uso de dados 
e reconhecer os mecanismos que orientam a 
experiência online são passos importantes para 
ampliar o nível de consciência sobre o ambiente 
em que estamos inseridos.

A inquietação, nesse caso, não deve ser 

entendida como paralisia, mas como ponto de 
partida. É a partir dela que se torna possível 
interromper automatismos, reconsiderar 
escolhas e, eventualmente, redefinir a forma de 
interação com as tecnologias disponíveis.

A vigilância digital não se impõe de maneira 
explícita, e talvez seja justamente por isso que 
exige maior atenção. Quando o controle não se 
apresenta como controle, mas como parte natural 
do funcionamento das coisas, a capacidade de 
percebê-lo se torna um elemento essencial para 
qualquer tentativa de reflexão crítica.

Sob esse cenário, preservar a possibilidade 
de escolha consciente depende, em grande 
medida, da disposição para observar aquilo 
que normalmente permanece oculto. E essa 
observação, embora não ofereça respostas 
imediatas, abre espaço para um tipo de liberdade 
que não se limita à ação, mas inclui também a 
compreensão das condições em que essa ação 
ocorre.

Raramente a vigilância começa com 
um sinal evidente. Ela se instala de 
forma quase imperceptível, diluída nos 

gestos cotidianos que repetimos sem esforço. 
Desbloquear a tela, aceitar termos sem leitura 
atenta, navegar entre conteúdos sugeridos com 
a sensação de escolha livre. Nada disso parece 
extraordinário. Ainda assim, é nesse terreno 
aparentemente banal que se estrutura uma das 
transformações mais profundas do nosso tempo.

A experiência digital deixou de ser apenas 
uma ferramenta e passou a funcionar como 
um ambiente contínuo, no qual cada ação, 
por menor que seja, contribui para a formação 
de um registro. Não se trata apenas do que 
é dito explicitamente, mas também do que 
é evitado, do tempo de permanência em um 
conteúdo, da hesitação antes de uma decisão. 
Esses elementos, quando reunidos, formam 
um conjunto de informações capaz de descrever 
comportamentos com um nível de detalhe que 
dificilmente seria alcançado por observação 
direta.

O que torna esse processo particularmente 
inquietante não é apenas sua existência, mas a 
forma como ele se integra à rotina sem provocar 
estranhamento proporcional. A vigilância 
digital não se apresenta como imposição, mas 
como conveniência. Ela organiza informações, 
antecipa interesses, oferece caminhos que 
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o campo militar e de segurança nacional. 
Equipamentos capazes de identificar alvos 
à distância, drones que reconhecem rostos, 
bancos de dados globais integrando informações 
biométricas de migrantes, suspeitos e soldados, 
tudo isso compõe um cenário em que o corpo 
físico se torna, literalmente, um alvo codificado. 
Em zonas de conflito, a captura de bancos 
biométricos pode representar não apenas dano 
estratégico, mas risco direto para a sobrevivência 
de populações inteiras. 

Diante desse horizonte, a questão central 
deixa de ser se usaremos biometria e passa a ser 
como, em que limites e sob quais salvaguardas. 
Um dos caminhos discutidos por especialistas 
é a adoção do princípio da minimização: 
coletar apenas o estritamente necessário, por 
tempo limitado, com transparência sobre a 
finalidade e com possibilidade de revogação 
do consentimento. Outra linha defende o 
uso de biometria sobretudo em dispositivos 
pessoais, armazenada localmente, sem envio 
permanente a servidores centrais. Nesse modelo, 
o reconhecimento facial para desbloquear o 
celular aconteceria dentro do próprio aparelho, 
sem que o mapa do rosto fosse automaticamente 
compartilhado com terceiros. 

Além da engenharia e das leis, há um 
componente cultural nessa discussão. A sociedade 
está, pouco a pouco, se acostumando a trocar 
privacidade por conveniência. Abrimos mão de 
detalhes sobre deslocamentos, preferências de 
consumo, rotinas de sono e batimentos cardíacos 
em troca de aplicativos que contam passos, 
sugerem rotas, montam playlists personalizadas. 
A biometria se insere nessa lógica, oferecendo 
desbloqueios mais rápidos e acessos mais 
fluidos. O risco é que, sem que percebamos, 
ela deixe de ser uma opção confortável e se 
torne um requisito, obrigatório para o uso de 
serviços públicos e privados. Quando o rosto é 
exigido para entrar no transporte, no prédio, na 
escola, no hospital e no banco, recusar se pode 
significar exclusão. 

Os argumentos a favor da biometria são 
sedutores. Em teoria, o corpo não se esquece 
da senha e não a anota em papel algum. 
Smartphones que liberam acesso com um 
toque de dedo ou um olhar reduziram o atrito 
de interação e, em muitos casos, aumentaram 
a segurança em relação a senhas simples. 
Sistemas de autenticação biométrica em 
bancos tentam dificultar fraudes, exigindo que 
o criminoso tenha não apenas um número, mas 
a presença física do cliente. Em aeroportos, 
portões automatizados com leitura de rosto ou 
de passaporte biométrico prometem filas mais 
curtas e processos mais ágeis. Em hospitais, a 
identificação biométrica pode evitar trocas de 
pacientes, medicações erradas e fraudes em 
planos de saúde. Na narrativa dos entusiastas, a 
biometria representa um próximo passo natural 
rumo a uma sociedade mais eficiente. 

É nesse ponto que a mesma tecnologia que 
protege pode se converter em instrumento de 
controle. Se o corpo é senha, cada passagem 
diante de uma câmera pode ser um login 
silencioso em algum sistema de vigilância. Em 
cidades com milhares de câmeras conectadas a 
bancos de dados de identidade, o reconhecimento 
facial permite seguir trajetos inteiros, mapear 
rotinas, registrar encontros e, eventualmente, 
associar pessoas a eventos políticos, religiosos ou 
sociais. Empresas e governos passam a dispor de 
um poder de observação que antes exigia grande 
esforço humano e hoje pode ser automático, 
barato e contínuo. 

Os casos mais avançados de uso de biometria 
em larga escala vêm de países que fazem da 
vigilância um pilar explícito de governança. Em 
algumas regiões, câmeras capazes de identificar 
rostos são combinadas a sistemas que atribuem 
pontuações a comportamentos considerados 
desejáveis ou indesejáveis. A presença em um 
protesto, uma multa não paga, um comentário 
nas redes, tudo pode alimentar um perfil digital. 
O rosto, que um dia serviu para garantir que 
apenas o dono do celular o desbloqueasse, passa 
também a funcionar como etiqueta em sistemas 
de reputação social. A fronteira entre segurança 
pública e controle político torna se nebulosa. 

Mesmo em democracias com proteção a 
dados pessoais, a biometria levanta questões 
difíceis. Quem é o dono desses dados? Uma vez 
coletado o mapa de sua face, a digital do seu dedo, 
o padrão do seu coração, a quem pertencem 
essas informações? A você, ao fabricante do 
dispositivo, ao governo, à empresa que gerencia 
o serviço? Leis de proteção de dados, como as 
que vigoram no Brasil e na Europa, tentam 
responder impondo regras de consentimento, 
finalidade e armazenamento. Na prática, porém, 

CIÊNCIA & TECNOLOGIA

Digitar senhas, decorar combinações 
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Tudo isso parece cada vez mais 

anacrônico em um mundo em que um olhar, 
um toque ou até a forma de caminhar podem 
liberar acesso a contas bancárias, aeroportos, 
edifícios e dispositivos pessoais. Na era da 
biometria, o corpo humano se converte em chave 
mestra, apresentado como solução elegante 
para problemas de segurança e usabilidade. 
Por trás dessa promessa, porém, cresce um 
debate incômodo: ao transformar características 
biológicas em credenciais digitais, o que 
ganhamos em conveniência pode ser eclipsado 
por um novo tipo de vulnerabilidade, em que 
privacidade, liberdade e até direitos civis entram 
na zona de risco. 

A biometria, no sentido mais amplo, 
é o conjunto de técnicas que identificam 
pessoas com base em características físicas ou 
comportamentais únicas. Impressões digitais, 
traços do rosto, contornos da íris, timbre da voz, 
padrões de veias, modo de andar, batimentos 
cardíacos, tudo isso pode ser transformado em 
dado. Essa transformação é feita por sensores e 
algoritmos que, em vez de perguntarem “quem 
é você?”, calculam probabilidades, comparam 
padrões e devolvem uma resposta binária: 
corresponde ou não corresponde. O que antes era 
usado quase exclusivamente em perícia policial 
e controle de fronteiras, hoje está no bolso, no 
relógio, na catraca, na câmera do shopping e, 
em alguns lugares, nas ruas inteiras de cidades 
monitoradas. 

A explosão da biometria no cotidiano só foi 
possível graças ao avanço da inteligência artificial, 
em particular do aprendizado de máquina. 
Algoritmos modernos conseguem processar 
enormes bancos de imagens e sinais, encontrar 
padrões e melhorar sua precisão ao longo do 
tempo. No reconhecimento facial, por exemplo, 
sistemas mais recentes identificam indivíduos 
em diferentes ângulos, com mudanças de 
iluminação e de aparência, como barba, óculos 
ou envelhecimento. No reconhecimento de 
íris, a leitura de desenhos microscópicos ao 
redor da pupila confere uma precisão altíssima, 
praticamente impossível de replicar. Há também 
a biometria comportamental, menos visível, mas 
igualmente poderosa: a forma como digitamos, a 
cadência da voz, o modo de segurar o celular ou o 
ritmo da passada podem gerar assinaturas únicas.

 

O Corpo como Senha Universal: A Revolução 
Biométrica entre Conveniência e Distopia 
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o cidadão comum raramente tem clareza sobre 
a extensão do uso de sua biometria. Termos de 
uso extensos e pouco transparentes, associado a 
notificações genéricas, tornam o consentimento 
quase automático. 

Outro ponto crítico é que dados biométricos 
não podem ser trocados. Se uma senha vaza, 
você cria outra. Se o número de um cartão vaza, 
o banco emite um novo. Mas se o banco de 
dados com rostos, íris ou impressões digitais é 
comprometido em um ataque cibernético, não 
existe um novo rosto para ser emitido. Os dados 
roubados podem alimentar, por anos, tentativas 
de fraude, criação de identidades falsas e ataques 
sofisticados. Especialistas em segurança digital 
alertam que a biometria, ao contrário do que o 
marketing costuma sugerir, não deve ser vista 
como substituta absoluta de outros métodos, 
e sim como mais uma camada combinada de 
autenticação. 

Os sistemas biométricos, além disso, 
não são neutros. Eles são treinados com 
dados coletados de populações específicas 
e carregam os vieses dessas amostras. 
Pesquisas independentes mostraram que 
muitos modelos de reconhecimento facial 
apresentam desempenho pior para pessoas 
negras, mulheres e determinados grupos étnicos 
em comparação com homens brancos. Em 
contextos de policiamento, isso pode significar 
abordagens erradas, prisões injustas e reforço 
de desigualdades já existentes. Quando um 
algoritmo confunde um rosto com outro, o erro 
tem peso humano: alguém pode ser acusado de 
um crime que não cometeu, ou impedido de 
acessar um serviço legítimo. 

Claro que empresas e órgãos de pesquisa 
trabalham para mitigar esses vieses, ampliando 
a diversidade dos conjuntos de treinamento 
e ajustando modelos. Mas a existência de 
falhas estruturais em sistemas que identificam 
cidadãos lembra que a biometria não é apenas 
uma questão técnica, é também política. Quem 
define o que é aceitável em termos de precisão? 
Quantos erros são tolerados e sobre quais corpos 
esses erros recaem? 

A expansão da biometria também alcança 

A discussão ética sobre a biometria, portanto, 
não se limita à técnica. Inclui refletir sobre que 
tipo de sociedade estamos construindo. Uma 
sociedade em que o corpo é constantemente 
vigiado, medido e avaliado, ou uma em que 
a tecnologia é usada com parcimônia, como 
ferramenta a serviço da autonomia humana? 
A resposta não está dada. Ela será, em grande 
medida, resultado de decisões tomadas hoje, 
em legislações, tribunais, conselhos de empresa, 
assembleias legislativas e também na escolha 
individual de ligar ou não determinada função, 
de consentir ou não com determinado uso. 

O corpo como senha universal é símbolo de 
um tempo em que a fronteira entre o físico e o 
digital quase desapareceu. Cabe a nós decidir 
se essa senha abrirá portas para mais liberdade 
ou para um tipo sofisticado de confinamento 
invisível. O fato de a tecnologia existir não a 
torna inevitável nem neutra. Ao contrário, torna 
urgente uma discussão madura sobre limites, 
responsabilidades e garantias. A biometria pode, 
sim, trazer mais segurança e conforto. Mas, sem 
vigilância cidadã e marcos regulatórios robustos, 
pode também inaugurar uma fase em que a 
própria identidade se torna objeto de negócios e 
de vigilância permanente. E, nesse cenário, talvez 
a pergunta mais importante não seja como usar 
o corpo como senha, mas como garantir que 
ele continue sendo, antes de tudo, nossa última 
fronteira de liberdade. 

Por Redação, The Bard News
JORNAL
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OPINIÃO
O Papel do Humor 

em Tempos  
Difíceis:  

Rir é um Ato de Resistência

"Quando a gargalhada se 
torna a mais sofisticada 

 forma de enfrentar  
adversidades"

A primeira gargalhada em meio a um 
momento trágico costuma causar 
estranhamento. Há quem veja no riso 

um descuido, um desvio da dor, quando, na 
verdade, é uma forma de lidar com ela. Em 
tempos difíceis, o humor emerge como estratégia 
de lucidez. Uma ferramenta refinada de quem 
entende que nem tudo pode ser resolvido com 
seriedade extrema e que, às vezes, rir é tudo o 
que resta antes que a alma se rompa.

O humor é uma das mais sofisticadas 
expressões de resistência. Ele não ignora a dor, 
apenas a transforma. A psicanalista Clarissa 
Pinkola Estés observa que mulheres que 
carregam histórias feridas sabem rir não por 
ignorância, mas por sabedoria ancestral. Esse 
riso, ainda que discreto, revela um tipo de força 
que não se deixa consumir pelas sombras do 
tempo.

Rir, portanto, não é desdém, mas elaboração. 
Não é fuga, mas construção de sentido. Em 
um mundo que insiste em reproduzir ciclos de 
opressão e desesperança, o riso nos devolve a 
autoria da narrativa. Ele não substitui a crítica, 
mas a tempera. Nos possibilita ver os absurdos 
cotidianos com um olhar mais afiado e muitas 
vezes, mais sábio.

Há uma diferença importante entre o riso 
superficial e o riso que vem do entendimento 
profundo das dores do mundo. O primeiro 
serve ao escapismo. O segundo, à transformação. 

A filósofa Hannah Arendt, ao discutir a 
banalidade do mal, mostrou como a repetição de 
absurdos pode anestesiar consciências. O humor 
consciente, por outro lado, reativa o espanto e 
desafia a naturalização do insuportável.

Não é por acaso que tantos movimentos 
sociais utilizam o humor como ferramenta de 
crítica. O meme é, hoje, a crônica visual do nosso 
tempo. O riso coletivo incomoda os sistemas que 
apostam na obediência silenciosa. O humor que 
nasce da consciência e não da alienação é arte 
política. Uma forma de manter acesa a centelha 
da humanidade em meio às ruínas. Um gesto, às 
vezes sutil, mas profundamente revolucionário.

Claro que nem sempre é possível. E nem 
sempre deve ser. A maturidade emocional 
reconhece que há momentos em que o silêncio 
ou a lágrima são mais honestos. Mas quando 

o riso vem, ele deve ser acolhido como sinal 
de saúde psíquica. Ele nos lembra que ainda 
há espaço para leveza, ainda que o tempo pese.

Em tempos difíceis, rir é um ato de quem 
compreende a gravidade das coisas, mas se recusa 
a ser engolido por elas. É o gesto de quem pensa, 
sente e resiste. É a arte de atravessar tempestades 
sem esquecer que, mesmo encharcados, ainda 
somos capazes de dançar.

Porque, no fim, rir não é apenas existir. É 
existir com dignidade. E isso, por si só, já é 
resistência!
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Big Tech e a Ditadura dos Algoritmos:  
Unidade ou Fragmentação Social?

A tecnologia nos prometeu um mundo mais 
conectado. E, de fato, nunca estivemos 
tão juntos, ou ao menos tão próximos 

em cliques, notificações, curtidas. Mas será 
que essa aproximação virtual significa, de fato, 
um verdadeiro encontro entre as pessoas? A 
sensação, cada vez mais comum, é a de que 
vivemos em bolhas cuidadosamente construídas 
por algoritmos que moldam nossa experiência 
digital de forma invisível, silenciosa,  e muitas 
vezes, perigosa.

As grandes corporações da tecnologia, as 
chamadas Big Techs, como Google, Meta, 
Amazon e tantas outras, tornaram-se arquitetas 
de uma nova paisagem social. Elas nos oferecem 
ferramentas, redes, plataformas, mas, por 
trás delas, operam máquinas inteligentes que 
decidem o que devemos ver, ouvir, consumir, 
desejar. O problema é que esses algoritmos, em 
vez de nos unir por meio de uma experiência 
coletiva e rica, têm fragmentado ainda mais a 
sociedade, criando ilhas de pensamento onde 
só ecoa o que já acreditamos.

Shoshana Zuboff, em sua obra "A Era 
do Capitalismo de Vigilância", descreve com 
precisão esse fenômeno. Para ela, os algoritmos 
das plataformas não apenas observam nosso 
comportamento: eles o moldam, o induzem, o 
programam. O objetivo? Manter nossa atenção 
presa, e a atenção, hoje, é o ativo mais disputado 
do planeta. E como se prende alguém? Pelo 
afeto? Pela empatia? Não. Prende-se pelo 
medo, pela raiva, pelo choque. Os algoritmos 
foram treinados para reconhecer nossas reações 
mais intensas e nos oferecer exatamente 

aquilo que nos faz clicar sem pensar. Isso cria 
um ciclo vicioso de indignação, intolerância e 
desinformação.

A Electronic Frontier Foundation (EFF) 
alerta para um ponto central: os algoritmos 
não são neutros. São desenhados por pessoas, 
com interesses, sobretudo econômicos. O que 
viraliza não é o conteúdo mais verdadeiro ou 
mais útil, mas o que gera mais polêmica. Em 
consequência, teorias conspiratórias, fake news, 
radicalismos ganham destaque. Em vez de 
pontes, os algoritmos nos entregam trincheiras.

Esse efeito não se limita ao campo político. 
Ele transborda para o cotidiano, afetando nossa 
forma de ver o outro, de conversar com quem 
pensa diferente, de lidar com opiniões que nos 
desagradam. Ao invés de expandir horizontes, 
os algoritmos muitas vezes os estreitam, criando 
um mundo digital que parece confortável, mas 
é perigosamente monótono. E o que é pior: 
quando tudo que consumimos confirma o que 
já pensamos, perdemos a capacidade de escuta, 
de dúvida, de autocrítica.

Há ainda um impacto emocional profundo. 
Estudos revelam que o excesso de personalização 
pode gerar ansiedade, sensação de isolamento e 
radicalização afetiva. Vivemos num eterno deja-
vu de conteúdos, onde tudo parece sob medida, 
mas ao mesmo tempo, impessoal. A riqueza 
do inesperado, do contraditório, da surpresa, 
elementos essenciais ao crescimento humano, é 
sistematicamente filtrada.

Mas será que estamos condenados a esse 
ciclo? A resposta é não. Ainda há caminhos 
possíveis, e urgentes.

A primeira ação necessária é a transparência. 

As Big Techs devem explicitar como seus 
algoritmos operam, o que priorizam, com 
base em que critérios. O usuário precisa deixar 
de ser um peão desavisado e passar a ser um 
agente consciente. Essa transparência deve 
ser acompanhada de regulação ética, séria e 
internacional. Não se trata de censura, mas de 
responsabilidade social.

Em paralelo, a alfabetização digital precisa 
deixar de ser um luxo e se tornar um pilar da 
educação contemporânea. Saber identificar 
manipulações, diversificar fontes de informação, 
duvidar do que é sensacionalista, essas habilidades 
devem ser ensinadas desde cedo. Só assim 
formaremos cidadãos capazes de navegar no 
oceano digital sem se perderem nas correntes 
da desinformação.

Outro ponto-chave é o incentivo à 
diversidade real de conteúdo. Plataformas 
devem ser estimuladas a expor seus usuários a 
visões divergentes, a temas menos populares, 
a realidades distintas da sua própria. Isso não 
apenas promove o diálogo, como nos humaniza.

E por fim, é preciso lembrar: os algoritmos 
são programados por nós. São ferramentas, 
não entidades soberanas. O futuro digital, mais 
inclusivo, mais ético, mais justo, será possível 
se tivermos coragem de questionar a lógica 
do engajamento a qualquer custo. Precisamos, 
enquanto sociedade, exigir responsabilidade, 
promover empatia e reconstruir, juntos, a noção 
de comunidade.

A promessa de um mundo interconectado 
não pode se tornar uma distopia solitária. É hora 
de reprogramar não apenas os algoritmos, mas 
também nossas escolhas. Porque a tecnologia 
deve estar a serviço da vida, e não o contrário.

Professora, escritora e palestrante. Gradu-
ada em Letras, possui pós-graduações em  
Educação Especial e Inclusiva, além de Literatura  
Africana, Indígena e Latina. Também é Tera-
peuta Comportamental e Psicanalista Clínica 
e Forense. Autista (com AH, TDAH e baixa 
visão)
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OPINIÃO
Para sermos felizes, 

precisamos de menos coisas?

O Relatório Mundial da Felicidade 
avalia anualmente o estado atual da 
felicidade em quase 150 países. A 

classificação dos países é baseada em dados 
representativos nacionalmente da Pesquisa 
Mundial Gallup.	 É a publicação mais 
importante do mundo sobre o bem-estar global 
e como melhorá-lo.

Os dados da Pesquisa Mundial Gallup 
sobre avaliações de vida são a principal fonte 
para os rankings anuais de felicidade dos países 
em todo o mundo.

A Organização das Nações Unidas (ONU) 
divulgou o Relatório Mundial da Felicidade, 
no qual o documento destaca a subida do Brasil 
em oito posições no ranking. Agora, o país 
ocupa o 36º lugar, sendo o segundo mais bem 
colocado da América do Sul, atrás somente do 
Uruguai, que está na 29ª colocação.

Para os brasileiros, sentir-se amado é o que 
mais contribui para a felicidade, com 34% das 
menções. Na sequência, aparecem a saúde 
física e mental (31%) e o relacionamento com 
a família e os filhos (29%). O Brasil também se 
destaca globalmente por citar a fé religiosa ou 
vida espiritual como um motivo de felicidade 
(22%), contra uma média global de 10%.

A situação financeira é o principal fator de 
infelicidade tanto no mundo quanto no Brasil. 
No país, 54% dos entrevistados apontaram 
esse motivo, índice ligeiramente abaixo da 
média global, de 57%. Em seguida, aparecem 
a saúde mental e o bem-estar, com 37%, e a 
moradia ou as condições de vida, com 27%. A 
preocupação com as finanças atravessa todas 
as gerações no Brasil.

A pesquisa revela que a felicidade começa 
alta na juventude, diminui por volta dos 50 anos 
e atinge seu pico após os 70 anos. No Brasil, a 
soma de “muito felizes” e “felizes” entre 50 e 74 
anos é de 82%, a maior média por faixa etária 
no país. A geração Z, por outro lado, é a que 
mais se declara “nada feliz” (6%). Em relação 
ao gênero, os homens brasileiros são maioria 
entre os “muito felizes” (29% em comparação 
a 26% das mulheres). As mulheres, contudo, 
superam os homens na categoria “felizes” (54% 
delas contra 50% deles).

A Finlândia foi considerada o país mais 
feliz do mundo pelo sexto ano consecutivo em 
2023, segundo o mais recente Relatório Global 
sobre Felicidade. O país lidera rankings globais 
devido à forte rede de bem-estar social, alta 
confiança nas instituições, baixa corrupção, 
igualdade de renda e um estilo de vida que 
prioriza o equilíbrio e o contato com a natureza.

 
	
Na América do Norte e na Europa 

Ocidental, os jovens estão muito menos felizes 
do que há 15 anos. No mesmo período, o uso 
das redes sociais aumentou consideravelmente. 
Muitas pessoas culpam as redes sociais por essa 
queda na felicidade, mas será que essa hipótese 
resiste a uma análise científica rigorosa? 

Os termos de interação revelam que o uso da 
internet pode ser positivo para indivíduos com 
alta confiança interpessoal ou fortes laços com 
seus países. No entanto, aqueles que relatam ser 
muito ativos socialmente experimentam efeitos 
mais negativos, o que condiz com a substituição 
ou o deslocamento de conexões offline.

A liberdade tem muita importância para 
as pessoas, da mesma forma que a ausência 
do medo. Isso também pode explicar por 
que a Turquia e a Índia apresentam níveis de 
felicidade abaixo do que se poderia prever com 
seus níveis de desigualdade econômica.

Por outro lado, a China e a África do Sul 
podem ser um pouco mais felizes do que o 
indicado pelos seus níveis de desigualdade. A 
África do Sul tornou-se uma democracia em 
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1994, pouco depois da libertação de Nelson 
Mandela. Muitas pessoas ainda se lembram 
do período anterior. E, na China, as pessoas 
não são tão temerosas quanto à sua imagem 
frequentemente exibida no Ocidente. 

Afinal, o que é felicidade?

A tentativa de uma definição de felicidade 
esbarra, logo de início, em sua natureza 
mutável. A felicidade pode ser vivida como 
prazer, satisfação, sentido, realização, calma ou 
alegria intensa. Além disso, esses sentimentos 
podem, por vezes, se misturar.

Para a filosofia clássica, por exemplo, a 
felicidade é compreendida como um ideal da 
vida. Na filosofia grega, felicidade era mais do 
que um sentimento: era o telos, o propósito 
último da existência humana. 

“A felicidade é o sentido e o propósito 
da vida, o único objetivo e a finalidade da 
existência humana” (ARISTÓTELES, Ética 
a Nicômaco).

Os estoicos, como Sêneca e Epicteto, 
acreditavam que a felicidade viria da aceitação 
do que não se pode controlar e da prática 
da liberdade interior. Essa é uma percepção 
interessante, sobretudo nos tempos atuais, em 

que somos estimulados diariamente a sermos 
produtivos e a darmos conta de tudo. 

Nesse sentido, felicidade para a filosofia é 
sobre viver de maneira coerente com o que se 
considera valioso.

	
A ciência da felicidade: o que 

dizem os hormônios e os estudos

Biologicamente, a felicidade também pode 
ser mapeada e estimulada. Você já ouviu falar 
nos “hormônios da felicidade”?

A neurociência nos conta que a dopamina, 
serotonina, endorfina e ocitocina estão ligadas 
a sensações diferentes, como prazer, vínculo, 
motivação e relaxamento, tendo relação direta 
com o sentimento de felicidade.

Um extraordinário 
florescimento 

Somos um universo inexplorado, grandioso, 
misterioso. Educar a sensibilidade do olhar e 
enxergar as delicadezas do dia a dia é o que 
também permitirá nos nutrir melhor. 

É importante ressaltar que a felicidade não 
vem da excitação constante ou do consumo de 
estímulos rápidos, e sim do cultivo de virtudes 
como gratidão, amor e propósito. 

"A felicidade não 
depende da excitação 

constante nem do 
consumo de estímulos 
rápidos, mas também 
pode ser cultivada por 

meio da gratidão, do 
amor, do propósito e 

da atenção às 
delicadezas do 

cotidiano. "

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 29/09/2026"

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Magnific Freepik  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 27/09/2026"
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CRÍTICA
O Desaparecimento do Artista? Inteligência 

Artificial e a Crise da Assinatura Criativa 
pinturas e filmes alimentam sistemas que 
extraem padrões, combinam estilos, identificam 
estruturas narrativas, harmônicas e visuais. 
Ao contrário do que muitos imaginam, essas 
máquinas não “entendem” o mundo no sentido 
humano. Elas calculam probabilidades. Dado 
um começo de frase, qual a palavra mais provável 
a seguir? Dada uma descrição, qual combinação 
de cores e formas se aproxima do que já foi 
visto? Ainda assim, o resultado, muitas vezes, 
soa assustadoramente criativo. A fronteira entre 
copiar e inventar fica turva. 

Essa turvação atinge em cheio o conceito 
de originalidade. Durante séculos, original 
foi aquilo que se afastava do já conhecido. No 
entanto, nenhuma obra humana nasce do zero. 
Todo escritor é leitor, todo compositor é ouvinte, 
todo cineasta foi espectador antes de pegar a 
câmera. O que os sistemas de IA revelam, de 
forma brutal, é que parte do que chamamos 
de novidade é recombinação sofisticada de 
referências. A diferença é que a máquina faz isso 
em escala e velocidade fora do alcance humano. 
Ao mesmo tempo, falta lhe um elemento 
fundamental: a experiência vivida, a biografia, 
a dor e a alegria que moldam sensibilidade e 
escolha. 

É nesse ponto que a crise da assinatura 
criativa ganha contornos filosóficos. Se uma IA 
produz um romance, uma canção ou um quadro, 
quem assina? O programador que escreveu o 
código? A equipe que treinou o modelo em 
milhões de exemplos? A empresa que detém 
os servidores? O usuário que descreveu, em 
poucas linhas, o que queria ver? Ou ninguém? A 
legislação de direitos autorais foi construída sobre 
a premissa de um criador humano identificável. 
Obras em domínio público, contratos, licenças, 
tudo se organiza em torno dessa figura. A 
inteligência artificial introduz uma autoria difusa, 
compartilhada e, em muitos casos, opaca.

 
Na prática, o mercado está respondendo 

de maneiras diferentes. Algumas plataformas 
exigem que conteúdos gerados com IA sejam 
identificados como tal. Outras estimulam sua 
produção, barateando custos para empresas 
de mídia, publicidade e entretenimento. Há 
narrativas de “parceria criativa”, em que o 
humano é apresentado como diretor e a IA 
como ferramenta. Em outros casos, porém, o 
papel humano parece reduzido ao de operador. 
Em vez de meses de trabalho de um ilustrador, 

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 27/05/2026"

uma campanha opta por imagens geradas em 
poucos minutos. Em vez de contratar um time 
de redatores, uma empresa recorre a textos 
automáticos adaptados por poucos editores. 

Isso levanta uma questão concreta: o que 
acontece com o trabalho artístico quando 
parte significativa da demanda é absorvida por 
algoritmos? Quem vive de tarefas consideradas 
“intermediárias” na cadeia criativa é o primeiro 
a sentir o impacto. Designers que produziam 
variações de layout, ilustradores de baixa 
remuneração, compositores de trilhas genéricas, 
produtores de conteúdos padronizados 
para redes sociais, todos se veem diante da 
concorrência de sistemas capazes de gerar, em 
segundos, o que antes levava horas. O risco não 
é apenas econômico, mas formativo: se menos 
pessoas conseguem sobreviver da arte, menos 
gente terá tempo e espaço para amadurecer 
linguagens próprias. 

Por outro lado, há relatos de usos da IA que 
ampliam possibilidades em vez de substituí las. 
Roteiristas que usam modelos de linguagem 
para testar alternativas de diálogo, compositores 
que exploram harmonias que não imaginariam 
sozinhos, artistas visuais que tratam o algoritmo 
como colaborador, gerando material bruto 
para depois intervir manualmente. Nesses 
casos, a tecnologia funciona como extensão da 
imaginação, não como atalho para reduzir o 
humano a espectador de sua própria irrelevância. 
A diferença entre um cenário e outro muitas 
vezes está nas condições em que a ferramenta 
é introduzida: se é apresentada como recurso 
auxiliar, com tempo e remuneração adequados 
para elaboração humana, ou se entra apenas 
como mecanismo de corte de custos. 

Sob a superfície técnica, existe uma camada 
ética espinhosa. Grande parte dos sistemas de 
inteligência artificial criativa foi treinada com 
obras de artistas vivos, sem consentimento 
explícito, sem pagamento e, não raro, contra a 
vontade dos autores. Pinturas, livros, músicas 
e fotografias foram coletados em massa na 
internet, sob a justificativa de que estavam 
publicamente acessíveis. Na prática, o que 
se vê é um processo assimétrico: trabalhos 
individuais, alguns produzidos ao longo de 
décadas, alimentam modelos que, depois, 
concorrem com esses mesmos artistas em 
licitações, concursos e mercados. Há quem 
chame isso de nova forma de apropriação, uma 

espécie de industrialização do plágio, ainda que 
juridicamente difícil de enquadrar. 

Frente a esse quadro, cresce a defesa da 
transparência. Exigir rastreabilidade de dados 
de treino, mecanismos de exclusão para quem 
não quer ver sua obra integrada a modelos, regras 
claras de remuneração quando estilos individuais 
são reproduzidos, tudo isso aparece na pauta de 
organizações de artistas. A discussão não é apenas 
sobre dinheiro, mas sobre reconhecimento. Se 
um estilo visual ou sonoro é tão marcante que o 
público identifica referências claras a um autor 
específico, por que esse autor ficaria fora da 
distribuição de benefícios? 

Ao mesmo tempo, a inteligência artificial força 
uma revisão do mito do gênio isolado. Mesmo 
antes dela, a criação artística sempre envolveu 
colaboração, influência, diálogo. Editoras, 
galerias, produtores, críticos, professores, amigos, 
todos interferem no processo. A tecnologia 
apenas torna mais explícito algo que já existia: 
a arte é resultado de redes. Isso não elimina 
a importância da assinatura, mas talvez a 
desmistifique, deslocando o foco da ideia de 
origem absoluta para uma noção de autoria 
situada, relacional. 

Nesse contexto, surgem novas funções. 
O chamado engenheiro de prompt, figura 
ainda em consolidação, é responsável por 
formular instruções complexas para sistemas 
de IA, guiando lhes a produção. Em vez de 
escolher cada nota, cada cor ou cada palavra, 
esse profissional decide parâmetros, estilos 
e combinações. É possível ver nessa função 
uma forma de arte conceitual, em que o gesto 
criativo está em definir o enquadramento e os 
critérios, não em executar cada detalhe. Críticos 
argumentam que isso diminui o contato com a 
matéria, com a prática artesanal que sempre foi 
parte da formação artística. Defensores veem 
aí uma evolução natural, semelhante ao que 
aconteceu quando cineastas passaram a delegar 
a técnicos de fotografia, edição, som e efeitos 
parte importante do trabalho. 

Outra questão que ganha força é a da 
autenticidade. Em um cenário em que obras 
tecnicamente impecáveis podem ser geradas em 
massa por máquinas, o público passará a valorizar 
ainda mais o traço humano reconhecível? Haverá 
mercado para pinturas com erros, canções com 
falhas, textos com pausas e hesitações, justamente 
porque refletem o esforço de alguém? Alguns 
sinais apontam nessa direção. Há interesse 
crescente por processos, bastidores, rascunhos, 
diários de criação. Saber como uma obra veio 
ao mundo torna se quase tão importante quanto 
a obra em si. É uma forma de reconectar a 
arte à biografia, em resposta a uma produção 
algorítmica que, por mais sofisticada, carece de 
contexto humano. 

Nada disso significa que a inteligência 
artificial jogará o artista para fora do palco de 
forma definitiva. Mas a posição tradicional está, 
sem dúvida, em transformação. Em muitos 
casos, o papel do criador se desloca de executor 
exclusivo para curador, diretor, editor, alguém que 
seleciona e organiza resultados produzidos em 
parte por sistemas automatizados. Essa mudança 
pode ser vista como perda de território ou como 
chance de explorar linguagens ainda indefinidas. 
A escolha, em alguma medida, está nas mãos da 
própria comunidade artística e das instituições 
que a cercam. 

O desafio é evitar dois extremos: demonizar 
toda forma de IA como inimiga da arte ou 
aceitá la de maneira acrítica como solução 
mágica. Entre a recusa absoluta e o entusiasmo 
ingênuo, há um campo de disputas em que se 
definem normas, direitos, responsabilidades. Leis 
de direitos autorais, políticas de plataformas, 
contratos de trabalho e decisões de tribunais 
moldarão, nos próximos anos, o contorno 
dessa crise. Sem participação ativa de artistas, 
pesquisadores, jornalistas e público, há o risco de 
que prevaleça apenas a lógica de quem controla 
infraestrutura e dados. 

No fim, a pergunta sobre o desaparecimento 
do artista talvez esteja mal formulada. O que está 
desaparecendo, ou ao menos se desmanchando, 
é uma certa imagem romântica de autoria 
solitária, desconectada de redes e de sistemas. 
Em seu lugar, surge um cenário mais ambíguo, 
em que a criatividade se distribui entre humanos 
e máquinas, entre indivíduos e coletivos, entre 
intenções declaradas e efeitos imprevistos. A 
assinatura continua lá, mas cercada de asteriscos 
e notas de rodapé. 

A verdadeira questão, então, pode ser outra: 
em um mundo em que algoritmos conseguem 
imitar quase qualquer estilo, o que fará a arte 
humana valer a pena? Talvez a resposta esteja 
menos na perfeição formal e mais na capacidade 
de assumir risco, de errar de maneira interessante, 
de falar a partir de uma experiência que 
nenhuma máquina pode ter. A crise da assinatura 
criativa não elimina a necessidade de artistas. Ao 
contrário, torna mais claro o que só eles podem 
oferecer: um modo particular de estar no mundo, 
com todas as contradições e vulnerabilidades que 
nenhuma linha de código consegue armazenar 
por completo. 

Por Redação, The Bard News
JORNAL

Por séculos, a arte ocupou o lugar de último 
reduto da experiência humana irrepetível. 
Enquanto máquinas tomavam fábricas e 

escritórios, acreditava se que o ateliê, o estúdio e 
a página em branco permaneceriam intocados, 
protegidos por algo chamado inspiração, 
sensibilidade, subjetividade. Hoje, essa certeza 
está em xeque. Sistemas de inteligência artificial 
escrevem poemas, roteiros e reportagens, 
compõem trilhas sonoras, criam quadros em 
alta resolução, geram personagens, logos e 
campanhas publicitárias inteiras. A pergunta que 
inquieta artistas, juristas, críticos e tecnólogos é 
direta: se uma máquina pode produzir algo que 
emociona, surpreende ou conquista o público, o 
que significa, afinal, ser autor? 

A crise atual não surge do nada. A ideia 
moderna de artista, tal como a conhecemos, é 
relativamente recente. Durante boa parte da 
história, pintores e compositores eram artesãos, 
muitas vezes anônimos, a serviço de mecenas, 
igrejas e cortes. Foi a partir do Renascimento 
e, depois, do romantismo que a figura do gênio 
individual ganhou centralidade. A assinatura 
passou a valer tanto quanto a obra. Saber que 
um quadro é de um determinado pintor passou 
a influenciar não só o preço, mas a forma de 
interpretar a imagem. No século vinte, essa lógica 
se extremou: um simples traço poderia ser arte 
se viesse acompanhado do nome certo. Agora, 
a inteligência artificial coloca esse modelo de 
cabeça para baixo. 

Modelos generativos de texto, imagem, som 
e vídeo aprendem a partir de um oceano de 
exemplos humanos. Textos, músicas, fotografias, 

CRÍTICA
-  Leia o artigo completo no Site

@thebardnews

"A crise existencial que a IA 
impõe ao mundo criativo, 

explorando como ela desafia 
conceitos de estilo, originalida-
de e autoria que sustentaram 

séculos de crítica artística."
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CRÍTICA
O Que Aconteceu com as Universidades 

como Espaços de Debate Livre?

Houve um tempo em que a universidade 
era um território inquieto, quase elétrico, 
onde ideias não apenas circulavam, mas 

se chocavam com intensidade suficiente para 
produzir faíscas. Não se tratava de um espaço 
confortável. Ao contrário, era um ambiente 
em que o desconforto fazia parte do processo 
de aprendizagem. Questionar era esperado. 
Discordar era necessário. E, sobretudo, pensar 
implicava correr riscos.

Esse cenário, no entanto, parece cada vez 
mais distante. Não porque as universidades 
tenham se tornado menos relevantes, mas 
porque algo em sua dinâmica interna mudou 
de forma significativa. A disposição para o 
risco intelectual, que antes era um dos pilares 
da vida acadêmica, vem sendo substituída por 
uma cautela excessiva. Em muitos contextos, 
a preocupação em evitar conflitos ultrapassa 
o compromisso com o debate, criando um 
ambiente onde o silêncio se torna mais seguro 
do que a exposição de ideias.

O debate livre exige mais do que liberdade 
formal. Ele depende de uma cultura que 
valorize a dúvida, que reconheça o erro 
como parte do processo de construção do 
conhecimento e que encare a discordância 
como uma oportunidade, não como uma 
ameaça. Quando essa cultura enfraquece, o 
que resta é uma espécie de consenso superficial, 
mantido não pela força dos argumentos, mas 
pelo receio das consequências de divergir.

A universidade, que deveria funcionar como 
um espaço de experimentação intelectual, 
começa então a se transformar em um ambiente 
de validação. Em vez de testar ideias, passa a 
confirmar posições já estabelecidas. Em vez de 
estimular perguntas difíceis, tende a privilegiar 
respostas aceitáveis. Essa mudança, ainda que 
sutil em alguns casos, tem efeitos profundos 
sobre a qualidade do pensamento produzido.

Parte desse processo está relacionada a 
transformações mais amplas na sociedade. 
Vivemos um tempo em que a exposição 
é constante e as repercussões de qualquer 
posicionamento podem ser imediatas e 

amplificadas. O ambiente digital contribui para 
isso ao criar uma lógica de julgamento rápido, 
em que nuances são frequentemente ignoradas 
e a complexidade dá lugar a interpretações 
simplificadas. Esse contexto inevitavelmente 
atravessa as universidades, influenciando 
a forma como estudantes e professores se 
posicionam.

Além disso, há uma crescente tendência 
de associar ideias a identidades de maneira 
rígida. Embora o reconhecimento de diferentes 
perspectivas seja um avanço importante, essa 
associação pode dificultar o debate quando 
qualquer questionamento é interpretado 
como um ataque pessoal. Nesse cenário, 
a discordância deixa de ser um exercício 
intelectual e passa a ser percebida como uma 
forma de deslegitimação do outro. O resultado 
é um ambiente em que o diálogo se torna mais 
difícil e o confronto de ideias, mais raro.

Outro aspecto relevante é a transformação 
do papel da universidade na sociedade 
contemporânea. Pressionadas por demandas 
de produtividade, rankings e resultados 
mensuráveis, muitas instituições acabam 
priorizando eficiência em detrimento da 
reflexão crítica. O tempo necessário para 
o debate, para a elaboração cuidadosa de 
argumentos e para a escuta atenta, torna-se 
escasso. O pensamento, que exige pausa e 
aprofundamento, passa a competir com a 
lógica da rapidez.

Essa combinação de fatores contribui para 
a construção de um ambiente em que o debate 
livre não desaparece completamente, mas se 
torna mais restrito. Ele passa a ocorrer em 
espaços informais, entre grupos de confiança, 
ou em contextos onde o risco de exposição é 
menor. No espaço público da universidade, 
por outro lado, prevalece muitas vezes uma 
postura mais cautelosa, marcada pela tentativa 
de evitar controvérsias.

Contudo, é importante reconhecer que a 
ausência de conflito não significa harmonia. 
Um ambiente sem debate pode parecer 
estável à primeira vista, mas essa estabilidade 
frequentemente esconde uma fragilidade 
estrutural. Ideias que não são questionadas 
tendem a se tornar rígidas, incapazes de se 
adaptar a novas informações ou perspectivas. 
O conhecimento, nesse contexto, perde sua 
capacidade de renovação.

Recuperar a universidade como espaço 
de debate livre não implica retornar a um 
modelo idealizado do passado. Significa, 
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antes, repensar as condições que tornam o 
debate possível no presente. Isso envolve criar 
ambientes em que a discordância seja tratada 
com responsabilidade, mas também com 
abertura. Envolve reconhecer que o confronto 
de ideias é parte essencial do processo de 
aprendizagem e que evitar esse confronto pode 
comprometer a própria função da universidade.

Também é necessário desenvolver uma 
cultura de escuta mais consistente. Ouvir não 
apenas para responder, mas para compreender. 
Essa prática, embora frequentemente 
mencionada, ainda é pouco cultivada em 
muitos contextos acadêmicos. Sem ela, o debate 
tende a se transformar em uma sucessão de 
monólogos, em que cada parte reafirma sua 
posição sem realmente considerar a do outro.

Outro ponto fundamental é a valorização 
da complexidade. Em um cenário marcado por 
polarizações, há uma tendência de simplificar 
questões que, na realidade, são multifacetadas. 

A universidade, por sua natureza, deveria 
resistir a essa simplificação. Deveria ser o 
espaço onde as contradições são exploradas, 
onde as respostas fáceis são questionadas e 
onde a incerteza é reconhecida como parte do 
processo de conhecimento.

Em suma, é preciso resgatar a ideia de que 
mudar de opinião não é sinal de fraqueza, mas 
de maturidade intelectual. O debate livre só 
faz sentido em um ambiente onde as pessoas 
estão dispostas a revisar suas próprias posições. 
Sem essa disposição, o debate se torna apenas 
uma formalidade, um exercício retórico sem 
impacto real.

A universidade continua sendo um dos 
espaços mais importantes para a produção e a 
circulação de conhecimento. No entanto, sua 
relevância depende, em grande medida, da 
capacidade de sustentar o debate livre como 
prática cotidiana. Sem ele, o pensamento 
perde profundidade, a crítica se enfraquece e 
o conhecimento se torna repetitivo.

Se há um desafio a ser enfrentado, ele 
não está apenas nas estruturas institucionais, 
mas nas atitudes que moldam o cotidiano 
acadêmico. Reaprender a conviver com a 
discordância, valorizar o questionamento e 
aceitar o risco intelectual são passos essenciais 
para que a universidade recupere sua vitalidade.

Caso contrário, corre-se o risco de 
transformar um espaço que deveria ser 
marcado pela inquietação em um ambiente 
excessivamente previsível. E a previsibilidade, 
quando se trata de pensamento, raramente é 
um bom sinal.

"Cresce a cautela, 
a autocensura 

e a busca por estabilidade 
aparente, enquanto 

o medo de exposição, 
o julgamento rápido 

das redes e a associação rígida 
entre ideias e identidades 
retraem a disposição ao 

confronto de ideias. "

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Grok,  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 29/05/2026"

Professora, escritora e palestrante. Gradu-
ada em Letras, possui pós-graduações em  
Educação Especial e Inclusiva, além de Literatura  
Africana, Indígena e Latina. Também é Tera-
peuta Comportamental e Psicanalista Clínica 
e Forense. Autista (com AH, TDAH e baixa 
visão)

Por Jeane Tertuliano
COLUNISTA

@jeanetertuliano

IMAGEM GERADA POR IA  “usando Magnific Freepik  sob a direção de J.B Wolf,  Criada em 27/05/2026"
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N
o dia 18 de outubro de 2026, celebramos a concretiza-

ção de um sonho coletivo: o lançamento da 14ª edição 

do Jornal The Bard News®, no Brasil e no mun-

do.

Em um tempo marcado por transformações rápidas e profun-

das, seguimos acreditando na força da arte, da literatura, da ciên-

cia e do conhecimento como instrumen-

tos capazes de construir pontes, ampliar 

horizontes e provocar reflexões indis-

pensáveis. O The Bard News nasce 

como um espaço aberto, plural e genero-

so, voltado a todos que compreendem o 

diálogo, a diversidade e a cultura como 

pilares essenciais de transformação.

Hoje, nosso agradecimento é sincero e 

profundo a cada pessoa que tornou este 

projeto possível. À equipe incansável, 

que entregou talento, dedicação, noites de trabalho e paixão; aos 

colaboradores e artistas convidados, que confiaram ao jornal 

suas vozes, ideias e olhares singulares; a todos que divulgaram, 

apoiaram, sugeriram e acreditaram desde o início. Nosso reco-

nhecimento especial aos leitores, razão maior da nossa existên-

cia e parceiros fundamentais na construção de cada edição.

Ao reunir temas como Arte, Literatura, História, Educação, 

Filosofia, Psicologia, Ciência, Tecnologia, Saúde & Bem-Es-

tar, Cultura e Opinião, buscamos oferecer mais do que informação. 

Nosso propósito é proporcionar experiências, despertar descober-

tas e provocar inquietações. O The Bard News nasce para ser vi-

trine e espelho do nosso tempo, fiel à missão de abrir espaço para o 

novo, para o debate, para o questionamento e para a proposição de 

ideias.

Nesta e em todas as edições, convidamos 

você a se conectar, participar e comparti-

lhar sua voz conosco. Nosso compromis-

so permanece firme com o acesso demo-

crático a conteúdos relevantes, nacionais 

e internacionais, guiados pela ética, pelo 

respeito e pela inovação.

A todos que caminharam e continuam 

caminhando ao nosso lado, o nosso mais 

sincero agradecimento. O The Bard 

News é, acima de tudo, uma obra coletiva. Por isso, celebramos 

juntos cada conquista, cada desafio e cada página escrita dessa his-

tória que está apenas começando.
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